駱駝祥子/19
祥子昏昏沉沉的睡了兩晝夜,虎妞着了慌。到娘娘廟,她求了個神方:一點香灰之外,還有兩三味草藥。給他灌下去,他的確睜開眼看了看,可是待了一會兒又睡着了,嘴裡唧唧咕咕的不曉得說了些什麼。虎妞這才想起去請大夫。扎了兩針,服了劑藥,他清醒過來,一睜眼便問:"還下雨嗎?"
第二劑藥煎好,他不肯吃。既心疼錢,又恨自己這樣的不濟,居然會被一場雨給激病,他不肯喝那碗苦汁子。為證明他用不着吃藥,他想馬上穿起衣裳就下地。可是剛一坐起來,他的頭象有塊大石頭贅着,脖子一軟,眼前冒了金花,他又倒下了。什麼也無須說了,他接過碗來,把藥吞下去。
他躺了十天。越躺着越起急,有時候他爬在枕頭上,有淚無聲的哭。他知道自己不能去掙錢,那麼一切花費就都得由虎妞往外墊;多咱把她的錢墊完,多咱便全仗着他的一輛車子;憑虎妞的愛花愛吃,他供給不起,況且她還有了孕呢!
越起不來越愛胡思亂想,越想越愁得慌,病也就越不容易好。
剛顧過命來,他就問虎妞:"車呢?"
"放心吧,賃給丁四拉着呢!"
"啊!"他不放心他的車,唯恐被丁四,或任何人,給拉壞。可是自己既不能下地,當然得賃出去,還能閒着嗎?他心裡計算:自己拉,每天好歹一背拉①總有五六毛錢的進項。
房錢,煤米柴炭,燈油茶水,還先別算添衣服,也就將夠兩個人用的,還得處分摳搜②,不能象虎妞那麼滿不在乎。現在,每天只進一毛多錢的車租,得干賠上四五毛,還不算吃藥。假若病老不好,該怎辦呢?是的,不怪二強子喝酒,不怪那些苦朋友們胡作非為,拉車這條路是死路!不管你怎樣賣力氣,要強,你可就別成家,別生病,別出一點岔兒。哼!他想起來,自己的頭一輛車,自己攢下的那點錢,又招誰惹誰了?不因生病,也不是為成家,就那麼無情無理的丟了!好也不行,歹也不行,這條路上只有死亡,而且說不定哪時就來到,自己一點也不曉得。想到這裡,由憂愁改為頹廢,,干它的去,起不來就躺着,反正是那麼回事!他什麼也不想了,靜靜的躺着。不久他又忍不下去了,想馬上起來,還得去苦奔;道路是死的,人心是活的,在入棺材以前總是不斷的希望着。
可是,他立不起來。只好無聊的,乞憐的,要向虎妞說幾句話:
"我說那輛車不吉祥,真不吉祥!"
"養你的病吧!老說車,車迷!"
他沒再說什麼。對了,自己是車迷!自從一拉車,便相信車是一切,敢情……
病剛輕了些,他下了地。對着鏡子看了看,他不認得鏡中的人了:滿臉鬍子拉碴,太陽與腮都癟進去,眼是兩個深坑,那塊疤上有好多皺紋!屋裡非常的熱悶,他不敢到院中去,一來是腿軟得象沒了骨頭,二來是怕被人家看見他。不但在這個院裡,就是東西城各車口上,誰不知道祥子是頭頂頭的③棒小伙子。祥子不能就是這個樣的病鬼!他不肯出去。
在屋裡,又憋悶得慌。他恨不能一口吃壯起來,好出去拉車。
可是,病是毀人的,它的來去全由着它自己。
歇了有一個月,他不管病完全好了沒有,就拉上車。把帽子戴得極低,為是教人認不出來他,好可以緩着勁兒跑。
"祥子"與"快"是分不開的,他不能大模大樣的慢慢蹭,教人家看不起。
身子本來沒好利落,又貪着多拉幾號,好補上病中的虧空,拉了幾天,病又回來了。這回添上了痢疾。他急得抽自己的嘴巴,沒用,肚皮似乎已挨着了腰,還瀉。好容易痢疾止住了,他的腿連蹲下再起來都費勁,不用說想去跑一陣了。
他又歇了一個月!他曉得虎妞手中的錢大概快墊完了!
到八月十五,他決定出車,這回要是再病了,他起了誓,他就去跳河!
在他第一次病中,小福子時常過來看看。祥子的嘴一向干不過虎妞,而心中又是那麼憋悶,所以有時候就和小福子說幾句。這個,招翻了虎妞。祥子不在家,小福子是好朋友;祥子在家,小福子是,按照虎妞的想法,"來吊棒④!好不要臉!"她力逼着小福子還上欠着她的錢,"從此以後,不准再進來!"
小福子失去了招待客人的地方,而自己的屋裡又是那麼破爛——炕席堵着後檐牆,她無可如何,只得到"轉運公司"⑤去報名。可是,"轉運公司"並不需要她這樣的貨。人家是介紹"女學生"與"大家閨秀"的,門路高,用錢大,不要她這樣的平凡人物。她沒了辦法。想去下窯子,既然沒有本錢,不能混自家的買賣,當然得押給班兒里。但是,這樣辦就完全失去自由,誰照應着兩個弟弟呢?死是最簡單容易的事,活着已經是在地獄裡。她不怕死,可也不想死,因為她要作些比死更勇敢更偉大的事。她要看着兩個弟弟都能掙上錢,再死也就放心了。自己早晚是一死,但須死一個而救活了倆!想來想去,她只有一條路可走:賤賣。肯進她那間小屋的當然不肯出大價錢,好吧,誰來也好吧,給個錢就行。
這樣,倒省了衣裳與脂粉;來找她的並不敢希望她打扮得怎麼夠格局,他們是按錢數取樂的;她年紀很輕,已經是個便宜了。
虎妞的身子已不大方便,連上街買趟東西都怕有些失閃,而祥子一走就是一天,小福子又不肯過來,她寂寞得象個被拴在屋裡的狗。越寂寞越恨,她以為小福子的減價出售是故意的氣她。她才不能吃這個癟子⑥:坐在外間屋,敞開門,她等着。有人往小福子屋走,她便扯着嗓子說閒話,教他們難堪,也教小福子吃不住。小福子的客人少了,她高了興。
小福子曉得這麼下去,全院的人慢慢就會都響應虎妞,而把自己攆出去。她只是害怕,不敢生氣,落到她這步天地的人曉得把事實放在氣和淚的前邊。她帶着小弟弟過來,給虎妞下了一跪。什麼也沒說,可是神色也帶出來:這一跪要還不行的話,她自己不怕死,誰可也別想活着!最偉大的犧牲是忍辱,最偉大的忍辱是預備反抗。
虎妞倒沒了主意。怎想怎不是味兒,可是帶着那麼個大肚子,她不敢去打架。武的既拿不出來,只好給自己個台階:
她是逗着小福子玩呢,誰想弄假成真,小福子的心眼太死。這樣解釋開,她們又成了好友,她照舊給小福子維持一切。
自從中秋出車,祥子處處加了謹慎,兩場病教他明白了自己並不是鐵打的。多掙錢的雄心並沒完全忘掉,可是屢次的打擊使他認清楚了個人的力量是多麼微弱;好漢到時候非咬牙不可,但咬上牙也會吐了血!痢疾雖然已好,他的肚子可時時的還疼一陣。有時候腿腳正好
開了,想試着步兒加點速度,肚子裡繩絞似的一擰,他緩了步,甚至於忽然收住腳,低着頭,縮着肚子,強忍一會兒。獨自拉着座兒還好辦,趕上拉幫兒車的時候,他猛孤仃的收住步,使大家莫名其妙,而他自己非常的難堪。自己才二十多歲,已經這麼鬧笑話,趕到三四十歲的時候,應當怎樣呢?這麼一想,他轟的一下冒了汗!
為自己的身體,他很願再去拉包車。到底是一工兒活有個緩氣的時候;跑的時候要快,可是休息的工夫也長,總比拉散座兒輕閒。他可也准知道,虎妞絕對不會放手他,成了家便沒了自由,而虎妞又是特別的厲害。他認了背運。
半年來的,由秋而冬,他就那麼一半對付,一半掙扎,不敢大意,也不敢偷懶,心中憋憋悶悶的,低着頭苦奔。低着頭,他不敢再象原先那麼楞蔥似的,什麼也不在乎了。至於掙錢,他還是比一般的車夫多掙着些。除非他的肚子正絞着疼,他總不肯空放走一個買賣,該拉就拉,他始終沒染上惡習。什麼故意的繃大價,什麼中途倒車,什麼死等好座兒,他都沒學會。這樣,他多受了累,可是天天准進錢。他不取巧,所以也就沒有危險。
可是,錢進得太少,並不能剩下。左手進來,右手出去,一天一個乾淨。他連攢錢都想也不敢想了。他知道怎樣省着,虎妞可會花呢。虎妞的"月子"⑦是轉過年二月初的。自從一入冬,她的懷已顯了形,而且愛故意的往外腆着,好顯出自己的重要。看着自己的肚子,她簡直連炕也懶得下。作菜作飯全託付給了小福子,自然那些剩湯臘水的就得教小福子拿去給弟弟們吃。這個,就費了許多。飯菜而外,她還得吃零食,肚子越顯形,她就覺得越須多吃好東西;不能虧着嘴。她不但隨時的買零七八碎的,而且囑咐祥子每天給她帶回點兒來。祥子掙多少,她花多少,她的要求隨着他的錢漲落。祥子不能說什麼。他病着的時候,花了她的錢,那麼一還一報,他當然也得給她花。祥子稍微緊一緊手,她馬上會生病,"懷孕就是害九個多月的病,你懂得什麼?"她說的也是真話。
到過新年的時候,她的主意就更多了。她自己動不了窩,便派小福子一趟八趟的去買東西。她恨自己出不去,又疼愛自己而不肯出去,不出去又憋悶的慌,所以只好多買些東西來看着還舒服些。她口口聲聲不是為她自己買而是心疼祥子:
"你苦奔了一年,還不吃一口哪?自從病後,你就沒十分足壯起來;到年底下還不吃,等餓得象個癟臭蟲哪?"祥子不便辯駁,也不會辯駁;及至把東西作好,她一吃便是兩三大碗。吃完,又沒有運動,她撐得慌,抱着肚子一定說是犯了胎氣!
過了年,她無論如何也不准祥子在晚間出去,她不定哪時就生養,她害怕。這時候,她才想起自己的實在歲數來,雖然還不肯明說,可是再也不對他講,"我只比你大一點了"。她這麼鬧哄,祥子迷了頭。生命的延續不過是生兒養女,祥子心裡不由的有點喜歡,即使一點也不需要一個小孩,可是那個將來到自己身上,最簡單而最玄妙的"爸"字,使鐵心的人也得要閉上眼想一想,無論怎麼想,這個字總是動心的。祥子,笨手笨腳的,想不到自己有什麼好處和可自傲的地方;一想到這個奇妙的字,他忽然覺出自己的尊貴,仿佛沒有什麼也沒關係,只要有了小孩,生命便不會是個空的。同時,他想對虎妞儘自己所能的去供給,去伺候,她現在已不是"一"個人;即使她很討厭,可是在這件事上她有一百成的功勞。不過,無論她有多麼大的功勞,她的鬧騰勁兒可也真沒法受。她一會兒一個主意,見神見鬼的亂哄,而祥子必須出去掙錢,需要休息,即使錢可以亂花,他總得安安頓頓的睡一夜,好到明天再去苦曳。她不准他晚上出去,也不准他好好的睡覺,他一點主意也沒有,成天際暈暈忽忽的,不知怎樣才好。有時候欣喜,有時候着急,有時候煩悶,有時候為欣喜而又要慚愧,有時候為着急而又要自慰,有時候為煩悶而又要欣喜,感情在他心中繞着圓圈,把個最簡單的人鬧得不知道了東西南北。有一回,他竟自把座兒拉過了地方,忘了人家僱到哪裡!
燈節左右,虎妞決定教祥子去請收生婆,她已支持不住。
收生婆來到,告訴她還不到時候,並且說了些要臨盆時的徵象。她忍了兩天,就又鬧騰起來。把收生婆又請了來,還是不到時候。她哭着喊着要去尋死,不能再受這個折磨。祥子一點辦法沒有,為表明自己盡心,只好依了她的要求,暫不去拉車。
一直鬧到月底,連祥子也看出來,這是真到了時候,她已經不象人樣了。收生婆又來到,給祥子一點暗示,恐怕要難產。虎妞的歲數,這又是頭胎,平日缺乏運動,而胎又很大,因為孕期里貪吃油膩;這幾項合起來,打算順順噹噹的生產是希望不到的。況且一向沒經過醫生檢查過,胎的部位並沒有矯正過;收生婆沒有這份手術,可是會說:就怕是橫生逆產呀!
在這雜院裡,小孩的生與母親的死已被大家習慣的並為一談。可是虎妞比別人都更多着些危險,別個婦人都是一直到臨盆那一天還操作活動,而且吃得不足,胎不會很大,所以倒能容易產生。她們的危險是在產後的失調,而虎妞卻與她們正相反。她的優越正是她的禍患。
祥子,小福子,收生婆,連着守了她三天三夜。她把一切的神佛都喊到了,並且許下多少誓願,都沒有用。最後,她嗓子已啞,只低喚着"媽喲!媽喲!"收生婆沒辦法,大家都沒辦法,還是她自己出的主意,教祥子到德勝門外去請陳二奶奶——頂着一位蝦蟆大仙。陳二奶奶非五塊錢不來,虎妞拿出最後的七八塊錢來:"好祥子,快快去吧!花錢不要緊!等我好了,我乖乖的跟你過日子!快去吧!"
陳二奶奶帶着"童兒"——四十來歲的一位黃臉大漢——快到掌燈的時候才來到。她有五十來歲,穿着藍綢子襖,頭上戴着紅石榴花,和全份的鍍金首飾。眼睛直勾勾的,進門先淨了手,而後上了香;她自己先磕了頭,然後坐在香案後面,呆呆的看着香苗。忽然連身子都一搖動,打了個極大的冷戰,垂下頭,閉上眼,半天沒動靜。屋中連落個針都可以聽到,虎妞也咬上牙不敢出聲。慢慢的,陳二奶奶抬起頭來,點着頭看了看大家;"童兒"扯了扯祥子,教他趕緊磕頭。祥子不知道自己信神不信,只覺得磕頭總不會出錯兒。迷迷忽忽的,他不曉得磕了幾個頭。立起來,他看着那對直勾勾的"神"眼,和那燒透了的紅亮香苗,聞着香煙的味道,心中渺茫的希望着這個陣式里會有些好處,呆呆的,他手心上出着涼汗。
蝦蟆大仙說話老聲老氣的,而且有些結巴:"不,不,不要緊!畫道催,催,催生符!"
"童兒"急忙遞過黃綿紙,大仙在香苗上抓了幾抓,而後沾着吐沫在紙上畫。
畫完符,她又結結巴巴的說了幾句:大概的意思是虎妞前世里欠這孩子的債,所以得受些折磨。祥子暈頭打腦的沒甚聽明白,可是有些害怕。
陳二奶奶打了個長大的哈欠,閉目楞了會兒,仿佛是大夢初醒的樣子睜開了眼。"童兒"趕緊報告大仙的言語。她似乎很喜歡:"今天大仙高興,愛說話!"然後她指導着祥子怎樣教虎妞喝下那道神符,並且給她一丸藥,和神符一同服下去。
陳二奶奶熱心的等着看看神符的效驗,所以祥子得給她預備點飯。祥子把這個託付給小福子去辦。小福子給買來熱芝麻醬燒餅和醬肘子;陳二奶奶還嫌沒有盅酒吃。
虎妞服下去神符,陳二奶奶與"童兒"吃過了東西,虎妞還是翻滾的鬧。直鬧了一點多鐘,她的眼珠已慢慢往上翻。
陳二奶奶還有主意,不慌不忙的教祥子跪一股高香。祥子對陳二奶奶的信心已經剩不多了。但是既花了五塊錢,爽性就把她的方法都試驗試驗吧;既不肯打她一頓,那麼就依着她的主意辦好了,萬一有些靈驗呢!
直挺挺的跪在高香前面,他不曉得求的是什麼神,可是他心中想要虔誠。看着香火的跳動,他假裝在火苗上看見了一些什麼形影,心中便禱告着。香越燒越矮,火苗當中露出些黑道來,他把頭低下去,手扶在地上,迷迷胡胡的有些發困,他已兩三天沒得好好的睡了。脖子忽然一軟,他唬了一跳,再看,香已燒得剩了不多。他沒管到了該立起來的時候沒有,拄着地就慢慢立起來,腿已有些發木。
陳二奶奶和"童兒"已經偷偷的溜了。
祥子沒顧得恨她,而急忙過去看虎妞,他知道事情到了極不好辦的時候。虎妞只剩了大口的咽氣,已經不會出聲。收生婆告訴他,想法子到醫院去吧,她的方法已經用盡。
祥子心中仿佛忽然的裂了,張着大嘴哭起來。小福子也落着淚,可是處在幫忙的地位,她到底心裡還清楚一點。"祥哥!先別哭!我去上醫院問問吧?"
沒管祥子聽見了沒有,她抹着淚跑出去。
她去了有一點鐘。跑回來,她已喘得說不上來話。扶着桌子,她干嗽了半天才說出來:醫生來一趟是十塊錢,只是看看,並不管接生。接生是二十塊。要是難產的話,得到醫院去,那就得幾十塊了。"祥哥!你看怎辦呢?!"
祥子沒辦法,只好等着該死的就死吧!
愚蠢與殘忍是這裡的一些現象;所以愚蠢,所以殘忍,卻另有原因。
虎妞在夜裡十二點,帶着個死孩子,斷了氣。
①背拉,即平均。
②摳搜,即儉省。
③頭頂頭的,即第一等的。
④吊棒,下流話,即調情。
⑤給暗娼介紹生意的地方。
⑥吃癟子,即受窘,作難。
⑦婦女生產,習慣上須休息一個月,俗稱"坐月子"。