《林肯》序
| 《林肯》序 作者：胡适 |
英国现代文人德林瓦脱（John Drinkwater）的这本历史戏是1918年编的，先在伯明罕戏园演过，已哄动一时；后来大文豪班涅（Arnold Bernett）等在伦敦附近的汉茂斯密（Hammersmith）办了一个新戏园，遂把伯明罕的原班请来，重演此戏，成绩更大。汉茂斯密虽在乡间，伦敦贵族士女也争来看此戏；有一天，一位前任司法大臣从伦敦赶来看戏，竟买不着座位，只好扫兴回去！后来这本戏在英美两国演做，都受绝大的欢迎。
这本戏可算是一件空前的大成功。为什么呢？因为这本戏一来是一种政治历史戏，平常人向来是不大欢喜政治历史戏的；二来全本没有男女爱情的事，更不应该受欢迎了；然而这本戏居然受了英美两国的大欢迎，居然哄动了几千万人，居然每晚总能使许多人感动下泪！这不是一件空前的大成功吗？
这本戏的著者德林瓦脱是现代的一个诗人，他的诗集出版的有下面的各种：
Poems 1908-1914.
Pawns Three Poetic Plays.
Olton Pcols.
Swords and Ploughshares.
他又是一个很懂得戏剧的艺术的人，他曾编有戏剧，——上面举的第二部书即是三种诗剧，——他又做过伯明罕戏园的艺术主任，故他能于旧有的戏剧之外，别开生面，打出这条新路来，创造这种近代的政治历史戏。
这本戏共有六幕事实的大要如下：
第一幕，（1860年）共和党大会已推定林肯为本党的候选总统，派代表四人到林肯家中来，请他接受这个推选。林肯允出来候选。
〔这一年大选举的结果，林肯得一百八十六万多票，被选为总统，尚未正式就任，而南加洛林纳（South Carolina）邦首先宣告脱离联邦而独立。到林肯就职时（1861年3月），已有七邦宣告独立了！〕
第二幕，（次年）南北的战端将开，南军要进攻撒姆特炮台，要想林肯把那炮台的驻兵召回，故派代表二人私去见国务卿希华德，请他设法劝林肯让步。希华德是共和党的大人物，平日不大把林肯放在眼里，故允许了南代表。幸而林肯撞见他们，切实答复南代表，说他为维持统一国家起见，决不承认南方各邦有分离的权利，决不让步。〔南军遂进攻撒姆特，国军力竭饷绝，始降。这是第一次开战。〕
第三幕，（约两年后）南北开战己两年了，这一幕借两个妇人的口气写出两种心理。一个勃罗（Blow）夫人，译言“打”，代表军阀好战的心理；一个阿特利（Otherly）夫人，译言“别样”，代表那和平派反对战争的心理。林肯对他们的话语与态度可以表示他是不得已而战的。
第四幕，（约与前幕同时）北军已见胜利了。林肯开内阁会议，讨论宣布释放黑奴的事。南北之战的原因，自然是南邦蓄奴的问题。南方各邦始终否认联邦政府有干涉蓄奴问题的权利，故一变而为中央政府与邦政府的权限问题。这个问题争了几十年，没有解决；后来南方各邦越闹越激烈了，就主张南方分离，自成一独立的“联邦”（Confederacy）。故这个问题再变而为统一与分离的问题。林肯是一个大政治家，他知道黑奴问题比统一问题轻的多，故他认定“维持统一”为战争的第一个目的。故他说：“如果不释放奴隶可以维持统一，我要做的；如果释放全数的奴隶可以维持统一，我要做的；如果释放一部分，留下一部分，可以维持统一，我也要做的。我战争的第一个目的是要维持统一。”但他始终不曾忘记黑奴的问题，故国军战事顺利之后，林肯知道南军的败挫已可决定了，他就不顾内阁的反对，毅然决然的宣布释放黑奴的宣言。这是林肯与威尔逊不同之处。威尔逊等到战事终了之后方才谈到善后的条件，故完全失败。林肯不等战事终了之后就先实行他的理想，故完全胜利。
第五幕，（1865年4月）写林肯到格兰脱将军营中，写格兰脱将军受李将军的降服。李将军一降，南邦的独立国就完了。
第六幕，（同月）写林肯之死。李将军之降在4月9日，林肯被刺在四月十四夜。林肯死后四十五日，——5月29日，——大赦，南北之战正式终结。
林肯为近代史上一个大人物，年代太近了，事迹又太繁重了，很不容易用作戏剧的材料。德林瓦脱自己说他最得力于英国庄吴勋爵（Lord Charnwood）的《林肯传》，他运用历史材料的手段，真可佩服！他在他的自序里说：
第一，我的目的并不是做历史，是做戏。历史家的目的，已有许多林肯传记很忠实的做到了。……我虽不曾错乱历史，但我不得不把历史事实缩拢来，稍稍加上一点变动，使戏剧的意味得尽量发挥出来。……
第二，我是一个戏剧家，并不是政治哲学家。联邦的各邦有没有分离（Secession）的权利，这个问题很可以有种种不同的意见；但我个人赞成或反对林肯的政策，绝不关紧要。我只顾得他的人格在戏剧里的趣味，我只晓得这个用高尚的精神和理想来主持战事的人是一个很感动人的模范。
他从林肯一生的事迹里，只挑出五年；这五年之中，他只挑出几件事。但这几件事已很可以使我们懂得林肯的人格和美国南北之战的大事了。例如第一幕写林肯的帽子，写他看地图，写他跪下祷告；第二幕写林肯完全收服希华德；第三幕写林肯的女仆和那来见的黑人；第四幕写林肯于讨论国事之前先读一段笑话，大事办完之后接写林肯命史莱纳读一段萧士比亚的新剧；第五幕写林肯特赦一个要枪毙的少年，写格兰脱将军对林肯之崇拜：这些都是细小琐碎的事，但这些小节都是替林肯写生的颜料。最好的自然是第二幕收服希华德的一段。林肯在希华德的公事室里碰见南方代表之后，人都退出了，只剩林肯与希华德两人在屋里；林肯停了半晌不说话，忽然说道：
（林）希华德，这是不行的。
（希）你疑心我——
（林）我没有。不过我们说话要坦白。……组织内阁的时候，第一个我就选到你。我决不懊悔的；并且永远不会懊悔的。但你要记得：忠心能得忠心。……希华德，你也许想我是一个头脑简单的人，可是我能把你的思想看得极清楚，如同你看钟表里的机械一样。你的热心，你在行政上的经验，你的爱人的心，很可以大大的贡献于政府的。不要因为你想我头脑不清楚，把你自己毁了。
（希）（慢慢的）是的，我知道了。我没有把全体详细研究过。
（林）（从袋内取出一张纸来）这是你寄给我的那篇文章。“几条意见，备总统的考虑。对英国的政策，……对俄罗斯的政策，……对墨西哥的政策。总统须得自己管这个，或是交给一位阁员去专管。这不是我个人的专贵。但是我也不推委责任，也不包揽事情”。（半晌，两人互相看着，一句话也不说。林肯将那张纸交给希华德，他拿在手里半晌，扯碎了，丢在他的字纸篓里。）
（希）请你原谅。
（林）（握住他的手）那是你的勇敢。
从此以后，那个瞧不起林肯的希华德就死心塌地的做林肯的帮手了。这种描写法，比诸葛亮三气周瑜时，周瑜咬着头上的山鸡毛，搓着两手，要杀诸葛亮的描写法，优劣如何？
又如第五幕写南北之战的两个大英雄——北军的格兰脱，南军的李——的会见，也非常感动人：
（两个领袖面对着面，格兰脱举手，李将军回礼。）
（格）先生，你常使我觉得和你做敌手是荣幸的事。
（李）我不曾有一回不尽力。我承认我败了。
（格）你今回来——
（李）来问你以什么条件接受投降。是的。
（格）（取桌上的纸给李）很简单的。我想你不至于想我不大量罢。
（李）（读了条件）你真大量，先生。我还可以提出一件请求吗？
（格）如果我可以商量，那是很荣幸的。
（李）你许我们的军官保留他们的马匹。那是你的大恩。但我们骑兵的马匹也都是他们自己的。
（格）我明白了。他们在农场上有用的。可以准他们留下。
（李）多谢你。这很能抚慰我们的人民了。你的条件我承认了。
（李将军摘下佩刀，交给格兰脱。）
（格）不，不。这把刀只有一个合适的地方。请你收了。
（李将军收了刀。格兰脱伸手，李将军同他握手。互相举手行礼，李将军退出。）
这种描写法，既不背历史事实，又能在寥寥几句话里使两个英雄的神情态度在戏台上活现出来。我们如果真想打破那些红脸黑脸，翻斤斗，金鸡独立，全武行……的历史戏，不应该研究研究这种描写法吗？
- 十，六，十九
- （收入德林瓦脱著，沈性仁译：《林肯》，
- 1921年12月商务印书馆初版）