孝女耐兒傳序
予不審西文，其勉强廁身於譯界者，恃二三君子爲余口述其詞，余耳受而手追之，聲已筆止，日區四小時，得文字六千言，其間疵謬百出，乃蒙海內名公不鄙穢其輕率而收之，此予之大幸也。
予嘗靜處一室，可經月，戶外家人足音頗能辨之了了，而余目固未之接也。今我同志數君子，偶舉西士之文字示余，余雖不審西文，然日聞其口譯，亦能區別其文章之流派，如辨家人之足音。其間有高厲者、淸虛者、綿婉者、雄偉者、悲梗者、淫冶者，要皆歸本於性情之正，彰癉之嚴，此萬世之公理，中外不能僭越，而獨未若卻而司迭更司文字之奇特。天下文章莫易於敍悲，其次則敍戰，又次則宣述男女之情。等而上之，若忠臣、孝子、義夫、節婦，決脰濺血，生氣凜然，苟以雄深雅健之筆施之，亦尙有其人。從未有刻劃巿井卑汚齷齪之事，至於二三十萬言之多，不重複，不支厲，如張明鏡於空際，收納五蟲萬怪，物物皆滌淸光而出，見者如憑闌之觀魚鼈蝦蟹焉，則迭更司者蓋以至淸之靈府敍至濁之社會，令我增無數閱歷，生無窮感喟矣。
中國說部，登峯造極者無若《石頭記》。敍人間富貴，感人情盛衰，用筆縝密，著色繁麗，製局精嚴，觀止矣。其間點染以淸客，間雜以村嫗，牽綴以小人，收束以敗子，亦可謂善於體物。終竟雅多俗寡，人意不專屬於是。若迭更司者，則掃蕩名士美人之局，專爲下等社會寫照，奸獪駔酷，至於人意所未嘗置想之局，幻爲空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顚倒至於不能自已，則文心之邃曲寧可及耶！余嘗謂古文中敍事，惟敍家常平淡之事爲最難著筆。《史記·外戚傳》述竇長君之自陳，謂姊與我別逆旅中，丐沐沐我，飯我乃去，其足生人惋愴者，亦祗此數語。若《北史》所謂隋之苦桃姑者，亦正仿此。乃百摹不能遽至，正坐無史公筆才，遂不能曲繪家常之恆狀。究竟史公於此等筆墨亦不多見，以史公之書亦不專爲家常之事發也。今迭更司則專意爲家常之言，而又專寫下等社會家常之事，用意著筆爲尤難。
吾友魏春叔購得《迭更司全集》，聞其中事實强半類此。而此書特全集中之一種，精神專注在耐兒之死。讀者迹前此耐兒之奇孝，謂死時必有一番死訣悲愴之言，如余所譯《茶花女》之日記。乃迭更司則不寫耐兒，專寫耐兒之大父淒戀耐兒之狀，疑睡疑死，由昏憒中露出至情，則又於《茶花女日記》外，別成一種寫法。蓋寫耐兒，則嫌其近於高雅，惟寫其大父一窮促無聊之愚叟，始不背其專意下等社會之宗旨，此足見迭更司之用心矣。迭更司書多不勝譯，海內諸公請少俟之，余將繼續以傖荒之人譯傖荒之事，爲諸公解酲醒睡可也。書竟，不禁一笑。光緒三十三年八月十日，閩縣林紓畏廬父敍於京師望瀛樓。
Public domainPublic domainfalsefalse