序的解放
一個人做一部書，「藏之名山，傳之其人」，是封建時代的事，早已過去了。現在是二十世紀過了三十三年，地方是上海的租界上，做買辦立刻享榮華，當文學家怎不馬上要名利，於是乎有術存焉。
那術，是自己先決定自己是文學家，並且有點兒遺產或津貼。接著就自開書店，自辦雜誌，自登文章，自做廣告，自報消息，自想花樣……然而不成，詩的解放，先已有人，詞的解放，只好騙鳥，於是乎「序的解放」起矣。
夫序，原是古已有之，有別人做的，也有自己做的。但這未免太迂，不合於「新時代」的「文學家」的胃口。因為自序難於吹牛，而別人來做，也不見得定規拍馬，那自然只好解放解放，即自己替別人來給自己的東西作序，術語曰「摘錄來信」，真說得好像錦上添花。「好評一束」還須附在後頭，代序卻一開卷就看見一大番頌揚，彷彿名角一登場，滿場就大喝一聲采，何等有趣。倘是戲子，就得先買許多留聲機，自己將「好」叫進去，待到上台時候，一面一齊開起來。
可是這樣的玩意兒給人戳穿了又怎麼辦呢？也有術的。立刻裝出「可憐」相，說自己既無黨派，也不借主義，又沒有幫口，「向來不敢狂妄」，毫沒有「座談」時候的搖頭擺尾的得意忘形的氣味兒了，倒好像別人乃是反動派，殺人放火主義，青幫紅幫，來欺侮了這位文弱而有天才的公子哥兒似的。
更有效的是說，他的被攻擊，實乃因為「能力薄弱，無法滿足朋友們之要求」。我們倘不知道這位「文學家」的性別，就會疑心到有許多有黨派或幫口的人們，向他屢次的借錢，或向她使勁的求婚或什麼，「無法滿足」，遂受了冤枉的報復的。
但我希望我的話仍然無損於「新時代」的「文學家」，也「摘」出一條「好評」來，作為「代跋」罷：「『藏之名山，傳之其人』，早已過去了。二十世紀，有術存焉，詞的解放，解放解放，錦上添花，何等有趣？可是別人乃是反動派，來欺侮這位文弱而有天才的公子，實乃因為『能力薄弱，無法滿足朋友們的要求』，遂受了冤枉的報復的，無損於『新時代』的『文學家』也。」
七月五日。
