懷舊（魯迅《集外集拾遺》）
| 懷舊 作者：魯迅 1913年 |
對於《新潮》一部分的意見 |
|
吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之。桐葉徑大盈尺，受夏日微瘁，得夜氣而蘇，如人舒其掌。家之閽人王叟，時汲水沃地去暑熱，或掇破几椅，持煙筒，與李嫗談故事，每月落參橫，僅見煙斗中一星火，而談猶弗止。
彼輩納晚涼時，禿先生正教予屬對，題曰：「紅花。」予對：「青桐。」則揮曰：「平仄弗調。」令退。時予已九齡，不識平仄為何物，而禿先生亦不言，則姑退。思久弗屬，漸展掌拍吾股使發大聲如撲蚊，冀禿先生知吾苦，而先生仍弗理；久之久之，始作搖曳聲曰：「來。」余健進。便書綠草二字曰：「紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲。去矣。」余弗遑聽，躍而出。禿先生復作搖曳聲曰：「勿跳。」余則弗跳而出。
予出，復不敢戲桐下，初亦嘗扳王翁膝，令道山家故事。而禿先生必繼至，作厲色曰：「孺子勿惡作劇！食事既耶？盍歸就爾夜課矣。」稍迕，次日便以界尺擊吾首曰：「汝作劇何惡，讀書何笨哉？」我禿先生蓋以書齋為報仇地者，遂漸弗去。況明日復非清明端午中秋，予又何樂？設清晨能得小恙，映午而愈者，可借此作半日休息亦佳；否則，禿先生病耳，死尤善。弗病弗死，吾明日又上學讀《論語》矣。
明日，禿先生果又按吾《論語》，頭搖搖然釋字義矣。先生又近視，故唇幾觸書，作欲嚙狀。人常咎吾頑，謂讀不半卷，篇頁便大零落；不知此咻咻然之鼻息，日吹拂是，紙能弗破爛，字能弗漫漶耶！予縱極頑，亦何至此極耶！禿先生曰：「孔夫子說，我到六十便耳順；耳是耳朵。到七十便從心所欲，不逾這個矩了。……」余都不之解，字為鼻影所遮，余亦不之見，但見《論語》之上，載先生禿頭，爛然有光，可照我面目；特頗模糊臃腫，遠不如後圃古池之明晰耳。
先生講書久，戰其膝，又大點其頭，似自有深趣。予則大不耐，蓋頭光雖奇，久觀亦自厭倦，勢胡能久。
「仰聖先生！仰聖先生！」幸門外突作怪聲，如見眚而呼救者。
「耀宗兄耶？……進可耳。」先生止《論語》不講，舉其頭，出而啟門，且作禮。
予初殊弗解先生何心，敬耀宗竟至是。耀宗金氏，居左鄰，擁巨資；而敝衣破履，日日食菜，面黃腫如秋茄，即王翁亦弗之禮。嘗曰：「彼自蓄多金耳！不以一文見贈，何禮為？」故翁愛予而對耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聰慧不如王翁，每聽談故事，多不解，唯唯而已。李媼亦謂，彼人自幼至長，但居父母膝下如囚人，不出而交際，故識語殊聊聊。如語及米，則竟曰米，不可別粳糯；語及魚，則竟曰魚，不可分魴鯉。否則不解，須加注幾百句，而注中又多不解語，須更用疏，疏又有難詞，則終不解而止，因不好與談。惟禿先生特優遇，王翁等甚訝之。予亦私揣其故，知耀宗曾以二十一歲無子，急蓄妾三人；而禿先生亦雲以不孝有三，無後為大，故嘗投三十一金，購如夫人一，則優禮之故，自因耀宗純孝。王翁雖賢，學終不及先生，不測高深，亦無足怪；蓋即予亦經覃思多日，始得其故者。
「先生，聞今朝消息耶？」
「消息？……未之聞，……甚消息耶？」
「長毛且至矣！」
「長毛！……哈哈，安有是者。……」
耀宗所謂長毛，即仰聖先生所謂鞾逆；而王翁亦謂之長毛，且雲，時正三十歲。今王翁已越七十，距四十餘年矣，即吾亦知無是。
「顧消息得自何墟三大人，雲不日且至矣。……」「三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。」先生之仰三大人也，甚於聖，遂失色繞案而踱。
「雲可八百人，我已遣底下人復至何墟探聽。問究以何日來。……」
「八百？……然安有是，哦，殆山賊或近地之赤巾黨耳。」
禿先生智慧勝，立悟非是。不知耀宗固不論山賊海盜白帽赤巾，皆謂之長毛；故禿先生所言，耀宗亦弗解。「來時當須備飯。我家廳事小，擬借張睢陽廟庭饗其半。彼輩既得飯，其出示安民耶。」耀宗稟性魯，而簞食壺漿以迎王師之術，則有家訓。王翁曾言其父嘗遇長毛，伏地乞命，叩額赤腫如鵝，得弗殺，為之治庖侑食，因獲殊寵，得多金。逮長毛敗，以術逃歸，漸為富室，居蕪市雲。時欲以一飯博安民，殊不如乃父智。
「此種亂人，運必弗長，試搜盡《綱鑒易知錄》，豈見有成者？……特特亦間不無成功者。飯之，亦可也。雖然，耀宗兄！足下切勿自列名，委諸地甲可耳。」
「然！先生能為書順民二字乎。」
「且勿且勿，此種事殊弗宜急，萬一竟來，書之未晚。且耀宗兄！尚有一事奉告，此種人之怒，固不可攖，然亦不可太與親近。昔鞾逆反時，戶貼順民字樣者，間亦無效；賊退後，又窘於官軍，故此事須待賊薄蕪市時再議。惟尊眷卻宜早避，特不必過遠耳。」
「良是良是，我且告張睢陽廟道人去耳。」
耀宗似解非解，大感佩而去。人謂遍搜蕪市，當以我禿先生為第一智者，語良不誣。先生能處任何時世，而使己身無幾微之痏，故雖自盤古開闢天地後，代有戰爭殺伐治亂興衰，而仰聖先生一家，獨不殉難而亡，亦未從賊而死，綿綿至今，猶巍然擁皋比為予頑弟子講七十而從心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遺傳；顧自我言之，則非從讀書得來，必不有是。非然，則我與王翁李媼，豈獨不受遺傳，而思慮之密，不如此也。
耀宗既去，禿先生亦止書不講，狀頗愁苦，雲將返其家，令子廢讀。予大喜，躍出桐樹下，雖夏日炙吾頭，亦弗恤，意桐下為我領地，獨此一時矣。少頃，見禿先生急去，挾衣一大縛。先生往日，惟遇令節或年暮一歸，歸必持《八銘塾鈔》數卷；今則全帙儼然在案，但攜破篋中衣履去耳。
予窺道上，人多於蟻陣，而人人悉函懼意，惘然而行。手多有挾持，或徒其手，王翁語予，蓋圖逃難者耳。中多何墟人，來奔蕪市；而蕪市居民，則爭走何墟。王翁自雲前經患難，止吾家勿倉皇。李媼亦至金氏問訊，雲僕猶弗歸，獨見眾如夫人，方檢脂粉薌澤紈扇羅衣之屬，納行篋中。此富家姨太太，似視逃難亦如春遊，不可廢口紅眉黛者。予不暇問長毛事，自撲青蠅誘蟻出，踐殺之，又舀水灌其穴，以窘蟻禹。未幾見日腳遽去木末，李媼呼予飯。予殊弗解今日何短，若在平日，則此時正苦思屬對，看禿先生作倦面也。飯已，李媼挈予出。王翁亦已出而納涼，弗改常度。惟環而立者極多，張其口如睹鬼怪，月光娟娟，照見眾齒，歷落如排朽瓊，王翁吸煙，語甚緩。
「……當時，此家門者，為趙五叔，性極憨。主人聞長毛來，令逃，則曰：『主人去，此家虛，我不留守，不將為賊占耶？』……」
「唉，蠢哉！……」李媼斗作怪叫，力斥先賢之非。
「而司爨之吳嫗亦弗去，其人蓋七十餘矣，日日伏廚下不敢出。數日以來，但聞人行聲，犬吠聲，入耳慘不可狀。既而人行犬吠亦絕，陰森如處冥中。一日遠遠聞有大隊步聲，經牆外而去。少頃少頃，突有數十長毛入廚下，持刀牽吳嫗出，語格磔不甚可辨，似曰：『老婦！爾主人安在？趣將錢來！』吳嫗拜曰：『大王，主人逃矣。老婦餓已數日，且乞大王食我，安有錢奉大王。』一長毛笑曰：『若欲食耶？當食汝。』斗以一圓物擲吳嫗懷中，血模糊不可視，則趙五叔頭也……」「啊，吳嫗不幾嚇殺耶？」李媼又大驚叫，眾目亦益瞠，口亦益張。
「蓋長毛叩門，趙五叔堅不啟，斥曰：『主人弗在，若輩強欲入盜耳。』長……」
「將得真消息來耶？……」則禿先生歸矣。予大窘，然察其顏色，頗不似前時嚴厲，因亦弗逃。思倘長毛來，能以禿先生頭擲李媼懷中者，余可日日灌蟻穴，弗讀《論語》矣。
「未也。……長毛遂毀門，趙五叔亦走出，見狀大驚，而長毛……」
「仰聖先生！我底下人返矣。」耀宗竭全力作大聲，進且語。「如何？」禿先生亦問且出，睜其近眼，逾於余常見之大。餘人亦競向耀宗。
「三大人云長毛者謊，實不過難民數十人，過何墟耳。所謂難民，蓋猶常來我家乞食者。」耀宗慮人不解難民二字，因盡其所知，為作界說，而界說只一句。
「哈哈！難民耶！……呵……」禿先生大笑，似自嘲前此倉皇之愚，且嗤難民之不足懼。眾亦笑，則見禿先生笑，故助笑耳。
眾既得三大人確消息，一哄而散，耀宗亦自歸，桐下頓寂，僅留王翁輩四五人。禿先生踱良久，云：「又須歸慰其家人，以明晨返。」遂持其《八銘塾鈔》去。臨去顧余曰：「一日不讀，明晨能熟背否？趣去讀書，勿惡作劇。」余大憂，目注王翁煙火不能答，王翁則吸煙不止。余見火光閃閃，大類秋螢墮草叢中，因憶去年撲螢誤墮蘆蕩事，不復慮禿先生。
「唉，長毛來，長毛來，長毛初來時良可恐耳，顧後則何有。」王翁輟煙，點其首。
「翁蓋曾遇長毛者，其事奈何？」李媼隨急詢之。「翁曾作長毛耶？」余思長毛來而禿先生去，長毛蓋好人，王翁善我，必長毛耳。
「哈哈！未也。——李媼，時爾年幾何？我蓋二十餘矣。」「我才十一，時吾母挈我奔平田，故不之遇。」
「我則奔幌山。——當長毛至吾村時，我適出走。鄰人牛四，及我兩族兄稍遲，已為小長毛所得，牽出太平橋上，一一以刀斫其頸，皆不殊，推入水，始斃。牛四多力，能負米二石五升走半里，今無如是人矣。我走及幌山，已垂暮，山顛喬木，雖略負日腳，而山趺之田禾，已受夜氣，色較白日為青。既達山趺，後顧幸無追騎，心稍安。而前瞻不見鄉人，則淒寂悲涼之感，亦與並作。久之神定，夜漸深，寂亦彌甚，入耳絕無人聲，但有吱吱！口汪口汪口汪！……」
「口汪口汪？」余大惑，問題不覺脫口。李媼則力握余手禁余，一若余之懷疑，能貽大禍於媼者。
「蛙鳴耳。此外則貓頭鷹，鳴極慘厲。……唉，李媼，爾知孤木立黑暗中，乃大類人耶？……哈哈，顧後則何有，長毛退時，我村人皆操鍬鋤逐之，逐者僅十餘人，而彼雖百人不敢返鬥。此後每日必去打寶，何墟三大人，不即因此發財者耶。」「打寶何也？」余又惑。
「唔，打寶行寶，……凡我村人窮追，長毛必投金銀珠寶少許，令村人爭拾，可以緩追。余曾得一明珠，大如戎菽，方在驚喜，牛二突以棍擊吾腦，奪珠去；不然縱不及三大人，亦可作富家翁矣。彼三大人之父何狗保，亦即以是時歸何墟，見有打大辮子之小長毛，伏其家破櫃中。……」
「啊！雨矣，歸休乎。」李媼見雨，便生歸心。
「否否，且住。」余殊弗願，大類讀小說者，見作驚人之筆後，繼以欲知後事如何且聽下回分解；則偏欲急看下回，非盡全卷不止，而李媼似不然。
「咦！歸休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。」
雨益大，打窗前芭蕉巨葉，如蟹爬沙，余就枕上聽之，漸不聞。
「啊！先生！我下次用功矣。……」
「啊！甚事？夢耶？……我之噩夢，亦為汝嚇破矣。……夢耶？何夢？」李媼趨就余榻，拍余背者屢。
「夢耳！……無之。……媼何夢？」
「夢長毛耳！……明日當為汝言，今夜將半，睡矣，睡矣。」