巴黎茶花女遺事/第02節

目錄 巴黎茶花女遺事
◀上一節 第二節 下一節▶


自後,巴黎之人,幾無稱馬克者。

忽一日有叩余門者,閽者以刺入,則亞猛著彭也。余閃爍若審其名;已而大悟,即漫郎書中所署名之人。余思此人為馬克所識,何為見枉?即肅客入。客頎而長,容色慘淡。又一身急裝,似遠行始至,滿襟猶塵土也,蹙然顫聲欲哭。告余曰:「僕有深憾,不及整衣而至。君能哀吾心而原諒之歟?且我與君均壯年,知君非齷齪好苛禮者,故匆遽敢以情達。余行裝尚在逆旅,行縢未發,已馳君門,猶恐見君弗及耳!」時天尚寒,余乃延客至近火處坐,客出巾掩面極哭而咽其聲。移時言曰:「君深居,應未料清晨之間,乃有不速之客,唐突至此!實則此來將乞大情于君,其許我否?」余趣之言。客曰:「馬克家拍買時,君見之乎?」語至此,客已噭然而號。須臾復曰:「吾行狀怪特可笑,君固容之;未知更能忍須斯畢吾說乎?」余曰:「設能止君之悲,吾甚樂為之。君速言。我視力所及,不敢自愛。」客曰:「君于拍賣時曾市得馬克樓中物乎?」余曰:「有,得書一卷。」客曰:「得毋其書為漫郎攝實戈乎?」余曰:「然。」客曰:「書在乎?」曰:「在余寢室。」客聞言,知書存,色頓舒,若即謝余為能藏其書者。余入室取書授之,客展書至第一頁,見署名尚存,而眼淚已沾溼書上,曰:「君蓄意愛寶此書乎?」余曰:「何謂?」曰:「求割愛耳!」余曰:「是書固君贈馬克乎?」曰:「然。」曰:「然則是書歸君,固余願。」客踧踖移時,轉若難出諸口,察其意,殆欲以值歸余。余曰:「值無多,余亦忘之,擬以贈君。」客曰:「君此書以百佛郎得之,奈何言忘?」余曰:「君何由知之?」客曰:「吾始至巴黎,即赴司拍賣家取其簿籍觀之。上有君名,署此書以百佛郎取去。」亞猛言至此,幾疑余與馬克有故。余微覺之,即曰:「吾識馬克,目識而已;於其死也,憐其絕世麗質,委於塵土,故寶其遺物。且此書吾蓋與人鬭價而得,非與馬克有情,重價以取之也。今物歸其主,幸勿以儈見待。」客悅,以手挽余曰:「畢吾世不忘君惠。」余感亞猛之義,欲知馬克軼事:既而自媿有贈書之惠,患有挾而求,遂不即問。客已預知之,問曰:「君竟此書乎?」余曰:「竟矣。」客曰:「吾標識其上,君喻吾意乎?」余曰:「見時即知君與馬克,非尋常交契。」客曰:「君解事極矣,吾馬克殆仙也!」言次,出馬克書授余。余受書,見小箋摺疊數四,似已讀過數百遍者。書曰:「亞猛足下,得書感君念我,知蒼蒼尚有靈也。書諗吾病,吾果病。計此後當不能起;然君能憐我,我之呻楚已袪其半。吾自度與君更無握手之日,然甚愛君此手,能委婉陳書與我;我百計自治,已無良劑。其尚望後此可以略蘇,其在亞猛賜我數言之力乎?究竟病勢沉頓,更生為難。所恨數百里之隔,艱於一見。然君心亦知爾之馬克病中,梳掠俱罷,衣飾不施,鏡裏另若一人矣;吾又轉喜不與君相見之為得也!君往日書來,祈我釋憾君心,馬克安有不知?蓋君蓄難訴之情,懷不釋之疑,急而見詆,吾愈知君篤念之深,實有激而為此也。一月之中吾偃臥繩榻,匪日不思;苟能御筆,即有日記,至聲嘶氣咽,腕不能支方已。君若見哀,來時計吾已死,急赴吾女友于舒里著巴家,當得吾日記。君讀記時,當知我原宥意中之人,即向有芥蒂,至此已復消釋;于舒里愛我甚深,吾每見及,輒道君情愫。爾日君書來時,于適在侍吾疾,讀罷各相汍瀾。吾扶病作日記時,雖極悲惋,尚是苦中樂處。君讀記,明我向日之心,因而釋憾於我,此即君深慰薄命人也。吾本欲以奩中之物餉君,以為遺念;然微息尚在,而鏡奩衣笥,寸寸已非吾物,不能更留與君。亞猛足下,爾知吾氣息僅屬時,隔鄰債家及巡捕諸人,履聲蹀躞,若防吾尺寸之物屬他人者。吾雖未死,猶岌岌不保此物為吾有,唯願吾死時始付拍賣耳!嗟乎!鄙夫之見,令人難耐。此豈上天所貽之正理耶!抑人心之變耶?唯拍賣時君須一至,購吾褻物一具,如親吾身,吾非不知留物貽君,第盡室已屬他人,又有監視之人,物貽所歡,轉嫁遺孽。吾命已在旦夕,計哀苦軀殼,從今可以遺脫;苟天從人願,在未死以前,可以見君一面,固知福薄,弗能至也!此永別矣!君當審吾不能長書,為吾原宥也!」余讀馬克書至末幅,僅辨字畫而已;蓋病革時傾側不復成書。讀已。以書還客。客曰:「君讀是書,纏緜敦摯,謂勾欄中有此通品耶。今不復見矣!迴思見愛之深,再眷一人,必不類此。吾安能瞞瞞瞑瞑,聽其長逝。且彼臨終,尚聞呼我,始卒。嗟哉,吾馬克也!於是亞猛忍淚向吾執手曰:「度君見我行為,直一童騃,怪吾全力傾注是人。殊未知馬克生時,經吾凌挫,無所告語,彼泰然弗以為意,吾始以為馬克負我,孰知今日百鞭吾身,猶不足蔽吾辜也!吾將縮吾十年之命,迸為一日淚痕哭我馬克也!」余聞亞猛言,不知所慰,又不知馬克事。要領莫得,計無由止亞猛之悲。顧余自信篤實,或且見聽,乃問亞猛曰:「君有無親屬在巴黎。吾與君初面,知君之哀,惟不知所以慰之!」亞猛曰:「君言良是。然吾自悲其悲,強以聒君,非理也。君得毋煩乎?」余曰:「君誤會矣,吾自策其力不足殺君之悲;苟吾輩行中有能慰君,吾且助之。詎有重君深情,乃苦煩耶!」亞猛謝余以為昏惘失次,請以三分鐘為限,俾眼淚乾,無令市人指目為笑。又懇懇以賜書為惠,屢言所報。余曰:「凡人悲戚莫慰者,以旁觀之人,不知其所以然。今請君言其顛末,使吾得乘其間隙語君,使愁懷消釋,為計不更得乎?」客曰:「善,惟今日為吾恣哭馬克之日,不能語君以詳,請俟他日,始知吾眷斯人,殊非無故。」言已,臨鏡自照,拭捩再訂後約;而涕已復交於頤。余再四慰之,客乃堅忍出門。余掀簾視客在輿中,已掩面號咷矣。

◀上一節 下一節▶
巴黎茶花女遺事