巴黎茶花女遺事/第03節

目錄 巴黎茶花女遺事
◀上一節 第三節 下一節▶


自爾遂不得消息。然而巴黎中亦稍知有亞猛之事者。

一日,余問一友人以馬克事,友人曰:「即所謂茶花女者乎,我固識之。」余問女之平生如何。友曰:「視他人略聰慧耳。」余曰:「其友為誰?」友曰:「聞某伯爵為女幾破其家;又某公爵老矣,絕愛暱之,所費纏頭不少也。」余歷數人,談馬克者如出一轍。欲偵亞猛之事,卒無知者。訖詢之老狎客,略有知亞猛事;然亦彷彿,不能終究根柢。余疑亞猛忘懷。然深思其人,必非無信。乃至馬克舊居詢閽者,而司閽已易,余徑至馬克墓上,冀亞猛來可以一見。――墓在一巨園中,繚垣週焉。司墓者出巨冊一。余問以二月廿二日有女郎馬克葬此乎?司墓者檢籍得之,呼侍者引視其處。侍者不待詞畢,即曰吾知之。余問侍者墳台纍纍,爾安辨其為馬克者?侍者曰:「彼墓叢花環之。吾方歎顯宦子孫,得如彼少年之待馬克,可以無憾。」于是沿徑數轉,即見茶花百餘叢,瑩潔咸作玉色。中裹一小墓,余審其為馬克無疑矣。侍者言彼少年來時,言花少謝,即當易其鮮姸者,勿令吾女郎墓上見殘英也。「吾聞墓中人麗絕,為彼少年所眷,君識之乎?」余曰:「識之。」侍者曰:「君識是人,亦如彼少年之摯耶?」余曰:「吾聞名而已。」侍者曰:「然則君亦有心。巴黎人咸若君之重馬克,吾恐步屧所及,園中草木,且弗生矣。」余曰:「此墓終無人至乎?」曰:「即彼少年一至耳。」余曰:「少年眷此墓中人,一至詎復即了?」曰:「彼一慟後,即往馬克姊家議更葬之。」余曰:「何謂?」侍者曰:「此官地,葬此期以五稔,移其殘骨以去。彼少年弗忍,擬自市永遠之地更葬之。」言已,復歎曰:「吾聞格尼爾姑娘生為名娼,今其人已死,當無責耳。而他家至此展其先塋者,見此墓輒涕唾之,以為不應與巨家接壤而封,亦已甚矣!吾觀巨家阡碑上恆自署和淚書,然吾未見其有淚容也!且一年至此不過三四次。間有種花墓上,亦斷不如此鮮麗。吾為彼少年市花置墳上,花值極平,未嘗侵其錙銖,而不知者以為吾媚死人,吾操業固媚死人者也。長日剷草園中,安有餘閒以講酬應。」余聞侍者言,心益動。侍者似覺,乃曰:「吾聞巴黎巨家暱馬克者,比比而是。今埋香于此,乃屛迹弗至。今尚有一人來哭,為幸多矣!吾伺墓久,每見人家置其死女及筓以上,不棺不瘞,投之陷中,歲無慮數十。吾家亦有一女,至愛憐之;憐吾女因並憐他人之死女,比年見婦人夭逝者,輒復心悸;固知吾所操之業苦也。」侍者言既,謂余曰:「君來非為閒談者,今問墓既得矣,此外更有奚事?」余乃問亞猛居處,侍者曰:「寓巴黎某街,吾間日往索花值者。」余識之,將歸,復週視馬克墓,恨不見墓中人此時作何狀也!怏怏遂行。行次,侍者問曰:「君欲見亞猛乎?亞猛殊未歸。」余曰:「若知亞猛發墓之事確乎?」侍者曰:「不特確也,此策還吾決之。亞猛初來時,即問我欲見塚中人須何法也,吾告以云云,計亞猛未至,必商之馬克之姊;若歸,則斷無弗至者。」既至門,余勞侍者以金,逕至某街訪亞猛。亞猛果不在,余留箋候之。

明日薄暮,亞猛書至,言野次新歸,憊極,請余過其寓。余得柬,即馳赴之。亞猛臥床上,遽與握手,而已作全體熱矣。余驚問:「先生病乎?」曰:「小病爾。」余問:「先生適自馬克姊家來乎?」亞猛蹶起曰:「君何由知之?」余更問:「馬克姊聽君發穴乎?」亞猛更驚,窮詰自來。余始以園丁言告之。亞猛聞余至馬克墓,疑余與有夙好。余亂以他語,亞猛問墓上花落未,園丁治墓,頗雅潔否。余一一告之。復問:「君至馬克姊家二十一日,何濡滯也?」亞猛曰:「吾病客次幾十五日,地溼而惡,更八日不歸,法當死。」余乃慰亞猛曰:「君宜靜攝,若齒我在朋友之列,當亟來侍君疾耳。」亞猛曰:「過二點鐘,吾即當起。」余問起何適。亞猛曰:「至巡捕所問發墓章程。」余言可遣人問巡捕,不必力疾自往。亞猛曰:「惟此足已吾疾;自吾見馬克墓歸,輾轉床席,達曉猶不能寢,自疑世間聰慧美女子,而竟夭逝如此,冀發穴時見其容色有無更變,藉此以殺吾悲。君若不以此事為褻,則請從我一往。」余曰:「馬克之姊,向君作何語?」亞猛曰:「彼見吾外人,乃為更葬其妹,悅甚,許我矣。」余曰:「俟君病愈,謀此未晚。」亞猛曰:「無患,我自樂之;使我不見馬克姊,獲當吾事,吾心無日可釋,此事了,吾無憂鬱之狀,靜攝必得愈。」余曰:「君無論何日往,吾必從之。」又問:「君見于舒里著巴乎?」曰:「吾來時已見之。」余曰:「日記安在?亞猛就枕下取稿一束向余,已復置之。因曰:「此二十一日中,吾每日必讀十餘次,爛熟矣。」余即欲取讀,亞猛曰:「俟之。記中情款幽折,今吾神未靜,請吾事結時,再詮釋與君也。今君以車來未,請就君車,攜吾手迹赴郵政局,問吾父與妹有書與吾否;以吾到馬克姊家時,匆遽間未及貽書父妹,君既到郵政,即以車來,與吾同赴捕房,訂明日赴馬克墓所。」余遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙,亞猛讀已,即出到巡捕所,出馬克姊手迹與巡捕,並乞巡捕書與司墓者,以明日十點鐘發墓,訂巡捕以九點鐘至亞猛下處同行。是夜余歸,亦反覆不能成寐;因余之不寐,益知亞猛此夜,益難為情矣。

明日余向晨即至亞猛許,亞猛色慘白,然病容已略減。余見案上燒燭至燼,燭淚堆盤上盈寸,知亞猛通夕未睡。言已,出書極厚,蓋復其父妹者,想此書必因破睡而作,思深恨永,不覺其長爾。于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前,余與巡捕尾之。時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言,余亦弗問。迨至墓弓許,亞猛據地坐,汗出如濯。余亦心動不已,不圖人生哀苦,乃至此極,余竟身履其境也。談次,園丁已將墓上花朵,拔置滿地,二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立,目光耿耿,注射刨墳。殆半,鋤鋒觸石,其聲鏗然。亞猛驚躍,力握余腕,痛極,蓋葬時以碎石置棺上。園丁既以簣載土他委,始掇石盡。余察亞猛每歷一分鐘,神色輒變,頤縮唇掀,若臨死刑。余此時頗萌悔心,不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露,巡捕麾園丁曰:「發之。」棺釘旋螺,土花蝕久,棺亦漸腐,一旋已起。棺蓋甫啟,兇穢之氣,棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁,清芬為尸氣所奪,香色都斂。余視亞猛,已無人色。棺中以素帛裹尸身,凹凸已現尸形。一足翻帛外;巡捕麾園丁去其面衣;面赫然,見目眶已陷,唇腐齒豁,直至耳際。齒粲白猶如編貝,黑髮覆額上,左偏直掩其耳。此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失,不復類人,以巾著齒齩之,咋咋有聲。余此際顱重目翳耳鳴,不知所措;唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰:「認得本尸未?」亞猛喉中作聲,似泣非泣,曰:「見之矣。」巡捕令蓋其棺,移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白,目不他瞬,猶注廢壙之中,弗動如石人焉。余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病,亦促余去。亞猛握余手,若相識,若不相識。余曰:「事訖矣,君不行且病奈何?」亞猛口諾而步弗隨,余逐步掖之行,亞猛且行且語。余曰:「見馬克雙目乎?」身顫筋掣,屢呼不答。盤跚至門外登車,亞猛周身起栗,若冒隆寒,猶強語慰余。余聞其肺葉相擊,聲達於外。余時時以花露授之。既至,寒噤不止。余乃語僕人為之添炭熾火,余遂代往延醫。醫至時,亞猛面容紫漲,忽發狂囈。語雜不可辨,惟時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重,不治且狂。幸外病勝其腦熱,不爾,不可治也。

亞猛病十五日,余未嘗俄頃離,於是二人交情益密。時已委春,烏啼花開,暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色,午未兩刻,可以就檻,吸取天氣,以蘇病軀。余雖常見亞猛,未嘗一及馬克。而亞猛則時時向余道馬克事,哀思自是亦漸殺矣。時以病故,未嘗寄書其家也。

一日天氣晴明,晚霞一片,在濃樹之外,與蔚藍天相映發。神爽氣清,雖居巴黎輦轂之下,而所居隱於樹間,青葉翠陰,不類人境,隱隱聞馬車聲若在空際。亞猛四顧歎曰:「吾當日即以此時識馬克耳。」余未及答,亞猛忽顧余曰:「吾與馬克軼事有足紀者。吾言之,君編而成帙;雖不足傳,亦足以明吾兩人之夙心也。」余曰:「君新愈氣促,且緩言之。」亞猛曰:「吾已夕餐,精神健足。可以從容為君言馬克事。」余曰:「諾。」亞猛曰:「吾敘馬克事,以年月出之。君文人,可為潤色則潤色之。」余傾聽至終,或愕或歎。歸遂編次成書,不為增損,蓋紀實也。


◀上一節 下一節▶
巴黎茶花女遺事