文床秋夢
春夢是顛顛倒倒的。「夏夜夢」呢?看沙士比亞的劇本,也還是顛顛倒倒。中國的秋夢,照例卻應該「肅殺」,民國以前的死囚,就都是「秋後處決」的,這是順天時。天教人這麼著,人就不能不這麼著。所謂「文人」當然也不至於例外,吃得飽飽的睡在床上,食物不能消化完,就做夢;而現在又是秋天,天就教他的夢威嚴起來了。
二卷三十一期(八月十二日出版)的《濤聲》上,有一封自名為「林丁」先生的給編者的信,其中有一段說——
「……之爭,孰是孰非,殊非外人所能詳道。然而彼此摧殘,則在傍觀人看來,卻不能不承是整個文壇的不幸。……我以為各人均應先打屁股百下,以儆傚尤,餘事可一概不提。……」
前兩天,還有某小報上的不署名的社談,它對於早些日子余趙的剪竊問題之爭,也非常氣憤——
「……假使我一朝大權在握,我一定把這般東西捉了來,判他們罰作苦工,讀書十年;中國文壇,或尚有乾淨之一日。」
張獻忠自己要沒落了,他的行動就不問「孰是孰非」,只是殺。清朝的官員,對於原被兩造,不問青紅皂白,各打屁股一百或五十的事,確也偶爾會有的,這是因為滿洲還想要奴才,供搜刮,就是「林丁」先生的舊夢。某小報上的無名子先生可還要比較的文明,至少,它是已經知道了上海工部局「判罰」下等華人的方法的了。
但第一個問題是在怎樣才能夠「一朝大權在握」?文弱書生死樣活氣,怎麼做得到權臣?先前,還可以希望招駙馬,一下子就飛黃騰達,現在皇帝沒有了,即使滿臉塗著雪花膏,也永遠遇不到公主的青睞;至多,只可以希圖做一個富家的姑爺而已。而捐官的辦法,又早經取消,對於「大權」,還是只能像狐狸的遇著高處的葡萄一樣,仰著白鼻子看看。文壇的完整和乾淨,恐怕實在也到底很渺茫。
五四時候,曾經在出版界上發現了「文丐」,接著又發現了「文氓」,但這種威風凜凜的人物,卻是我今年秋天在上海新發見的,無以名之,姑且稱為「文官」罷。看文學史,文壇是常會有完整而乾淨的時候的,但誰曾見過這文壇的澄清,會和這類的「文官」們有絲毫關係的呢。
不過,夢是總可以做的,好在沒有什麼關係,而寫出來也有趣。請安息罷,候補的少大人們!
九月五日。