不老（跋梁漱溟先生致陈独秀书）
梁先生原信（略）
编辑跋
编辑漱溟先生这封信，讨论他父亲巨川先生自杀的事，使人读了都很感动。他前面说的一段，因陶先生已去欧洲，我们且不讨论。后面一段论“精神状况与思想有关系”一个问题，使我们知道巨川先生精神生活的变迁，使我们对于他老先生不能不发生一种诚恳的敬爱心。这段文章，乃是近来传记中有数的文字。若是将来的孝子贤孙替父母祖宗做传时，都能有这种诚恳的态度，写实的文体，解释的见地，中国文学也许发生一些很有文学价值的传记。
我读这一段时，觉得内中有一节很可给我们少年人和壮年人做一种永久的教训，所以我把他提出来抄在下面：
当四十岁时，人的精神充裕，那一副过人的精神便显起效用来，于甚少的机会中追求出机会，摄取了知识，构成了思想，发动了志气，所以有那一番积极的作为。在那时代便是维新家了。到六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了，所有的思想都是以前的遗留，没有那方兴未艾的创造，而外界的变迁却一日千里起来，于是乎就落后成为旧人物了。
我们少年人读了这一段，应该问自己道：“我们到了六七十岁时，还能保存那创造的精神，做那时代的新人物吗？”这个问题还不是根本问题。我们应该进一步，问自己道：“我们该用什么法子方才可使我们的精神到老还是进取创造的呢？我们应该怎么预备做一个白头的新人物呢？”
从这个问题上着想，我觉得漱溟先生对于他父亲平生事实的解释还不免有一点“倒果为因”的地方。他说，“到了六十岁时，精神安能如昔？知识的摄取力先减了，思想的构成力也退了”。这似乎是说因为精神先衰了，所以不能摄取新知识，不能构成新思想。但他下文又说巨川先生老年的精神还是过人，“真所谓老当益壮”。这可见巨川先生致死的原因不在精神先衰，乃在知识思想不能调剂补助他的精神。二十年前的知识思想决不够培养他那二十年后“老当益壮”的旧精神，所以有一种内部的冲突，所以竟致自杀。
我们从这个上面可得一个教训：我们应该早点预备下一些“精神不老丹”方才可望做一个白头的新人物。这个“精神不老丹”是什么呢？我说是永远可求得新知识新思想的门径。这种门径不外两条：（一）养成一种欢迎新思想的习惯，使新知识新思潮可以源源进来；（二）极力提倡思想自由和言论自由，养成一种自由的空气，布下新思潮的种子，预备我们到了七八十岁时，也还有许多簇新的知识思想可以收获来做我们的精神培养品。
今日的新青年！请看看二十年前的革命家！
胡适
| 来信与跋有分别的版权许可。 | |
| 来信 |
本作品1929年1月1日以前在美国以外发表，在美国属于公有领域。若1909年7月1日以后发表，美西第9巡回法院辖区可能除外，除非确定作者1953年或者更早（超过70年以前）逝世。[1]但尚未确定作者逝世超过50年时（1974年或更晚逝世或卒年不明），在新加坡、韩国、两岸四地、马来西亚、加拿大等原则有版权限制。考虑维基媒体基金会版权许可方针以及大中华地区用户，本站暂时不刊登正文。请参看多语言维基文库的相应页面。
Public domainPublic domainfalsefalse |
|---|---|
| 跋 |
这部作品在1929年1月1日以前出版，其作者1962年逝世，在美国以及版权期限是作者终身加60年以下的国家以及地区（包括两岸四地、马来西亚），属于公有领域。 这部作品也可能在本国本地版权期限更长，但对外国外地作品应用较短期限规则的国家以及地区（包括新加坡、加拿大、韩国、新西兰），属于公有领域。
Public domainPublic domainfalsefalse |
