先妣事略 (林纾)

先妣事略
作者：林纾

先妣陈宜人讳蓉，故太学生元培公女。先世于明代为显仕。母郑孺人知书明大义。宜人生于道光己丑年三月念四日。年十八，来归府君云溪先生。丁未生大姊，壬子生纾。逾年生二妹殇。丁巳生高氏妹。庚申生秉耀。耀生二日，府君客游台湾。资尽，困不能归。岁大饥。澳门贼以钢艇阑入内港，聚江南桥下，谬言与南船竞铁猫，发炮互轰。纾适家横山，距江三里，飞弹蚩然日夜从屋上过。比屋奔徙略尽。宜人以无食故，不得去。先大母方病，大姊稍省人事，键纾不令出，拥弟及妹，环宜人而泣。宜人方缝旗抚慰大姊。言抵夜尽三旗，可得钱四百许。明日，大父母及尔兄弟当饱食矣。纾时幼冲，不知母言之悲也。是秋，府君书归，邮致金三十圆。自是月以为常。

越庚午。府君构疾，至家四十日卒。时大父在殡，大母亦继逝，丧葬接踵，悲梗劳顿。宜人因而大困。耀年已十九，怜纾贫不能养。阴与宜人谋，将东行渡台，依季父静庵先生，求馆以助纾。纾泣止之。不可。戊寅五月十日，耀乘纾赴试，拜母径行。纾归，见宜人有泪容。询之，知耀行矣。越九月，纾方夜侍宜人坐。从弟华从门外号而入，拜宜人，告耀死。宜人以首抵柱，惨戚至不可以状。炊烟经二日不举。纾长跽搏颡言曰：“耀为其兄客死于外，义不敢礼以上殇。请以纾冢子后耀。母念耀当益念纾。纾必求其所以慰母者。母今不容更悲矣！”十月，纾奔耀丧于台阳。明年，华始持耀丧以归。华季父静庵子也。生而母死，宜人抚之以长。

方府君困时，华与高氏妹及耀均数岁，牵衣从宜人。宜人行庖，诸子群集于庖。启鼎复集肘下。咸恐后食。然庖得少肉，华恒食其精者。弟妹有妒容。宜人抚之曰：“华无母，而弗知乎？脱余不幸先而叔母死，叔母之处而辈，不犹是耶？”华始娶何氏卒，宜人为之更娶于高氏，生二子一女。断乳后，咸昵宜人，昵昵作娇态。宜人待之，与诸孙等。

壬午，纾领乡荐。春官报罢。宜人见纾归，喜甚，竟不及下第事。壬辰，纾复北行。宜人忽梦纾病于析津。遽起。开门见月，乃觉其梦。即亦弗寝。日上，移榻廊隅，望门待邮者二日。析津书至，无病，而宜人惫矣。高氏妹尝语纾曰：“母恋兄，意殊不在得官。兄南归多以五月。苍霞之洲，大水新落，家俱杂沓横亘，日影停窗纸上。母指麾家人，为兄解装庋书籍，往来笑悦，兄忆之耶？”呜呼！无母之戚，得妹言愈弗堪矣！

宜人来归府君时，瘿已缀喉际，细裁如核。积五十年，卒以不救。先是医言创巨血且甚崩。纾惊悸号恸，不知所为。既而自念宜人生有隐德。有郑某者，负债重，将图死。宜人命纾出其鸩，馆其妻子六七人于家经年。又某某綦贫，赖宜人力，均娶妇生子矣。以此二事，或得请于天乎？已而疾果不见血。医言卒无验。呜呼，宜人之丧，至是逾百日矣，不孝纾始及其妇刘氏，缚帚泛埽宜人之宫。帷幔陈设，莫变其故。而茶铛药具，一一在目，咸足悲涕。回念顾复之恩，当何如矣！天乎痛哉！