古文观止/卷1
卷一 周文
编辑郑伯克段于鄢
编辑〈隐公元年 左传〉
初，郑武公娶于申，曰武姜。 〈初者，叙其始也。郑，姬姓国。武公，名掘突。申，姜姓国。武姜者，姓姜而谥武也。〉生庄公及共〈恭。〉叔段。 〈共，国名。段奔共国，故名共叔。〉庄公寤生， 〈寤，犹苏也。寤生，言生之难，绝而复苏也。〉惊姜氏，故名曰：寤生， 〈命名奇。〉遂恶 〈乌故切。〉之。 〈一遂字，写尽妇人任性情况。〉爱共叔段，欲立之。亟 〈器。〉请于武公，公弗许。 〈恶庄公而因爱段，欲立为太子。亟请者，不一请也。庄公蓄怨，非一日矣。 ○以上叙武姜爱恶之偏，以基骨肉相残之祸。〉
及庄公即位，为 〈去声。〉之请制。 〈制邑最险，姜请封段。〉公曰：“制，岩邑也，虢叔死焉，他邑唯命。 〈言制乃严险之邑，昔虢叔居此，恃险灭亡，他邑则唯命是听。 ○庄公似为爱段之言，实恐段居制邑，太险难除。他邑虽极大，谅不若制邑之险，适可以养其骄而灭除之。他邑唯命，四字毒甚。〉请京， 〈京邑最大，姜请封段。〉使居之，谓之京城大 〈泰。〉叔。 〈邑大可以养骄，而不除亦必易制，故使居之。大叔者，张大其名，所以张大其心也。 ○庄公处心积虑，主于杀弟。封邑之始，已早计之矣。〉祭 〈债。〉仲 〈郑大夫。〉曰：“都城过百雉，国之害也。 〈邑有先君之庙曰都。城方丈曰堵。三堵曰雉。雉，长三丈，高一丈。言都城不可过三百丈也。〉先王之制，大都不过参 〈同三。〉国之一， 〈侯伯之国，其城长三百雉。大都，三分其国之一，不过百雉也。〉中 〈省都字。〉五 〈省国字。〉之一， 〈中都，五分其国之一，不过六十雉也。〉小九之一。 〈小都，九分其国之一，不过三十三雉也。〉今京不度，非制也， 〈京城过于百雉，不合法度，非先王之制。〉君将不堪。” 〈叔段据有大邑，将为郑害，庄公必不堪也。 ○祭仲一梦中人。〉公曰：“姜氏欲之，焉 〈烟。〉辟 〈同避。〉害？” 〈直称母姜氏而故作无可奈何语，毒声。〉对曰：“姜氏何厌 〈平声。〉之有？ 〈厌，足也。〉不如早为之所。 〈或裁抑，或变置。〉无使滋蔓， 〈万， ○滋蔓，滋长而蔓延。 〉蔓，难图也。蔓草犹不可除， 〈先出蔓字，后出草字，顿挫。〉况君之宠弟乎！” 〈言向后即欲为之所而不能。 ○梦中。〉公曰：“多行不义必自毙， 〈备。〉子姑待之。” 〈毙，败也。滋蔓自多行不义，则必自败。待之云者，唯恐其不行不义，而欲待其行也。庄公之心愈毒矣，而祭仲终未之知也。〉
既而大叔命西鄙北鄙贰于己。 〈鄙，边邑。贰，两属也。段命西、北二边之邑，两属于己，果行不义也。〉公子吕 〈郑大夫，字子封。〉曰：“国不堪贰，君将若之何？ 〈国不堪使人有携贰，两属之心，君将何以处段。〉欲与大叔，臣请事之； 〈先拗一笔。〉若弗与，则请除之，无生民心。”〈无使郑国之民，生他心也。 ○子封又一梦中人。〉公曰：“无庸，将自及。” 〈言无用除之，将自及于祸。 ○庄公实欲杀弟，而曰自毙，曰自及，故为段自作自受之语，毒甚。〉大叔又收贰以为己邑，至于廪延。 〈廪延，郑邑。前两属者，今皆取以为己邑，直至廪延，所侵愈多也。〉子封曰：“可矣。 〈可正段罪。〉厚将得众。” 〈厚，地广也。前犹贰己，故云生心。今直收贰，故云得众。 ○梦中。〉公曰：“不义不昵， 〈银入声。〉厚将崩！” 〈昵，亲近也。不义于君，不亲于兄，非众所附，虽厚必崩。崩者，势如土崩，民逃身窜，直至灭亡。较“自毙”、“自及”更加惨毒矣，而子封终未之知也。〉
大叔完聚， 〈完城郭，聚人民。〉缮甲兵， 〈缮，治也。〉具卒乘， 〈去声。 ○步曰卒，车曰乘。〉将袭郑。 〈掩其不备曰袭。 ○段至此不义甚矣，然庄公平日处段，能小惩而大戒之，段必不至此。段之将袭郑，庄公养之也。〉夫人 〈武姜。〉将启之。 〈启，开也，言欲为内应。 ○妇人姑息之爱，不晓大义，故欲启段。使庄公平日在母前能开陈大义，动之以至情，惕之以利害，夫人必不至此。夫人之启段，庄公陷之也。〉公闻其期， 〈闻其袭郑之期也。 ○祭仲不闻，子封不闻，何独公闻。盖公含毒已久，刻刻留心，时时侦探，故独闻之也。〉曰：“可矣。”〈三字写庄公得计声口，与上可矣句紧照，言这遭才好伐了。郑庄公蓄怨一生，到此尽然发露，不觉一句说出来。〉命子封帅 〈率。〉车二百乘以伐京。京叛大叔段。段入于鄢。 〈烟， ○鄢，郑邑名。〉公伐诸鄢。 〈既命子封伐诸京，公又自伐诸鄢。两路夹攻，期在必杀。〉五月辛丑，大叔出奔共。 〈叙段事止此。〉
书曰：“郑伯克段于鄢。”〈经文，下释经也。〉段不弟故不言弟。如二君，故曰克。称郑伯，讥失教也。谓之郑志。 〈庄公养成弟恶，故曰失教。郑志者，郑伯之志，在于杀弟也。 ○“郑志”二字，是一篇断案。〉不言出奔，难之也。 〈段实出奔，而以“克”为文，明郑伯志在杀段，难言其奔也。 ○释经止此。下遥接前文再叙。〉
遂寘 〈同置。〉姜氏于城颍， 〈寘，弃也。城颍，郑地。〉而誓之曰：“不及黄泉，无相见也！” 〈黄泉，地中之泉也。立誓永不见母，将前日恶己爱段之忿一总发泄，忍哉！〉既而悔之。 〈悔誓之过，是天性萌动。 ○无相见也，以上纯是杀机。颍考叔以下，纯是太和元气。既而悔之一句，是转杀机为太和的紧关。〉颍考叔 〈郑大夫。〉为颍谷封人， 〈时为颍谷典封疆之官。〉闻之， 〈闻其悔也。〉有献于公。 〈或献谋，或献物。〉公赐之食。食舍 〈舍。〉肉。 〈食而舍肉，挑其问也。〉公问之， 〈公问何故舍肉不食。〉对曰：“小人有母， 〈只四字，妙甚，直刺入心。〉皆尝小人之食矣，未尝君之羹，请以遗 〈去声。〉之。”〈善于诱君，使之自然心动情发。〉公曰：“尔有母遗，繄 〈衣。〉我独无！” 〈繄，语助也。 ○哀哀之音，宛然孺子失乳而啼，非复前日含毒恶声。〉颍考叔曰：“敢问何谓也？” 〈佯为不知，妙。〉公语 〈去声。〉之故， 〈公语以誓母之故。〉且告之悔。 〈且告以追悔无及之意。〉对曰：“君何患焉！ 〈黄泉之誓，何足患焉。〉若阙 〈掘。〉地及泉，隧而相见，其谁曰不然？” 〈隧，地道也。掘地使及黄泉，为地道以见母，便是相见于黄泉，谁以此说为背誓也。 ○天大难事，轻轻便解。〉公从之。公入而赋：“大隧之中，其乐 〈洛。〉也融融。” 〈赋，赋诗也。大隧二句，公所赋诗辞。融融，和乐也。则知其前之阴毒矣。〉姜出而赋：大隧之外，其乐也泄泄。 〈异， ○大隧二句，姜所赋诗辞。泄泄，舒散也。则知其前之隐忍矣。 ○从前一路刻毒惨伤之心，俱于融融泄泄四字中消尽，摹写生色。〉遂为母子如初。 〈叙姜氏止此。 ○初字起，初字结。〉
君子曰：〈左氏设君子之言，以为论断也。〉“ 颍考叔，纯孝也。爱其母，施 〈去声。〉及庄公。” 〈拈爱字妙。亲之偏爱，足以召祸。子之真爱，可以回天。〉《诗》曰：“‘孝子不匮，永锡尔类。’其是之谓乎！” 〈《诗·大雅·既醉篇》，言孝子之心无穷，又能以己孝感君之孝，而锡及其畴类也，其颍考叔纯孝之谓乎。 ○引诗咏叹作结，意致冷然。〉
鄭莊志欲殺弟，祭仲，子封諸臣，皆不得而知。「姜氏欲之，焉辟害」、「必自斃，子姑待之」、「將自及」、「厚將崩」等語，分明是逆料其必至于此，故雖婉言直陳，一切不聽。迨後乘時迅發，并及于母。是以兵機施于骨肉真殘忍之尤。幸良心忽現，又被考叔一番救正，得母子如初。左氏以純孝贊考叔作結，寓慨殊深。
周郑交质
编辑〈隐公三年 左传〉
郑武公、庄公为平王卿士。 〈父子俱秉周政。〉王贰于虢。 〈王病郑之专，欲分政于虢公。〉郑伯 〈庄公。〉怨王。 〈贰与怨，俱根心上来，伏下信不由中。〉王曰：“无之。” 〈只用无之二字支吾，全是小儿畏扑光景。〉故周、郑交质。 〈至， ○质，物相质当也。君权替，臣纪废，自此极矣。〉王子狐为质于郑，郑公子忽为质于周。 〈平王子名狐，郑公子名忽。 ○先言王出质，而后言郑出质者，明郑伯偪王立质毕，而后聊以公子塞责，是恶平王先与人质也。〉王崩，周人将畀虢公政。 〈畀，与也。将者，未决之辞。却为郑庄窥破。故王以三月崩，而祭仲以四月寇，言其疾也。〉四月郑祭 〈债。〉足 〈即祭仲。〉帅 〈率。〉师取温之麦。秋，又取成周之禾。〈温，周邑名。成周，今洛阳县。 ○书温，又书成周者，四月犹温，秋则径入成周。写郑庄之恶，不唯无君，直是异样惨毒。〉周郑、交恶。 〈如字， ○叙事止此。下皆左氏断辞。〉
君子曰：“信不由中，质无益也。 〈一句喝倒交质之非。〉明恕而行，要 〈平声。〉之以礼，虽无有质，谁能间 〈去声。〉之？ 〈明则不欺，恕则不忌，所谓由中之信也。言本明恕而行，又以礼文，彼此要结，虽不以子交质，谁能离间之也。〉苟有明信， 〈推开一步说。〉涧、溪、沼、沚之毛， 〈山夹水曰涧。水注川曰溪。方池曰沼。小渚曰沚。毛，草也。即下文所谓菜也。〉𬞟、蘩、蕴藻之菜， 〈𬞟，大萍也。蘩，白蒿也。蕴藻，聚藻也。皆生于涧、溪、沼、沚，可以为菜者。〉筐、筥 〈举。〉锜 〈奇。〉釜之器， 〈方曰筐，圆曰筥，皆竹器。有足曰锜，无足曰釜，皆鼎属。〉潢 〈黄。〉污、行潦之水， 〈潢污，停水也。行潦，流水也。〉可荐于鬼神，可羞于王公。 〈荐，祭也。羞，进也。 ○以上七句，言至薄之物，犹可藉明信以为祭祀燕享。〉而况君子结二国之信，行之以礼，又焉 〈烟。〉用质。 〈此通言凡结信者，不得用质，非专指周、郑也。 ○上言要之以礼，此又言行之以礼，全是恶周郑交质之非礼也。〉《风》有《采蘩》、《采𬞟》，《雅》有《行苇》、《泂 〈迥。〉酌》， 〈《采蘩》、《采𬞟》《国风》二篇名。义取于不嫌薄物。《行苇》、《泂酌》、《大雅》二篇名。《行苇》篇，义明忠厚。《泂酌》篇，义取虽行潦可以供祭。〉昭忠信也。 〈此四诗者，明有忠信之行，虽薄物皆可用也。 ○引诗作结。以“蘩”、“𬞟”、“苇”、“酌”等字，与“涧”、“溪”、“沼”、“沚”十六字相映照。而仍以“忠信”字关应“信不由中”，风韵悠然。〉
通篇以「信」、「禮」二字作眼。平王欲退鄭伯而不能退，欲進虢公而不敢進，乃用虛詞欺飾，致行敵國質子之事，是不能處己以信，而馭下以禮矣。鄭莊之不臣，平王致之也。曰「周鄭」，曰「交質」，曰「二國」，寓譏刺于不言之中矣。
石碏谏宠州吁
编辑〈隐公三年 左传〉
卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜。〈东宫，太子宫也。得臣，齐太子名。 ○叙庄姜与太子同母，表其所生之贵也。与下嬖人紧照。〉美而无子， 〈美于色，贤于德，而不见答。终以无子。 ○四字深妙。〉卫人所为 〈去声。〉赋《硕人》也。 〈《硕人》，《国风》篇名。国人以庄姜美而不见答，作《硕人》之诗以闵之。 ○引证冷隽。〉又娶于陈，曰厉妫， 〈规。〉生孝伯，蚤死。其娣 〈弟。〉戴妫生桓公，庄姜以为己子。 〈妫，陈姓。厉，戴，皆谥也。妻之妹从妻来者曰娣。桓公虽非正出，然为正嫡所子，自然当立。 ○庄姜以为己子，应无子句。〉公子州吁嬖人之子也。 〈庄公嬖妾，生子名曰州吁。贱而得幸曰嬖。〉有宠而好 〈去声。〉兵， 〈母嬖故有宠。“宠”字是一篇主脑。伏下“六逆”祸根。〉公弗禁。 〈以宠故弗禁。〉庄姜恶 〈乌故反。〉之。 〈纵其好兵，必致祸，故恶之。 ○以上叙庄姜贤美而不见答。所宠者乃嬖人之子州吁，卫国之祸自此始矣，以起下文。〉
石碏 〈鹊， ○卫大夫。〉谏曰：“臣闻爱子，教之以义方，弗纳于邪。 〈方，矩则也。《易》曰：“义以方外。”纳，使之入也。邪者，义之反。指好兵言。〉骄、奢、淫、佚，所自邪也。四者之来，宠禄过也。 〈骄、奢、淫、佚，乃邪之所自起。而所以有此四者，由宠禄之过。禄者，宠之实也。 ○以上推言宠之流弊，适所以纳子于邪，实非爱子也。〉将立州吁，乃定之矣； 〈先拗一笔。〉若犹未也，阶之为祸。 〈不定其位，势必缘宠而为祸。○四句与欲与大叔数句，笔法相同。〉夫 〈扶。〉宠而不骄，骄而能降，降而不憾，憾而能眕 〈轸。〉者，鲜 〈去声。〉矣。 〈眕，安重貌。言宠爱而不骄肆，骄肆而能降心，降心而不怨恨，怨恨而能安重，如此者少也。 ○此就人常情上，申言所自邪之义，以明州吁之必为祸也。〉且夫 〈以下推开一步，就庄姜，桓公与嬖人州吁，两两相对说。〉贱妨贵， 〈以爵言。〉少 〈去声。〉陵长， 〈掌， ○以齿言。〉远间 〈去声。〉亲， 〈以地言。〉新间旧， 〈以情言。〉小加大， 〈以势言。〉淫破义， 〈以德言。〉所谓六逆也。 〈此六者，皆逆理之事。〉君义，臣行， 〈以在国言。〉父慈，子孝，兄爱，弟敬， 〈以在家言。〉所谓六顺也。 〈此六者，皆顺理之事。〉去顺效逆， 〈今宠州吁，其于六逆，则贱妨贵，少陵长。其于六顺，则弟不敬。是去顺而效逆矣。〉所以速祸也。君人者，将祸是务去。而速之，无乃不可乎？” 〈两“祸”字，应前“阶之为祸”。“君人”以下十六字，一气三转。词意恺切。〉弗听。 〈庄公不听。〉其子厚与州吁游，禁之，〈应弗禁。〉不可。 〈石厚不听。〉桓公立，乃老。 〈谓告老致仕。 ○夫以石碏之贤，谏既不行于君，令复不行于子，命也。夫其见机而作，不俟终日，智矣哉。〉
「寵」字，乃此篇始終關鍵。自古寵子未有不驕，驕子未有不敗。石碏有見于此，故以教之義方爲愛子之法。是拔本塞源，而預絕其禍根也。莊公愎而弗圖，辨之不早，貽禍後嗣，嗚呼慘哉！
臧僖伯谏观鱼
编辑〈隐公五年 左传〉
春，公将如棠观鱼 〈同“渔”。〉者。 〈如，往也。棠，鲁之远地。隐公将往棠地陈鱼而观之。〉
臧僖伯 〈公子𫸩。〉谏曰：“凡物不足以讲大事，其材不足以备器用，则君不举焉。 〈物，鸟兽之属。讲，习也。大事，谓祀与戎也。材，谓皮革齿牙，骨角毛羽也。器用，军国之资。举，行也。此言君人之道，以军国祀戎为重，以游观宴乐为轻。 ○提出“君”字作主。三句，是一篇之纲领。〉君将纳民于轨、物者也。 〈一定者，为轨。当然者，为物。 ○承上“君”字转下，见得君之所举，关系甚大。“轨”字承“凡物”句。“物”字承“其材”句。观下文自见。〉故讲事以度 〈铎。〉轨量谓之轨。 〈轨有差等曰量。〉取材以章物采谓之物。 〈物有华饰曰采。〉不轨不物谓之乱政。乱政亟 〈器。〉行，所以败也。 〈反收四句，以明“则君不举”之故。〉故春蒐， 〈搜。〉夏苗、秋狝、 〈先上声。〉冬狩， 〈蒐、苗、狝、狩，皆猎名。蒐，搜索，择取不孕者。苗，为苗除害也。狝，杀也。以杀为名，顺秋气也。狩，围守也。冬物毕成，获则取之，无所择也。〉皆于农隙以讲事也。 〈四时讲武，各因农力之闲。〉三年而治兵，入而振旅， 〈虽四时讲武，犹复三年而大习。出曰治兵，入曰振旅。振，整也。旅，众也。谓整众而还也。〉归而饮至， 〈归乃告至于庙而饮。〉以数 〈上声。〉军实。 〈以计军徒器械及所获之数。〉昭文章， 〈昭，著也。君、大夫、士，车服旌旗，各有文章。〉明贵贱， 〈田猎之制，贵者先杀。所以明君，大夫，士，庶人之贵贱。〉辨等列， 〈辨上下之等第行列。坐作进退皆是也。〉顺少 〈去声。〉长， 〈掌。 ○出则少者在前，趋敌之义；还则少者在后，殿师之义。所谓顺也。〉习威仪也。 〈皆所以讲习上下之威仪也。 ○此一段，应“讲大事”句。〉鸟兽之肉，不登于俎， 〈谓不足登于俎，以供祭祀。〉皮革齿牙，骨角毛羽，不登于器， 〈谓不足登于法度之器，以为采饰。〉则君不射， 〈石。〉古之制也。 〈君不亲射。此古先王之法制。 ○此一段，应“备器用”句。〉若夫山林川泽之实，器用之资，皂隶之事，官司之守，非君所及也。 〈山林，谓材木樵薪之类。川泽，谓菱芡鱼鳖之类。所资取以为器用者，是贱臣皂隶之事，小臣有司之职，非君之所亲也。 ○此一段，应“君不举”句。”〉
公曰：“吾将略地焉。” 〈言欲按行边境，不专为观鱼也。 ○饰说。〉遂往，陈鱼而观之。 〈陈，设张也。公大设捕鱼之具而观之。〉
僖伯称疾不从。
书曰：“公矢鱼于棠”， 〈矢，亦陈也。〉非礼也，且言远地也。 〈非礼便是乱政。棠实他境，故曰远地。〉
隱公以觀魚爲無害於民，不知人君舉動關係甚大。僖伯開口便提出「君」字，說得十分鄭重，中間歷陳典故，俱與觀魚映照，蓋觀魚正與納民軌物相反，末以非禮斥之，隱然見觀魚即爲亂政，不得視爲小節而可以縱慾逸遊也。
郑庄公戒饬守臣
编辑〈隐公十一年 左传〉
秋七月，公会齐侯、郑伯伐许。庚辰，傅 〈附。〉于许。 〈三国之师，俱附于许之城下。〉颍考叔取郑伯之旗蝥 〈谋。〉弧 〈胡。〉以先登。 〈蝥弧，旗名。〉子都 〈郑大夫公孙阏。〉自下射 〈食。〉之， 〈恨考叔夺其车，故射之。〉颠。 〈颠，坠也。考叔坠而死。〉瑕叔盈 〈郑大夫。〉又以蝥弧登。周麾而呼曰：“君登矣！” 〈周，遍也。麾，招也。蝥弧，郑伯旗，故呼曰“君登”。〉郑师毕登。 〈郑师见君之旗，故尽登城。〉壬午，遂入许。许庄公奔卫。齐侯以许让公。 〈齐不取。〉公曰：“君谓许不共， 〈同供。 ○谓许不供职贡。〉故从君讨之。许既伏其罪矣。虽君有命，寡人弗敢与 〈预。〉闻。” 〈鲁不取。〉乃与郑人。 〈郑庄始以三国之师同克许。难自专功，而佯让齐逊鲁。及齐、鲁交让，而郑庄因受焉，是齐、鲁堕郑术中也。盖郑与许为邻，庄公眈眈虎视已久，一日得许，心满意足，又欲掩饰其贪许狡谋，故下文逐层商量，逐步打算，遂成曲曲折折，袅袅亭亭之笔。〉
郑伯使许大夫百里奉许叔〈许庄之弟。〉以居许东偏， 〈偏，边鄙也。 ○己弟叔段何在，而爱及他人之弟。特借此布置一番，是奸雄手段。〉曰：“天祸许国，鬼神实不逞于许君，而假手于我寡人。 〈逞，快也。言许祸降自天，非我欲伐许也。〉寡人唯是一二父兄 〈同姓群臣。〉不能共 〈同“供”。〉亿，其敢以许自为功乎？ 〈共，给也。亿，安也。 ○就处常推出一层。〉寡人有弟， 〈叔段。〉不能和协，而使餬其口于四方，其况能久有许乎？ 〈糊口，寄食也。段出奔共国，故云寄食于四方。是怕人说，自开口先说。 ○就处变推出一层。〉吾子其奉许叔以抚柔此民也， 〈以上追前，以下料后，只此句点题。〉吾将使获〈郑大夫，公孙获。〉也佐吾子。〈伏下。〉若寡人得没于地，天其以礼悔祸于许， 〈以礼，如人以恩礼相遇。悔祸，悔前日之祸许，而转而佑之。根上“天祸许国”来。 ○十五字作一句读。若者，逆料之词。是说在自己身后者，明明自己在时，天未必其悔祸于许也。下乃紧承悔祸意，作两层写。〉无宁兹许公复奉其社稷。唯我郑国之有请谒焉，如旧昏 〈同“婚”。〉媾，其能降以相从也。 〈无宁，犹宁无也。兹，此也。言宁无此许公复奉许之社稷。唯我郑国之有所请告于许，如旧昏姻，许其能降心以从郑也。 ○三十字作一气读。就有益于郑处，推出一层。〉无滋他族，实偪处此，以与我郑国争此土也。吾子孙其覆 〈福。〉亡之不暇，而况能禋 〈因。〉祀许乎？ 〈言无长他族类，迫近居此，以与我郑国争此许地。吾子孙将颠覆危亡，救之不暇，而况能禋祀许之山川乎。精意以享曰禋。或谓“他族”是暗指齐、鲁，似极有照应。但此是说在自己身后者，恐非专指齐、鲁也，玩“子孙”二字可见。 ○三十三字作一气读。就有害郑处，推出一层。〉寡人之使吾子处此， 〈居许东偏。〉不惟许国之为， 〈去声。 ○应许公复奉其社稷。〉亦聊以固吾圉 〈语。〉也。” 〈圉，边陲也。应“无滋他族实偪处此”。 ○三句总收上文。〉乃使公孙获处许西偏，曰：“凡而器用财贿，无置于许。 〈而，汝也。〉我死， 〈应前得没于地。〉乃亟去之！ 〈乃，亦汝也。以无财物之累，可以速于去许。 ○亦说在自己身后者，明明自己在时，汝一日不可去许也。〉吾先君新邑于此， 〈新邑，河南新郑也。旧郑在京兆。庄公之父武公，始迁邑于河南。〉王室而既卑矣， 〈周自东迁之后，日见衰微。〉周之子孙日失其序。 〈序，班列也。周序先同姓，后异姓。王室既卑，故子孙日失其序。〉夫许，大〈泰。〉岳之胤 〈印。〉也。 〈大岳，神农之后。尧，四岳也。胤，嗣也。见许非周子孙，后未可量。〉天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”〈王室既卑，子孙失序，是天厌周德。而郑亦周之子孙，岂能与许争此地乎。此明公孙获不可久居许之意。 ○已上两边戒饬之词。满口假仁假义，只为自家掩饰。绝不厌其词之烦。快笔英锋，文中仅有。〉
君子谓郑庄公“于是乎有礼。 〈于是乎有礼者，见郑庄一生无礼，唯此若有礼耳。〉礼，经国家，定社稷，序人民，利后嗣者也。 〈四句，是礼之用。〉许无刑而伐之， 〈刑，法也。〉服而舍 〈舍。〉之，度 〈铎。〉德而处之，量力而行之，相 〈去声。〉时而动，无累后人， 〈六句，是说郑庄用礼。〉可谓知礼矣。” 〈又断一句。言从外面看去。真可谓知礼矣。〉
鄭莊戒飭之詞，委婉紆曲。忽爲許計，忽爲鄭計，語語放寬，字字放活。篇中三提「天」字，見事之成敗，一聽于天，己未嘗容心于其際。曰「得沒于地」，曰「我死亟去」，俱從身後著想。可見生前，斷不容許吐氣。更妙在用四個「乎」字，是心口相商，吞吞吐吐，無從捉摸，真奸雄之尤。但辭令妙品，洵不多得。謂之有禮，亦止論其事，未暇誅其心也。
臧哀伯谏纳郜鼎
编辑〈桓公二年 左传〉
夏四月，取郜 〈告。〉大鼎于宋。纳于大 〈泰。〉庙。 〈宋华督弑殇公，恐诸侯讨己，故以郜国所造之鼎赂鲁。桓公至是取所赂之鼎于宋，纳于大庙。 ○曰“取”、曰“纳”，书法凛然。〉非礼也。 〈受弑逆者之赂器，以污宗庙，非礼之甚也。 ○断一句。〉
臧哀伯 〈鲁大夫，僖伯之子。〉谏曰：“君人者，将昭德塞违，以临照百官，犹惧或失之。故昭令德，以示子孙。 〈言人君者，将昭明善德，闭塞邪违，以显示百官，如日月之临照焉，犹恐不能世守而弗失。故复以其德之最善者，昭著于物，以垂示子孙。 ○“昭德”、“塞违”并提，是一篇主意。然“昭德”正所以“塞违”也，故下历言“昭德”之实。〉是以清庙茅屋， 〈清庙，肃然清净之庙也。茅屋，以茅饰屋也。〉大路越 〈活。〉席， 〈大路，祀天车，朴素无饰。越席，结草为席也。〉大 〈泰。〉羹不致， 〈大羹，大古之羹，肉汁也。不致，谓无盐梅之和也。〉粢食 〈嗣。〉不凿， 〈作。 ○黍稷曰粢。凿，精米也。一石舂为八斗。〉昭其俭也。 〈俭约不敢奢侈。 ○“昭令德以示子孙者”一。〉衮、冕、黻、珽， 〈挺。 ○衮，画衣。冕，冠也。黻，蔽膝也。珽，玉笏也。〉带、裳、幅、 〈璧。〉舄， 〈昔。 ○带，革带。裳，下衣。幅，今之行縢，即裹脚也。舄，复履也。〉衡、𬘘、 〈耽上声。〉纮 〈宏。〉𫄧， 〈延， ○衡，维持冠者。𬘘，冠之垂者。纮，缨从下而上者。𫄧，冠上覆者。〉昭其度也。 〈尊卑各有制度。 ○“昭令德以示子孙者”二。〉藻、率 〈律。〉鞞 〈丙。〉鞛， 〈卜上声， ○藻率，以韦为之，所以藉玉也。佩刀之鞘，上饰曰鞞，下饰曰鞛。〉鞶、 〈盘。〉厉、游 〈留。〉缨， 〈鞶，大带。厉，大带之垂者。游，旌之末垂者。缨，马饰。〉昭其数也。 〈尊卑各有等数。 ○昭令德以示子孙者三。〉火、龙、黼、黻， 〈火，画火也。龙，画龙也。黑与白谓之黼，黑与青谓之黻。龙，画于衣。火黼黻，绣于裳。〉昭其文也。 〈上下各有文章。 ○“昭令德以示子孙”者四。〉五色比象， 〈车服器械之有五色，皆以比象天地四方。〉昭其物也。 〈大小各有物色。 ○“昭令德以示子孙者”五。〉钖、 〈扬。〉鸾、和、铃， 〈四者皆铃类，钖在马额，鸾在镳，和在衡，铃在旗。〉昭其声也。 〈四者齐声，自然节奏。 ○“昭令德以示子孙”者六。〉三辰旗旗， 〈三辰，日月星也。画于旗旗。交龙为旗，熊虎为旗。〉昭其明也。 〈旌旗灿烂，象天之明。 ○“昭令德以示子孙”者七。〉夫德，俭而有度，登降有数，文、物以纪之，声、明以发之，以临照百官，百官于是乎戒惧，而不敢易纪律。 〈登降，谓有损益。纪，维也。发，扬也。纪律，纪纲、法律也。 ○总“昭德”作一收。戒惧而不敢易纪律，即所以塞违也。〉今灭德立违， 〈今受赂立督，是不昭德而灭德，不塞违而立违。〉而寘 〈同“置”。〉其赂器于大庙， 〈寘，犹纳也。〉以明示百官。百官象之，其又何诛焉？ 〈象，效尤也。诛，责也。 ○不可纳者一。〉国家之败，由官邪也。 〈由百官之违邪。〉官之失德，宠赂章也。 〈谓宠臣之受贿赂，章明而无所忌惮也。〉郜鼎在庙，章孰甚焉？ 〈大庙，百官助祭之所。章明昭著，莫过于此。 ○不可纳者二。〉武王克商迁九鼎于雒 〈同洛。〉邑， 〈九鼎，夏禹所铸。三代相传，以为有国之宝。武王克商，迁九鼎于成周之雒邑。〉义士犹或非之， 〈义士，伯夷之属。〉而况将昭违乱之赂器于大庙，其若之何？” 〈其见非于义士必甚。 ○不可纳者三。 ○历言灭德立违之失，以见赂鼎当速出之于庙也。〉公不听。 〈仍寘大庙。〉
周内史 〈大夫官。〉闻之曰：“臧孙达 〈即哀伯。〉其有后于鲁乎。 〈僖伯谏隐观鱼。其子哀伯谏桓纳鼎。积善之家，必有馀庆，故曰有后于鲁。〉君违，不忘谏之以德。” 〈桓公虽灭德立违，哀伯惓惓不忘谏之以昭德。 ○“昭德塞违”总结。〉
劈頭將「昭德塞違」四字提綱，而「塞違」全在「昭德」處見。故中間節節將「昭」字分疏，見廟堂中何一非令德所在，則大廟容不得違亂賂鼎可知。後復將「塞違」意分作三樣寫法，以冀君之一寤而出鼎，故曰「不忘」。
季梁谏追楚师
编辑〈桓公六年 左传〉
楚武王侵随， 〈随，汉东姬姓国。〉使薳 〈委。〉章 〈楚大夫。〉求成焉。 〈使之求平于随，诈也。〉军于瑕以待之。〈瑕，地名。楚军于此，以待随之报。〉随人使少 〈去声。〉师董成。 〈少师，随大夫。董成，主行成之事。〉斗伯比 〈楚大夫。〉言于楚子曰：“吾不得志于汉东也，我则使然。 〈言不得志于汉东，是我失策使然。〉我张吾三军，而被吾甲兵，以武临之，彼则惧而协以谋我，故难间 〈去声。〉也。 〈张，侈大也。楚之失策，正坐此患，故不能得志。下乃为楚画策。〉汉东之国，随为大。随张，必弃小国。小国离，楚之利也。 〈张则不惧，离则不协，楚然后可以得志，故曰利。〉少师侈。 〈随之少师，素自侈大。〉请羸 〈雷。〉师以张之。” 〈请藏其精兵，示以羸弱之卒，使少师忽楚，而愈自侈大。 ○三张字，呼应紧峭。〉熊率 〈律。〉且 〈疽。〉比 〈楚大夫。〉曰：“季梁 〈随贤臣。〉在，何益。 〈言季梁在彼必谏，虽羸师无益于楚。〉斗伯比曰：“以为后图。少师得其君。” 〈言不徒为今日计。且随君宠少师，未必听季梁之言。〉王毁军而纳少师。 〈毁军，羸师也。王从伯比之计。〉
少师归请追楚师。随侯将许之，季梁止之曰：“天方授楚，楚之羸，其诱我也，君何急焉？ 〈一句喝破毁军之诈。〉臣闻小之能敌大也，小道大淫。 〈小有道，大淫乱，然后小能敌大。〉所谓道，忠于民而信于神也。 〈忠民信神，是一篇主意。 ○承道。〉上思利民，忠也；祝史正辞，信也。 〈祝史正辞，谓祝官史官，实其言辞，而不欺诳鬼神。 ○又承忠信。〉今民馁而君逞欲， 〈是无利民之忠。〉祝史矫举以祭， 〈矫举，谓诈称功德以告鬼神。 ○是无正辞之信。〉臣不知其可也。” 〈臣不知其小之可以敌大也。此断言楚不可追之意。〉公曰：“吾牲牷 〈全。〉肥腯， 〈突。〉粢盛 〈成。〉丰备，何则不信？” 〈牲，牛羊豕也。牷，纯色完全也。腯，肥貌。黍稷曰粢。在器曰盛。 ○上兼举忠民信神。随侯单说信神，一边已忘却忠民了。故下归重民为神之主上。〉对曰：“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。 〈信神只在忠民上看出。故下三告，皆关民上。成民，指养与教言。〉故奉牲以告 〈祝史奉牲以告神，下仿此。〉曰‘博硕肥腯’， 〈博，广也。硕，大也。言是牲广大而肥充。 ○告神只一句。下仿此。〉谓民力之普存也。 〈告神以“博硕肥腯”者，谓民力之普遍安存，所以能如此也。〉谓其畜 〈休去声。〉之硕大蕃滋也。谓其不疾瘯 〈促。〉蠡 〈裸。〉也。谓其备腯咸有也。 〈瘯蠡，疥癣也。三句俱承民力普存说。唯民力之普存，故其所养之畜，蕃大而无疥癣，咸备而不阙失。 ○答上“牲牷肥腯”句。〉奉盛以告曰‘洁粢丰盛’，谓其三时不害，而民和年丰也。奉酒醴以告曰‘嘉栗旨酒’， 〈以善敬之心，将其旨酒。〉谓其上下皆有嘉德，而无违心也。 〈答上“粢盛丰备”句。“酒醴”一段是补笔。〉所谓馨香，无谗慝也。 〈牺牲粢盛酒醴，所以谓之馨香者，乃民德之馨香，无谗谀邪慝故也。 ○总一笔，答上“何则不信”句。 ○内用七个“谓”字、七个“也”字，顿挫生姿。末“所谓馨香”一句，直与上“所谓道”一句呼应。〉故务其三时， 〈养以成民。〉修其五教，亲其九族， 〈九族，上至高祖，下及玄孙。 ○教以成民。〉以致其禋 〈因。〉祀， 〈精意以享曰禋。 ○致力于神。〉于是乎民和而神降之福。故动则有成。 〈谓祭则受福，战则必克也。〉今民各有心，而鬼神乏主，〈应“夫民，神之主”句。〉君虽独丰，其何福之有？〈收完上文。〉君姑修政而亲兄弟之国，庶免于难。”〈去声。 ○修政，指忠信而言。兄弟之国，谓汉东姬姓小国。言当与之亲而协，不可与之弃而离，庶免于楚国之难也。 ○又找一笔。与斗伯比之意暗合。妙。〉随侯惧而修政。楚不敢伐。〈应“惧”字结。〉
起手將忠民、信神並提，轉到民爲神主。先民後神，乃千古不易之論。篇中偏從致力於神處看出成民作用來，故足以破隨侯之惑，而起其懼心。至其行文，如流雲織錦，天花亂墜，令人應接不暇。
曹刿论战
编辑〈庄公十年 左传〉
齐师伐我。公将战。曹刿 〈贵， ○鲁人。〉请见。 〈现， ○请见庄公。〉其乡人曰：“肉食者谋之，又何间 〈去声。〉焉？” 〈肉食，谓在位有禄者。间，犹与也。言在位者自能谋之，汝又何与其谋焉。〉刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。 〈肉食者所见鄙陋，其谋未能远大也。 ○“远谋”二字是一篇关眼。〉遂入见。
问：“何以战？” 〈问何恃以与齐战。 ○问得峭。〉公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。” 〈衣食二者，必分之冻馁之人，或者感吾之德，而可以战乎。〉对曰：“小惠未遍，民弗从也。” 〈分惠未能遍及，民心不肯从上所使，未可恃以为战。〉公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。” 〈牺牲，祭牲也。玉，苍璧黄琮之类。帛，币也。此皆礼神之物。言祭祀之礼，不敢有加于旧，而祝史告神，必以诚信，或者感格神明，而可以战乎。〉对曰：“小信未孚，神弗福也。” 〈一时之小信，未能感孚于神。而神亦弗肯降之以福，未可恃以为战。〉公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。” 〈小狱，争讼也。大狱，杀伤也。情，实也。言小大之狱，虽不能明察，然必尽己之心以求其实，或者狱无冤枉，而可以战乎。〉对曰：“忠之属也，可以一战。 〈察狱以情，不使有枉，是能尽己之心，亦忠之一端也。君能尽心于民，则民宜尽心于君，庶可以一战。 ○“可以一战”，紧照“问何以战”。一“可”字，又与下四“可”字相应。〉战，则请从。” 〈去声。 ○若与齐战，则请从行。 ○“请从”，与上“请见”相应。〉
公与之乘。 〈去声。 ○乘，兵车也。〉战于长勺。 〈酌， ○长勺，地名。〉公将鼓之， 〈公欲鸣鼓以进兵。〉刿曰：“未可。”齐人三鼓，刿曰：“可矣。”齐师败绩。 〈大崩曰败绩。〉公将驰之。 〈公欲驰车而逐齐兵。 ○“将鼓”、“将驰”，与上“将战”相应。〉刿曰：“未可。”下，视其辙，登轼而望之， 〈辙，车迹也。轼，车前横木。〉曰：“可矣！”遂逐齐师。 〈两“未可”，两“可矣”，突兀相应。〉
既克。公问其故。 〈公问刿不鼓，及下视、登望之故。 ○又与“问何以战”相应。〉对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。 〈言所以必待齐人三鼓之故。 ○未战论忠，将战论气，肉食人见不到此。〉夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。 〈言所以下视登望之故。 ○“克之”、“逐之”，作两样写法。笔墨精采。〉
「肉食者鄙，未能遠謀」，駡盡謀國僨事一流人。真千古笑柄。未戰考君德，方戰養士氣，旣戰察敵情，步步精詳，著著奇妙，此乃所謂遠謀也。左氏推論始末，復備參差錯綜之觀。
齐桓公伐楚盟屈完
编辑〈僖公四年 左传〉
春，齐侯以诸侯之师侵蔡。蔡溃。〈会。〉遂伐楚。 〈无钟鼓曰侵，有钟鼓曰伐。民逃其上曰溃。 ○看齐来楚踪迹，便不正大。〉楚子使与师言曰：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也， 〈牛走顺风，马走逆风，两不相及，喻齐楚不相干也。〉不虞君之涉吾地也，何故？” 〈问得冷隽。绝不以齐为意。妙。〉管仲对曰：“昔召 〈邵。〉康公命我先君太公曰：‘ 〈召康公，周太保召公奭也。太公吕望，齐始封之君也。〉五侯九伯，女 〈汝。〉实征之，以夹辅周室！’ 〈五侯，五等诸侯。九伯，九州伯长。 ○一援王命，破“不相及”句。〉赐我先君履，东至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于无棣。 〈第， ○履，所践履之地。穆陵、无棣，皆齐境。言其所赐之履，不限地界也。 ○二宣赐履，破“涉吾地”句。〉尔贡苞茅不入，王祭不共， 〈供。〉无以缩酒，寡人是征。昭王南征而不复，寡人是问。” 〈包，裹束也。茅，菁茅也。《禹贡》：“荆州贡菁茅。”缩酒，束茅立之祭前，而灌鬯酒其上，象神饮之也。征，问也。昭王，成王孙也。南巡狩，渡汉水，船坏而溺死。 ○三举楚罪，破“何故”句。〉对曰：“贡之不入，寡君之罪也，敢不共给？昭王之不复，君其问诸水滨！” 〈昭王时，汉水非楚境，故不受罪。 ○管仲问罪之词，原开一条生路，故对便一认一推，恰好。“问诸水滨”一语，近谑。〉师进，次于陉。 〈刑， ○陉，楚地。颍州召陵县南有陉亭。〉
夏，楚子使屈完 〈楚大夫。〉如师。 〈如，往也。使往齐师观兵势。〉师退，次于召陵。 〈屈完请盟故也。楚不服罪，故师进。楚既请盟，故师退。〉齐侯陈诸侯之师，与屈完乘 〈去声。〉而观之。 〈乘，共载也。 ○写齐总不正大。〉齐侯曰：“岂不穀是为？ 〈去声。〉先君之好 〈去声。〉是继，与不穀同好何如？” 〈不穀，诸侯谦称。言诸侯之附从，非为我一人，乃是寻我先君之好。未知汝楚君肯与我同好否。 ○此处一番和缓，后复一番恐喝，霸术往往如是。〉对曰：“君惠徼 〈骄。〉福于敝邑之社稷，辱收寡君，寡君之愿也。 〈徼，求也。言我以君之惠，而得徼社稷之福，使寡君见收于君。虽为君辱，实寡君之愿也。〉齐侯曰：“以此众战，谁能御之？以此攻城，何城不克？ 〈前犹是挟天子以令诸侯，此直是挟诸侯以令诸侯矣。宜乎其穷于屈完之对也。〉对曰：“君若以德绥诸侯，谁敢不服？君若以力，楚国方城以为城， 〈方城之山，可用为城。〉汉水以为池， 〈江汉之水，可用为池。〉虽众，无所用之。” 〈齐桓说攻说战，何等矜张。屈完只闲闲将以德以力两路合来，一扬一抑，又何等安雅。〉
屈完及诸侯盟。 〈“及诸侯盟”，则非专与齐盟也，与篇首关应。〉
齊桓合八國之師以伐楚，不責楚以僭王猾夏之罪，而顧責以包茅不入，昭王不復，一則爲罪甚細，一則與楚無干。何哉。蓋齊之內失德，而外失義者多矣。我以大惡責之，彼必斥吾之惡以對，其何以服楚而對諸侯乎。故舍其所當責，而及其不必責。霸者舉動，極有收放，類如此也。篇中寫齊處，一味是權謀籠絡之態。寫楚處，忽而巽順，忽而詼諧，忽而嚴厲，節節生峯。真辭令妙品。
宫之奇谏假道
编辑〈僖公五年 左传〉
晋侯 〈献公。〉复 〈扶又切。〉假道于虞以伐虢。 〈二年，虞师、晋师伐虢，灭下阳。至是又假道以伐虢。 ○下一“复”字，便伏下“一甚可再”意。〉宫之奇 〈虞贤大夫。〉谏曰：“虢，虞之表也； 〈表，外护也。言虢为虞之外护。〉虢亡，虞必从之。 〈虞失外护，则必与之俱灭。 ○事急故陡作险语。通篇著眼在此。〉晋不可启，寇不可翫， 〈玩。〉一之为甚，其可再乎？ 〈翫，狎也。在昔为晋，在今为寇。在昔为启，在今为翫。晋不可启，故一为甚。寇不可翫，故不可再也。〉谚所谓‘辅车 〈昌遮切。〉相依，唇亡齿寒’者，其虞，虢之谓也。” 〈辅，颊辅。车，牙车。言虞如牙车，如齿在里。虢如颊辅，如唇在表。虢存，则辅车相依；虢灭，则唇亡齿寒。 ○此言灭虢正所以自灭。应“虢亡，虞必从之”句。〉
公曰：“晋吾宗也，岂害我哉？” 〈晋，虞，皆姬姓，故曰“吾宗”。〉对曰：“大 〈泰。〉伯、虞仲，大王之昭也。 〈虞仲，即仲雍，二人皆太王之子、王季之兄也。太王于周为穆，穆生昭，故太王之子为昭。〉大伯不从，是以不嗣。 〈大伯不从太王翦商，与虞仲俱逊国而奔吴，是以不嗣于周。而虞仲支子，别封西吴，是为虞之始祖。 ○此段只说虞固出于太王。〉虢仲、虢叔，王季之穆也； 〈二人皆王季之子，文王之弟也。王季于周为昭，昭生穆，故王季之子为穆。仲封东虢，为郑所灭。叔封西虢，为今虢公始祖。〉为文王卿士，勋在王室，藏于盟府。 〈王功曰勋。盟府，司盟之官。二人皆有功于王室，文王与为盟誓之书，而藏于盟府。 ○此段乃说虢更亲于虞仲。〉将虢是灭，何爱于虞？ 〈虢比虞于晋，又近一世。晋既灭虢，何爱于虞，而反不灭乎。 ○破“晋吾宗”句。〉且 〈进一层说。〉虞能亲于桓、庄乎？其爱之也， 〈桓叔，始封于曲沃，庄伯其子也。献公乃桓叔曾孙，庄伯之孙，言晋虞不过同宗。而桓庄之族，为献公同祖兄弟，实至亲也。 ○倒句妙。若顺写，则将云且晋爱虞，能过于桓庄乎。〉桓、庄之族何罪？而以为戮，不唯偪乎？” 〈偪，贵近也。桓叔庄伯之族无罪，而献公尽杀之。是恶其族大势偪也。〉亲以宠偪，犹尚害之。况以国乎？” 〈至亲而以宠势相偪，犹尚杀害之。况虞有一国之利，献公肯相容乎。 ○破“岂害我”句。〉
公曰：“吾享祀丰洁，神必据我。” 〈据，犹依也。言虞有神祐，晋虽欲害而不能。 ○写痴人如画。〉对曰：“臣闻之，鬼神非人实亲，惟德是依。 〈鬼神非实亲近乎人，惟有德者，乃依据之。〉故《周书》曰：‘皇天无亲，惟德是辅。’ 〈《蔡仲之命》篇辞。 ○“德”字引书一。〉又曰：‘黍稷非馨，明德惟馨。’ 〈《君陈》篇辞。 ○德字引书二。〉又曰：‘民不易物，惟德繄物。’ 〈《旅獒》篇辞。言祭者不改易其物，而神唯享有德者之物。繄，语助也。 ○“德”字引《书》三。〉如是， 〈总三书。〉则非德，民不和，神不享矣。 〈民为神之主，神享要从民和看出。故带说此句。〉神所冯 〈凭。〉依，将在德矣。 〈冷语，妙。〉若晋取虞，而明德以荐馨香，神其吐之乎？” 〈吐，不食其所祭也。言虞国社稷山川之神，亦享晋明德之祀，所谓“非人实亲，惟德是依”也。 ○破“享祀丰洁，神必据我”二句。〉
弗听，许晋使。 〈去声。〉宫之奇以其族行。 〈恐惧晋祸，挈其妻子以奔曹。〉曰：“虞不腊矣，在此行也， 〈腊，岁终合祭诸神之名。言虞不能及岁终腊祭，即在吾族既行，而遂灭也。 ○“腊”字根上“享祀”来。〉晋不更举矣。” 〈即以灭虢之兵灭虞，不再举兵也。 ○说虢亡虞必从之，何等斩截。〉冬，晋灭虢。师还，馆于虞。遂袭虞，灭之。执虞公。
宮之奇三番諫諍，前段論勢，中段論情，後段論理。層次井井。激昂盡致。奈君聽不聰，終尋覆轍。讀竟爲之掩卷三歎。
齐桓下拜受胙
编辑〈僖公九年 左传〉
会于葵丘，寻盟且修好， 〈去声。〉礼也。 〈修睦以尊周室，故以为礼。〉王使宰孔赐齐侯胙。 〈宰，官。孔，名。胙，祭肉。异姓诸侯，非夏商之后，不赐胙。襄王使宰孔赐齐桓胙，盖尊之比于二王也。〉曰：“天子有事于文武，使孔赐伯舅胙。” 〈有事于文武，谓有祭祀之事于文武之庙。天子称异姓诸侯，皆曰伯舅。 ○本与下“以伯舅耋老”句连文，只因齐侯欲下拜歇住。王命遂分两番说，错落入妙。〉齐侯将下拜。 〈将下阶拜，受天子之赐。 ○插入一句，妙。〉孔曰：“且有后命。 〈紧接。〉天子使孔曰：‘以伯舅耋 〈迭。〉老，加劳， 〈如字。〉赐一级，无下拜！’” 〈七十曰耋。劳，功劳也。级，等也。言天子以伯舅年老，且有功劳于王室，故进一等，不令下阶而拜。〉对曰：“天威不违颜咫 〈止。〉尺， 〈言君尊如天，其威严常在颜面之前。八寸曰咫。〉小白余敢贪天子之命‘无下拜’？恐陨越于下，以遗 〈去声。〉天子羞。敢不下拜？ 〈小白，桓公名。陨越，颠坠也。公自称名，言我岂敢贪天子之宠命，不下阶而拜。恐得罪于天，而颠坠于下，适足以昭天子之辱，敢不下阶而拜乎？〉下， 〈句。〉拜； 〈句。〉登， 〈句。〉受。 〈句。〉
看他一連寫五箇「下拜」，兩「無下拜」與「敢不下拜」應。「將下拜」與「下、拜、登、受」應。
阴饴甥对秦伯
编辑〈僖公十五年 左传〉
十月，晋阴饴甥 〈即吕甥。〉会秦伯， 〈穆公。〉盟于王城。 〈王城，秦地。秦许晋平之后，晋惠使却乞召吕甥迎己。故会秦伯盟于此。〉
秦伯曰：“晋国和乎？”对曰：“不和。 〈不和二字，对得骇人。〉小人耻失其君，而悼丧 〈去声。〉其亲，不惮征缮以立圉 〈语。〉也。曰：“必报仇，宁事戎狄。 〈小人，在下之人也。君，指惠公。亲，谓死于战者。征缮，征赋治兵也。圉，惠公太子名。言小人耻其君为秦所执，痛其亲为秦所杀，不惮征赋治兵以立太子。曰：“必报秦之仇，宁事戎狄，而与之共图也。〉君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命，曰：‘必报德，有死无二。’ 〈君子，在上之人也。言君子爱其君，而知晋国之有罪，不惮征赋治兵，以待秦归晋君之命。曰必报秦之德，惟有死而无二心也。 ○初读“不和”二字，只谓尽露其短。今说出“不和”之故来，始知正炫其长。两边一样加“不惮征缮”四字，是制缚秦伯要著。〉以此不和。 〈又用“不和”二字作一束。笔法严整。〉秦伯曰：“国谓君何？” 〈或死，或归。〉对曰：“小人戚，谓之不免。君子恕，以为必归。 〈小人不知事理，徒为忧戚，以为秦必害其君；君子以己之心，度人之心，以为秦必归其君也。〉小人曰：‘我毒秦，秦岂归君。’ 〈毒秦，谓晋背施闭籴，毒害秦国也。 ○所以可戚。〉君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。’ 〈所以为恕。 ○即承上君子小人说来。双开双合，章法极整，又极变。〉贰而执之，服而舍 〈舍。〉之， 〈晋有二心，而秦执之。晋既知罪，而秦舍之。〉德莫厚焉，刑莫威焉。 〈舍之，则秦之德莫厚于此。执之，则秦之刑莫威于此。〉服者怀德，贰者畏刑。 〈服秦者，怀秦之德。贰秦者，畏秦之刑。〉此一役也，秦可以霸。 〈秦归晋君之役，使诸侯怀德畏刑，可以成霸业也。〉纳而不定， 〈若秦初纳晋君，今执之而不安定其位。〉废而不立， 〈秦既执晋君，今不归而使之复立为君。〉以德为怨，秦不其然。’” 〈是秦始有德于晋，而今则变德为怨，秦岂肯为此。 ○前两段，并述君子小人意中事。“贰而执之”以下单就君子意中，一反一正歆动他。〉秦伯曰：“是吾心也。” 〈入其彀中。〉改馆晋侯。馈七牢焉。 〈牛，羊，豕各一，为一牢。将归之故加其礼焉。〉
通篇作整對格，而反正開合，又復變幻無端。尤妙在借君子小人之言，說我之意，到底自己不曾下一語。奇絕。
子鱼论战
编辑〈僖公二十二年 左传〉
楚人伐宋以救郑。 〈以宋襄公伐郑故。〉宋公将战。大司马 〈即子鱼。〉固谏曰：“天之弃商久矣。 〈宋，商之后。〉君将兴之， 〈公将图霸兴复。〉弗可赦也已。” 〈获罪于天，不可赦宥。 ○言不可与楚战。〉弗听。
及楚人战于泓。 〈弘。 ○泓，水名。 ○总一句。〉宋人既成列， 〈宋兵列阵已定。〉楚人未既济。 〈楚人尚未尽渡泓水。 ○是绝好机会。〉司马曰：“彼众我寡，及其未既济也，请击之。”公曰：“不可。” 〈何意。〉既济而未成列， 〈机会犹未失。〉又以告。 〈省句法。〉公曰：“未可。” 〈又何意。〉既陈 〈阵。〉而后击之。宋师败绩。 〈大崩曰败绩。〉公伤股，门官歼 〈尖。〉焉。 〈门官，守门之官，师行则从。歼，尽杀也。 ○二句，写败绩不堪。〉
国人皆咎公。 〈归咎襄公不用子鱼之言。〉公曰：“君子不重 〈去声。〉伤，不禽 〈同擒。〉二毛。 〈重，再也。二毛，头黑白色者。言君子于敌人被伤者，不忍再伤。头黑白色者，不忍擒之。 ○二句引起。〉古之为军也，不以阻隘也。 〈阻，迫也。隘，险也。言不迫人于险。 ○释上不可意。〉寡人虽亡国之馀，不鼓不成列。” 〈亡国之馀，根弃商句来。鼓，鸣鼓进兵也。言不进兵以击未成阵者。 ○释上未可意。 ○寡固不可以敌众。宋公既不量力以致丧师，又为迂腐之说以自解，可发一笑。〉
子鱼曰：“君未知战。 〈一句断尽。〉勍 〈擎。〉敌之人，隘而不列，天赞我也。 〈勍，彊也。彊敌厄于险隘，而不成阵，是天助我以取胜机会。〉阻而鼓之，不亦可乎。 〈迫而鼓进之，何不可之有。〉犹有惧焉。 〈犹恐未必能胜也。 ○加一句，更透。 ○辨“不以阻隘”，“不鼓不成列”。〉且今之勍者，皆吾敌也。虽及胡耇， 〈苟。〉获则取之，何有于二毛。 〈胡耇，元老之称。言与我争彊者，皆吾之仇敌。虽及元老，犹将擒之，何有于二毛之人。 ○辨“不禽二毛”。〉明耻教战，求杀敌也。伤未及死，如何勿重。 〈明设刑戮之耻，以教战斗，原求其杀人至死。若伤而未死，何可不再伤以死之。 ○辨“不重伤”。〉。若爱重伤，则如勿伤。爱其二毛，则如服焉。 〈若不忍再伤人，则不如不伤之。不忍禽二毛，则不如早服从之。 ○再辨“不重伤，不禽二毛”，更加痛快。〉三军以利用也， 〈凡行三军，以利而动。〉金鼓以声气也， 〈兵以金退，以鼓进，以声佐士众之气。〉利而用之，阻隘可也。 〈若以利而动，则虽迫敌于险，无不可也。〉声盛致志，鼓儳 〈谗。〉可也。” 〈儳，参错不齐之貌。指未整阵而言。声士气之盛，以致其志，则鼓敌之儳，勇气百倍，无不可也。 ○再辨“不以阻隘”“不鼓不成列”，更加痛快。 ○篇中几个“可”字相呼应，妙。〉
宋襄欲以假仁假義，籠絡諸侯以繼霸，而不知適成其愚。篇中只重阻險鼓進意，重傷二毛帶說。子魚之論，從不阻不鼓，說到不重不禽。復從不重不禽，說到不阻不鼓。層層辨駁，句句斬截，殊爲痛快。
寺人披见文公
编辑〈僖公二十四年 左传〉
吕，郤 〈隙。〉畏偪，将焚公宫而弑晋侯。 〈吕甥，郤芮，皆惠公旧臣。恐为文公所偪害，欲焚公宫而弑之。〉寺人披请见。 〈现， ○寺人，内官也，名披。请见文公，欲以难告。〉公使让之。且辞焉。 〈让，责也。公使人数其罪而责之，且辞不相见。 ○总二句。〉曰：“蒲城之役， 〈五年，献公使寺人披伐公于蒲城。〉君命一宿，女〈汝。〉即至。 〈献公命汝经宿乃至，汝不待宿，而即日至。〉其后余从狄君以田渭滨， 〈其后我奔狄国，从狄君田猎于渭水之滨。〉女为 〈去声。〉惠公来求杀余。命女三宿，女中宿至。 〈惠公命汝三宿乃至，汝不待三宿，而次宿即至。 ○就文公口中说出伐狄一事，补传所未及。〉虽有君命，何其速也？ 〈二者虽奉献公，惠公之命，何其至之太速也。 ○已上皆让之之词。〉夫袪 〈区。〉犹在，女其行乎！” 〈袪，衣袂也。披伐蒲，斩公袪。言所斩之袪尚在，汝其去乎！ ○二句，是辞之之词。〉对曰：“臣谓君之入也，其知之矣。若犹未也，又将及难。 〈去声。 ○臣谓君之入晋也，庶几知君人之道矣。若犹未也，又将及于祸难。 ○含讥带诮，小人轻薄口吻。又将及难句，已微露其意。下就文公之言，作两层辨驳。〉君命无二，古之制也。 〈奉君命无二心，古之法制如此。〉除君之恶，唯力是视。 〈前此伐公，乃为君除恶，当尽吾力为之。〉蒲人狄人，余何有焉。 〈公在献公时，则为蒲人。在惠公时，则为狄人。于我何关，而不速杀之？ ○竟斥之为恶，复等之蒲狄人，快语。〉今君即位，其无蒲狄乎。 〈今安知无有如蒲狄而能为公害者乎，当亦有人奉命速至如披者也。意在含吐间，隽甚。 ○已上答虽有君命何其速也之意。〉齐桓公置射 〈石。〉钩而使管仲相。 〈去声。 ○庄公九年，鲁纳子纠，与齐战于干时。管仲射中齐桓公带钩，后桓公用管仲为相。 ○“射钩”对“斩袪”，恰好。〉君若易之，何辱命焉？ 〈君若反其所为，则我将自去，无所辱于君命。〉行者甚众，岂唯刑臣？” 〈披，阉人，故称刑臣。言但恐惧罪而行者甚多，宁独我刑馀之人。言外见旧臣畏偪不安，必有祸难，意在含吐间，隽甚。 ○已上答“夫袪犹在，女其行乎”之意。〉公见之，以难告。 〈公乃召见寺人披。披以吕、郤之谋告。〉
晋侯潜会秦伯于王城。 〈避难也。〉己丑晦，公宫火。瑕甥、 〈即吕甥。〉郤芮 〈瑞。〉不获公，乃如河上，秦伯诱而杀之。 〈吕、郤之才，不亚狐赵，因事失计，自取戮辱，惜哉！〉
寺人披傾險反覆，誠無足道。然持機事告人，危言迫脅，說得毛骨俱悚，人自不得不從之，可謂閹人之雄。
介之推不言禄
编辑〈僖公二十四年 左传〉
晋侯赏从亡者。 〈文公反国，赏从亡之臣。〉介之推不言禄，禄亦弗及。 〈介，姓。之，语助。推，名。介推亦在从亡中。未尝言禄，而文公颁禄，亦不及介推。 ○先正多责推借正言以泄私怨。看此叙事，先书“不言禄”三字，使知推本自过人一等。〉
推曰：“献公之子九人，唯君在矣。 〈八人皆死，唯文公独存。 ○一非人力。〉惠，怀无亲，外内弃之。 〈惠公，怀公，皆忮害无亲。外而诸侯，内而臣民，无不弃之。 ○二非人力。〉天未绝晋，必将有主。 〈三非人力。〉主晋祀者，非君而谁？ 〈四非人力。〉天实置之，而二三子以为己力，不亦诬乎？ 〈置，立也。 ○总断一笔。二三子更有何说。〉窃人之财，犹谓之盗。况贪天之功，以为己力乎？ 〈再痛骂之，快极。〉下义其罪，上赏其奸；上下相蒙，难与处矣。 〈贪天之功，在人为罪，在国为奸。而下反以为义，上反以推赏，是上下相欺，难与一日并处于朝矣。 ○此即是归隐意，乃“不言禄”之由也。〉其母曰：“盍亦求之？以死谁怼？” 〈兑， ○言何不自去求赏，即不求以死，将谁怨耶。 ○母特试之，故作相商语。〉对曰：“尤而效之，罪又甚焉。 〈尤，过也。我以贪天者为过，今复效之，则我之罪，又甚于彼矣。〉且出怨言，不食其食。” 〈看推自亦认有怨言，何劳后人又责其怨。〉其母曰：“亦使知之，若何？” 〈母特再试之，故再作相商语。 ○上是试以求利，此是试以求名。〉对曰：“言，身之文也。身将隐，焉 〈烟。〉用文之？是求显也。” 〈人之有言，所以文饰其身。吾身将隐于山林，何用假言辞以文饰之。若自言之，是非隐而求显也。 ○上是不欲享其利，此是不欲享其名。〉其母曰：“能如是乎？ 〈细玩此四字，乃知其母上二番特试之也。〉与汝偕隐。 〈有此贤母，故能成子之高。〉遂隐而死。” 〈“不言禄”，结案。〉
晋侯求之不获，以绵上为之田。 〈绵上，西河地名。以此为介推供祭之田。〉曰：“以志吾过，且旌善人。” 〈志，记也。旌，表也。言以此田记吾禄不及推之过，且表推“不言禄”之善也。 ○“禄亦弗及”，结案。〉
晉文反國之初，從行諸臣，駢首爭功，有市人之所不忍爲者。而介推獨超然衆紛之外，孰謂此時而有此人乎。是宜百世之後，聞其風者，猶咨嗟歎息不能已也。篇中三提其母，作三樣寫法。介推之高，其母成之歟。
展喜犒师
编辑〈僖公二十六年 左传〉
齐孝公伐我北鄙，公使展喜犒 〈考去声。〉师， 〈展喜，鲁大夫展禽之弟。犒，劳也。 ○人来伐我，却往迎劳之，便妙。〉使受命于展禽。 〈受命，受犒师之辞命也。展禽，即柳下惠，名获，字禽。食采于柳邑，谥曰惠。〉
齐侯未入竟， 〈同“境”。〉展喜从之。 〈伏后“乃还”二字，妙。〉曰：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。 〈不敢斥尊，托言来犒执事之臣。 ○辞令婉转。〉齐侯曰：“鲁人恐乎？”对曰：“小人恐矣，君子则否。” 〈小人君子，以无识有识言。 ○说恐不得，说不恐又不得，分作君子小人说，奇妙。〉齐侯曰：“室如县 〈同“悬”。〉罄，野无青草，何恃而不恐？” 〈县，系也。罄，《国语》作“磬”。谓府藏空虚，如悬磬然。青草，蔬食也。时夏四月，今之二月，百物未成。故言在内而府藏空虚，在野而蔬食不备，鲁之所恃者何在，而不恐乎。〉对曰：“恃先王之命。 〈先王，成王也。 ○一句喝出，辞气正大。〉昔周公、 〈鲁祖。〉大 〈泰。〉公 〈齐祖。〉股肱周室，夹辅成王。成王劳 〈去声。〉之，而赐之盟， 〈提出二国之祖，转到王命。论有根据。〉曰‘世世子孙无相害也！’ 〈此句是先王之命。〉载在盟府，太师职之。 〈太师，司盟之官。职，主也。 ○加此二句，见王命凛凛至今。〉桓公是以纠合诸侯，而谋其不协，弥缝其阙，而匡救其灾。昭旧职也。 〈阕，失也。灾，难也。弥缝，匡救，所以谋其不协。若此者，盖欲昭明太公夹辅之旧职也。 ○“是以”字，紧承上王命来。三“其”字，皆指鲁而言。〉及君即位， 〈先之以桓公，疾接及君即位，妙。〉诸侯之望曰：“其率桓之功。 〈诸侯之望君，咸曰：“其能率循桓公、弥缝匡救之功。” ○不独写鲁，通写诸侯，妙。〉我敝邑用不敢保聚，曰：‘岂其嗣世九年，而弃命废职？其若先君何？ 〈我敝邑用是不敢聚众保守。咸曰：“岂其嗣桓公世方及九年，而遽弃王命，废旧职，其若先君太公，桓公何？” ○二十五字，作一气读。“曰”者，心口相商之词。盖用反语收上王命旧职二层，宕逸。〉君必不然。’ 〈正转一句，紧峭。〉恃此以不恐。” 〈直收到“君子则否”句。 ○三“恃”字，呼应。〉
齐侯乃还。 〈齐侯更不下一语，妙。〉
篇首「受命于展禽」一語，包括到底。蓋展喜應對之詞，雖取給于臨時，而其援王命、稱祖宗大旨，總是受命于展禽者。大義凜然之中，亦復委婉動聽。齊侯無從措口，乘興而來，敗興而返。所謂子猷山陰之棹，何必見戴也。真奇妙之文。
烛之武退秦师
编辑〈僖公三十年 左传〉
晋侯， 〈文公。〉秦伯 〈穆公。〉围郑。 〈晋文主兵，秦穆会之。〉以其无礼于晋， 〈文公出亡过郑，郑不礼之。〉且贰于楚也。 〈郑伯虽受曹盟，犹有二心于楚。 ○二句，言致伐之由。〉晋军函陵，秦军氾 〈凡。〉南。 〈函陵，氾南，皆郑地。 ○二句，写秦晋分军次舍。可以乘闲私说，伏下烛之武夜缒见秦君。〉
佚之狐 〈郑大夫。〉言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武 〈郑大夫。〉见秦君，师必退。” 〈佚之狐已有定算。〉公从之。 〈遣烛之武。〉辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。” 〈隐示不早见用意。虽近怨，然辞亦婉曲。〉公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。 〈公先自责。〉然郑亡，子亦有不利焉。” 〈转语急切，自然感动。〉许之。 〈乃许处见秦君。〉
夜缒 〈坠。〉而出。 〈缒，悬索也。至夜乃悬城而下，恐晋觉也。〉见秦伯曰：“秦晋围郑，郑既知亡矣。 〈提过郑事一边，妙绝。〉若郑亡而有益于君，敢以烦执事。 〈反跌一句。下乃历言亡郑之无益而有害，极为透快。〉越国以鄙远，君知其难也。 〈秦在西，郑在东，晋居其间。设若得郑，而秦欲越晋国，以为边鄙，相隔甚远。君亦当知其难也。 ○亡郑无益。〉焉 〈烟。〉用亡郑以陪邻。邻之厚，君之薄也。 〈陪，益也。邻，谓晋也。言秦得郑，必为晋所有，是益邻矣。邻之地厚，则秦之地相形而薄也。 ○亡郑又有害。〉若舍 〈舍。〉郑以为东道主，行李之往来，共 〈同“供”。〉其乏困，君亦无所害。 〈郑在秦东，故曰东道。行李，使人也。言秦能舍郑以为东道主人，秦之使者，往来过此，或资粮乏困，郑能供给之，于秦又何所害焉。 ○舍郑有益无害。〉且君尝为晋君赐矣。许君焦瑕，朝济而夕设版焉。君之所知也。 〈晋君，谓惠公。赐，犹德也。焦，瑕，晋河外二邑。言穆公曾纳惠公，亦云有德矣。惠公许秦以河外焦瑕二邑，乃朝济河，而夕即设版筑，以守二城。其背秦之速，君之所知也。 ○此借旧事以见晋惯背秦德。与之共事，断无有益。绝好一证。〉夫晋，何厌 〈平声。〉之有？ 〈宕笔妙。进一层说。〉既东封郑，又欲肆其西封。若不阙秦，将焉取之？ 〈封，疆也。肆，大也。阙，削也。言既灭郑，以辟其东方之封疆。势必又欲大其西方之封疆。若不削小秦地，将何所取之，以肆其西封也。 ○此言晋不独得郑，后必将欲得秦，为害甚大。〉阙秦以利晋，唯君图之。” 〈上言亡郑以陪邻，此直言“阙秦以利晋”，何等透快。〉秦伯说， 〈悦。〉与郑人盟。使杞子、逢孙、杨孙戍 〈恕。〉之， 〈三子皆秦大夫。戍，屯兵以守也。〉乃还。 〈秦师退矣。〉
子犯 〈晋文公舅。〉请击之。 〈请击秦师。〉公曰：“不可。微夫人之力不及此。 〈微，无也。夫人，指秦伯。文公亦秦所纳，故言微秦伯之力，何缘得为晋君。〉因人之力而敝之，不仁。 〈赖秦力得国，而反害秦，是不仁也。〉失其所与，不知。 〈智， ○误与同事，是不知也。〉以乱易整，不武。 〈二国整师而来，而乃自相攻击，易之以乱，是不武也。〉吾其还也。”亦去之。 〈晋师亦退矣。〉
鄭近于晉，而遠于秦。秦得鄭而晉收之，勢必至者。越國鄙遠，亡鄭陪鄰，闕秦利晉，俱爲至理。古今破同事之國，多用此說。篇中前段寫亡鄭，乃以陪晉。後段寫亡鄭，卽以亡秦。中閒引晉背秦一證，思之毛骨俱竦。宜乎秦伯之不但去鄭，而且戍鄭也。
蹇叔哭师
编辑〈僖公三十二年 左传〉
杞子 〈秦大夫。三十年，秦伯与郑人盟，使杞子等戍郑。〉自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管。 〈管，锁钥也。〉若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。 〈秦大夫。〉蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。 〈轻行而掩之曰袭。 ○总断一句。破潜师得国之非，下作两层写。〉师劳力竭，远主备之， 〈兵师劳苦，其力必尽。远方之主，易为之备。〉无乃不可乎？ 〈一层言郑不可得。〉师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心。 〈郑既知之，则秦兵勤劳而无所得，必生悖逆之心而妄为。〉且行千里，其谁不知？” 〈不但郑知，他国无不尽知，伏下晋人御师。 ○一层言师不可潜。〉公辞焉。 〈不受其言。〉召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。 〈孟明，姓百里，名视。西乞名术。白乙名丙。〉蹇叔哭之曰：“孟子！ 〈呼孟明也。〉吾见师之出，而不见其入也！” 〈十三字，要作哭声读。〉公使谓之曰：“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣。” 〈合手曰拱。言尔何有知识，设当中寿而死，尔之墓木已拱矣。极诋其衰老失智也。〉
蹇叔之子与 〈去声。〉师，哭而送之。曰：“晋人御师必于殽。 〈殽地险阻，可以邀击。晋有宿怨，御师必在于此。〉殽有二陵焉， 〈大阜曰陵。〉其南陵，夏后皋 〈桀之祖。〉之墓也，其北陵，文王之所辟 〈同“避”。〉风雨也。 〈殽之北陵，两山相嵚，故可以避风雨。 ○点缀情景，惨淡凄其，不堪再诵。〉必死是闲。余收尔骨焉！” 〈四十一字，要作哭声读。〉秦师遂东。 〈为明年晋败秦于殽张本。〉
談覆軍之所，如在目前。後果中之。蹇叔可謂老成先見，一哭再哭，出軍時誠惡聞此。然蹇叔不得不哭，若穆公之旣敗而哭，晚矣。