吴鳏放言
天地之内，皆鳏民也。自舜曰：“有鳏，而人谁不鳏乎？”迨乎沩、涔降二女嫔，而舜于是乎始不鳏。若所传湘妃、九疑之事，陟方后，犹泪痕染竹，鳏于始者，舜乃不鳏于终。后世称伉俪，曰“偕老”、曰“齐眉”，幸之也！夫既以是为幸，其更有不如是而以为不幸者乎？馀年十九成婚，四十馀年穷有侣，今逾六十而妻死，鳏于始者，乃复鳏于终矣！夫鳏，天下之茕民也。茕则困，困则无言。虽然，天能鳏我身，不能鳏我心。言者，心声也，酒阑梦觉之馀，心不灭则言亦不灭，馀故不能无言。
放者何？纵词也。凡言之道，曰“规矩”、曰“忌讳”。规矩者，行文之谓也；忌讳者，趋时之谓也。馀非行文、非趋时，游思缥缈，忽焉成词，寻之无端，汗漫难稽，故曰放也。吴者，从氏也。吾家季子出自泰伯氏，当从姬，欲称姬，鳏放言而不敢也。虽然，邈民虞仲，隐居放言，则放言者，其我吴家法乎？
天地之内，旷如也。谓天，盖高不敢不局；谓地，盖厚不敢不脊。吾不知局之脊之者之何为而狭小。夫天地也，吾不知天地之何为而乃为局之脊之者之所狭小也。鲲鹏翔乎两间，天地大矣；彼宛鸠之栖乎枋榆，鲂鱼之游乎池沼，安知其视枋榆、池沼之不犹之乎？天地乎，馀所居仅容膝，而饥寒迫其身、妻子撄其心，天耶地耶，局矣脊矣！虽然有术焉，以衡之，曰：“无端。”无端而游旷，旷而御风，而行凌云，而上，而俯视一切犹培𪣻也；无端而游炎炎，而鼎锺在前、竹帛在后，吾不知悲天悯人者之何为而徒撄我心为也！无端而游寂，寂而栖情禅悦、息心空王，而耳目口鼻之咸捐色声香味之交灭也；无端而游山水，而登会稽、探禹穴、浮江淮、涉汶泗在吾几席；无端而游花木，而孤山之梅、濂溪之莲、栗里之菊在吾庭除；无端而游是非之途，而褒讥在吾心、黜陟在吾口；无端而游赏罚之地，而服章在吾笥、斧钺在吾手。时而语，时而默；时而动，时而静。其语也，孰默之？其动也，孰静之？殆天纵之鳏民与？吾乌乎言？吾乌乎不言？庸讵知夫言之者之非鳏乎？庸讵知夫不言者之非鳏而乃自为鳏乎？是曰“放言”而已矣（文章之妙，全在如题。若此篇者，真是“放言”也！尹按：评语为同邑汪价所加，下同。）
破寂之方，惟诗与酒。馀不敢诗，而敢文。三爵后，文思忽然自至，亦一乐也。余尝谓：文思之来如游丝，飏空过而不有，急须笔墨留之，金圣叹所云‘捉住’是也。馀一生不知飏去几许，今乃留之晚矣！
文章之来向有“如潮”之喻。馀更谓：少年之文如潮，老年之文如浪。潮之至也，犹有潮汐；浪则顷刻而平。少年之文善记，老年之文善忘，亦犹是也。馀近日文思益灵，其来也，如潮，顷刻即忘，又如浪之平矣。安得一能书青衣，日久侍左右，一有佳句，口授书之，使馀墨浪长存于天地间乎？
或曰：“子之境苦矣！而为文一似极乐者然，何也？”曰：“乐胜苦，文胜境。处极苦之境，正当作极乐之文。世之吃苦一生者，惟无文章足以胜境也。故笔墨之精，造物平衡。”
酒阑、梦觉，文心荡漾之时也。然有不同者：酒阑之后，文思勃然；梦觉之馀，文思悠然。故酒阑之言大而肆，梦觉之言凄以清。
酒中有禅机、有文机。鳏居后，每当愁绪萦心，辄将极清之酒斟入极洁之杯，灯光下默然静对，一泓澄澈，万念都销，此禅机也；少顷，便觉杯中跃跃生动，即有题目、即有文章，此文机也。此中趣味，惟独饮，故能领略，设有一二俗客哗嚣，则禅机、文机俱被搅破矣！
馀之文章，从酒中来，然脱稿后即忘之矣。嗣后，复取以佐酒，朗然诵之，几不知其为何人之作也。读而饮，饮而醉，醉而又忘。故馀之文章从酒中来，亦从酒中去。
有有题之文，有无题之文。屈子之文，先有“离骚”二字大题，目于胸中，然后逐篇再寻题目以写之，此有题之文也；庄子之文无题，飘飘忽忽，信笔写来，信笔写去，遥想作者当年，亦不自知其所言之何事。有题之文，意至笔随；无题之文，笔至意随。意至笔随者，圣也；笔至意随者，神也。故屈子之文圣，庄子之文神。
人有恒言，皆曰：“看花饮酒。”馀则不然，每对名酒，则默然静坐、注目视之而不饮也。家人以瓶花进，曰：“佐君饮酒。”则酒色与花光泊泊并入肠胃。故他人看花饮酒，馀则看酒饮花。
凄风苦雨，天地之所以助愁也。馀平时遇之，辄不适；鳏居而更难堪矣。有术焉：昼而风雨，吾心皎日；夜而风雨，吾心明月。而助愁之物，乃以遣愁。
客问于馀曰：“子何为而鳏也？”曰：“我非鳏，天鳏之；我不鳏，人鳏之。天鳏之，天之生是使独也；人鳏之，人乃以我为鳏也。虽然天尝鳏，赖有地；帝尝鳏，赖有后；彼帝、天且鳏，而况斯人乎？”
喜怒哀乐之未发，谓之中性。中，本无偏倚也。馀则不然。若论遭逢一生，当无喜乐。乃人撄之不怒，天厄之不哀，真天地间之殷顽也。吾知造物者，物将迁我于洛阳，而世世食成周之德矣！
品交如品花：牡丹丰艳，逾时而尽；空谷之兰，花时固是移人，即未花，而花意常在外，此其林梅、陶菊乎？茂叔之莲，犹为粉艳；若夫罂粟，浓丽不让牡丹，则小人而富贵者耳。
选友如选妓，必挟风情。男子朴忠、妇人端正，犹非俊物。
无生问于有子曰：“吾与子并峙乎天地之间，盍各言尔志，可乎？”有子曰：“愿天下人人无。”无生愕然，有子曰： “我之无，彼之有；我而有，彼乃无。”无生曰：“吁！君何见之晚也？吾田间而乘帝王之位，天下之有，皆我有也，俄而帝王者田间矣。吾草莽而登卿相之途，俄而卿相者草莽矣。君不见秦、隋之盛乎？方其有也，天下之有皆吾有也，而胡亥二年、阿麻十三年，试问此十三年、二年以后，犹尚得有其有焉？否也！是非朘民之膏，以为已有与非；其公卿、大夫、庶司、百执事，贪冒无耻，苞苴公行，穷愁其民，俾饥寒切身而生乱与不宁。惟是三皇之长，万有八千岁而无矣！夏、殷、周之盛，四百年、六百年、八百年而无矣！方其有也，琼宫瑶室、鹿台钜桥，自以为无患、与人无争也，而不知夫亭山牧野小子履、有道曾孙周王发已议其后。周之有也，至东西君而无矣！而不知夫惮狐聚之无而又无也。汉之有，无于莽、操；唐之有，无于贼、温；宋之有，无更难言矣。呜呼！彼帝王且然，而况卿相乎？而况未跻于卿相者乎？”（旷达之言！直将三皇以来几千万年盈虚消息，数语说尽！惟其神通广大，故能要言不烦。篇法之妙，在帝王卿相并起以下，畅发帝王，而卿相意只点一句，居然两对，而不见其少。更妙在未为卿相句，再拖一笔，并上句，分应亦在有意、无意间，真仙笔也！）
盈、虚公相遇于道，争长，虚公曰：“君何为而先我？”盈公曰：“盈。君何为而先我？”虚公曰：“虚！”盈公笑曰：“虚则曷为先我？”虚公曰：“惟虚，故先天地之大也，万物之相生也，其自有乎？其自无乎？其自有也，吾不得而先之矣；其自无也，万有皆吾有也。且夫日盈则昃，月盈则蚀，理之常也。春盈而夏乘之，秋盈而冬乘之。万物之荣枯得丧，其相嬗亦犹是也。盈则尽，尽则穷，穷则变为其无馀，今子既处盈而复自盈我，见子之败也。夫我见子之败也夫？”盈公不听，虚公先之。其后盈公日盈，平帝斩之。（此篇与上《有无》篇平对，前篇用重笔，此用轻笔，谋篇之法亦在错综变化。）
孟襄阳诗云：“不才明主弃，多病故人疏。”君友并咎，馀谓不然，但令明主不弃，虽多病，故人不疏也。每见阀阅之家，虽病，而亲故盈庭；而绳枢桑户之中，故人一至，如空谷足音，岂由多病哉？《易》曰：“王明并受其福。”故人之罪，当从末减。
天地者，怨府也。夫人贫穷，则呼天，其呼之者之有心耶？无心耶？吾不得而知之也。其无心耶？呼之何为？其有心耶？吾不知呼之者之如何祈之而欲天之如何应之也，雨金耶？天无金；雨粟耶？天无粟。而呼天者转而怨天，故曰：天地者，怨府也。虽然人有怨，人能修之，人故畏之。若夫天，则吾未闻有修怨于天而天顾畏之乃以应之者也。天心定不任怨、亦不辞怨，故君子不怨天、不呼天。（结句妙在“不呼天”，若将“不怨天”作结，便觉少味。）
馀读《霍光传》，至“阴妻邪谋”，不胜有憾也。或曰：“即欲举发，亦难为辞。”馀曰：“易易也。《奏》曰：‘臣光幸得以朴忠侍先帝，被顾命辅陛下。受任以来，夙夜兢兢，惟恐自即于罪戾，以伤先帝知人之明，负陛下付托之重。不意灭族之罪，臣今蹈之。臣妻显，素多凶德，近者穷治乳医淳于衍，乃知先后之崩，衍实毒之，臣妻实使之。臣骤闻之，发指眦裂，不难手刃臣妻，以报陛下。窃复念乱臣贼子，国有常刑，不可令死于非法。伏乞陛下穷治臣妻，明正其罪，然后正臣赤族之诛，庶几汉法令行，而天下知君父之不可弑也。臣谨免冠徒跣，昧死以闻。’《诏》曰：‘弑父、弑君，臣子之大逆也。大义灭亲，人臣之不幸也。将军家素忠顺，弑逆之事，当必无之。其勿问。’复《奏》曰：‘窃闻《春秋》之义：人臣无将，将则必诛。臣妻弑后，其事是实，而陛下犹以臣故勿问。夫君、父之仇，不共戴天。《春秋》赵穿弑灵公，赵盾以正卿不讨贼，太史书曰：赵盾弑其君。而盾亦曰：为法受恶。臣妻之事，殆有甚焉。臣尚能与不共之仇共戴天，而腆焉立朝廷、长百僚哉？何辅相之为也？伏乞陛下先戮臣妻，然后污臣之宫、潴臣之室，臣家百口咸伏斧锧，庶几臣死可以见先帝、后于地下。臣谨同妻席槁待罪金马门外以闻。’《诏》曰：‘诛乱讨逆，治世之大纲也。大将军光发举逆谋，其令列侯、丞相、御史大夫、中二千石、博士曾议未央宫，议曰：大将军光妻显弑后是实，宜伏罪；大将军光首行发举，大义灭亲，忠孰甚焉？宜勿问。辅政如故。制曰：可’。”（拟古之文，难于神似，此则居然西京矣。）
有继室而当意者，友人贺之曰：“犹嫌未骚。“众哗之。馀曰：”哗之者非也。夫骚，雅称也。屈原放逐，乃作《离骚》，骚而可哗，《离骚》亦可哗乎？《离骚》之作，原本《三百》，《榛苓》、《山隰》，离骚之祖也，骚而可哗，西方美人其将为燕赵之佳冶、郑卫之清扬乎哉？不宁惟是，《关睢》风始，首咏‘窈窕’，文王宫人亦骚人也。《离骚》之作，更祖《薇》，《大风歌》、《秋风辞》亦骚也，而可哗，岂圣贤亦同游女、帝王不殊思妇乎？夫骚之为称，本同风、雅，而后世以为淫词，而妇女尤以为讳。至于今则直作诟语矣。骚之衔冤，不亦甚乎？”
尤物殢人，以不忍为极至。余尝谓：对名花不忍折、当名酒不忍饮、遇名姝不忍近，方在个中，是谓能物物。或问：“子无声色之好，何故饮酒、掷骰，必取二八佳人？”曰：“意也！郭汾阳声妓满前、牛僧孺金钗十二，其既也，犹吾骰中人也，是谓不物于物。”
物有可忘、有不可忘。心斋坐忘，几疑遗弃天下。忽焉而问为邦，是谓忘而不忘。“老安少怀”，圣人志在斯，人而“春风咏归独与点也”，是谓不忘而忘。
贫富之境，不在生前。结驷、连骑，富矣！身尽之时，车马何在？故曰：货殖非富。箪瓢陋巷，贫矣！千秋之后，俎豆长存，是以屡空非贫。
草木之精，能移我情。馀嗜兰，每当花开，则终日静对，故伴兰如伴妾。馀嗜菊，每当菊月，则朝夕瀹茗相看，故爱菊如爱友。馀嗜梅，每入梅林，必穷其迳之深曲处，故寻梅如寻幽人。馀嗜柳，观其风条摇曳，辄思张绪当年，故攀柳如韵士。外此，则对牡丹如对轩冕，对海棠如对闺艳，对桃李如对门人小子，对松柏如对志士仁人。能移我情而不移我情，是谓定情。
声色之类，能夺我性。馀嗜音而不靡于音；悦色而不淫于色；乐酒而不困于酒；喜风日而喜光风化日，不喜烈风酷日；喜泉石而喜清泉白石，不喜贪泉顽石。能夺我性而不夺我性，是谓贞性。
猛虎踞于当道，百兽不敢近，狐恃其媚，趋而迎之，虎曰：“汝素善媚汝，其供我一脔！”虎啖之。凤凰鸣于九霄，群鸟朝焉，雀亦向而跃舞，凤凰不知。
鳝与龙，天渊也，或谓鳝曰：“鳝化蛇，蛇化蛟，蛟化龙，汝乃龙之曾孙也，盍通焉？”鳝从之。龙曰：“吾族无此曾孙！”命鱼虾食之。
紫燕与黄鹂交飞，黄鹂曰：“子安归？”紫燕曰：“吾归堂。”紫燕曰：“子安归？”黄鹂曰：“吾归柳。”紫燕曰：“柳固不若堂之安也。”黄鹂曰： “不然！夫柳者，天也；堂者，人也。吾昼游乎柔枝，夕荫乎茂叶。吾飞翔自如，而不知夫为人之为拒与为闭也。吾鸣，吾天籁，而人乃以吾为笙簧，为见睆也。吾游乎柳，而吾有时而去，柳无日而不存也。若夫堂，有户有限，而子且为人之拒之、闭之也。子噪而哗焉，而人且憎子也。堂之中有盛有衰、有兴、有废其盛也，兴也，子不得而与焉；其衰也、废也，吾忧子之共之也。而子顾沾沾焉，以处堂自幸，宜乎？子之与雀而同讥也。”紫燕曰：“善。”故君子任天不任人。
有蝉栖于木末，蟋蟀跂而望之，曰：“危哉，子之巢居！固不若予之穴处者之安且吉也。”蝉曰：“卑乎，子之见也！吾踞乎高巅，而人乃不得而近也。吾游乎空际，而天且不得而制也。而子身处污泥之中，日与虾蟆、蚯蚓为伍。宜乎半闲堂中秋壑驱子而斗焉，乃为群妾、狎客之弄物也。”蟋蟀愀然。故君子处高不处卑。
凄风谓苦雨曰：“吾与子同罹乎凄苦之境，而不知谁校甚也？”苦雨曰：“子甚哉！”凄风曰：“何谓也？”苦雨曰：“吾有形，吾虽苦而天下之人犹见吾也；而子，凄凄焉处于无何有之乡，亦自含其凄耳，又谁有知子之凄而怜之者？”凄风曰：“不然！万物之苦，生于有形，故形者，苦之会也。且子谓夫‘有形而祈天下之见其苦而怜之’也，庸讵夫见其苦者之不以为怜而反以为憎乎？而吾游乎广漠之野、放乎垓埏之外，而列子不得而御、宗生不得而乘也。且夫凄者，秋气也，西方之令也。俄焉而自西而朔焉，俄焉而自朔而东而南焉，安知夫吾之凄不转而为和、为薰、为万物之所生长乎？”苦雨曰：“善哉！”故君子宅无不宅有。
炭子谓冰生曰：“吾与子同时而不相入，天下乃以为炎凉之各异也。吾与子且相因而和合焉，可乎？”冰生曰：“不可！炎、凉，异境也；冷、热，异情也。固并行而不悖，亦相嬗而迭乘也。而子欲其相因，因子耶？为就喧。因我耶？为赴寂。庸知夫赴寂者之不以为降尊，而就喧者之不更以为卑已乎？且夫冰山之喻，子亦闻之熟矣，安见夫子之喧，不又同于我之寂乎？”炭子曰：“见见日消，子亦终归断灭，而天下乃以子为清流也。”故君子因凉不因炎。
蜘蛛谓蚕曰：“文心之妙，如独茧抽丝。我之抽丝，不异于子，而天下文章独归子者，何也？”蚕曰：“子之文章，不过自供其食耳，而且杀物而不顾，譬诸刀笔之流，舞文弄法以糊其口，而不计夫人之被其毒也。而我元黄焉、黼黻焉，是朝聘之所荐陈也、是宾嘉之所以将敬也；文王之养老、汉氏之赐帛，所以大庇天下而使无寒颜也；至若虞延之粉米、夏后之黻冕、周公之衮衣绣裳，所以昭宣文治而举明王于三代之隆也。而子顾欲以区区者絜长而校短焉，多见其不知量也。”蜘蛛惭甚。故君子之文章宜衣被天下。
龙与蛇，其先皆潜伏也。亢旱之会，龙见而膏霖四霈，天下颂德。蛇羡之，夤缘而承龙之位。旱魃为虐，赤地千里，蛇莫制也。当时为之谣曰：“龙见蛇潜，天下泰然。龙蛇易位，天造草昧。”故君子之出处宜霖雨苍生。
富贵之乐，随人领取。对花而餐其秀，可当食肉；对酒而挹其清，可当好色。彼食前方丈，侍妾数百，皆糟粕耳。
菊之美者曰相袍白、曰鹤顶红，馀爱红不爱白，相袍不及鹤顶之高洁。酒之美者曰状元红、曰梅花白，馀爱白不爱红，状元不及梅花之幽清。
鲁有两生，一美一鬼，从方先生游。先生讲道而贫，其丑者时有愧遗，先生不以为喜；美者无一饭之德，而先生不以为憎也。爱憎之情，分于美鬼，彼讲道者且然，而况他人乎？
“梅雪争春未肯降”。或曰：“何不质成于四一老人？”梅、雪从之，老人曰：“君辈皆冰雪之操，若欲争春，不如让桃、李独步。”
松、竹梅，向称“三友”。或谮竹于松、梅曰：“此中空空，安能与君友？”松、梅怒曰：“惟容容，故能为我友，所谓此中空洞常无物，何止容卿数百人也？”呜呼！为君子者，能如松、梅之无信谗言、而为小人者自知其之无益而不入于君子之耳，则交道庶乎其有终矣！
海外诸国向有洋禁，不通往来，近以海寇荡平，朝议令民得互市，而趋利者如鹜矣。一人归，自述其舟遇风，樯橹俱废，任其所之，云雾中忽见有城当前，稍近之，则见有鱼张其巨口，以待其舟之入，舟中人大惧，急呼“水官大帝”，鱼遂隐。须臾复见有城当前，乃巨蛇也，仍呼“水官”而灭。又一人泊于海岛，见海滨有大蜂，剖而藏其二珠，舟行则雷电交作，榜人曰：“此神龙取宝，汝辈有怀宝者，当急投之！不然，则舟覆矣！”急掷其一珠，雷电如故。又掷其一，而止。呜呼！争名者于朝，争利者于市，今且争利者亦在朝矣。朝市之中，海波沸腾，其为鱼口、蛇城悬而相待者盖旦暮遇之也，“水官”之呼未能保其必应；又不能如投珠者之知几于早也，盖舟覆而为鱼龙之吞者不知凡几矣，而怀宝者犹然不悟，岂不哀哉？岂不哀哉！
南城有周翁者，巍然一丈夫也。见邻女及笄而悦之，以重赀娶之，其女淫而黠，初昏之夕，以其发与翁结，翁问其故，曰：“所谓结发夫妻也。”翁匿之。凡可以得其欢心者，无弗至也。不三年而金尽，而臣精亦已销亡矣，而女遂为买臣妇。翁困甚，乃行乞，遂饿而死。呜呼！<耳少>然一女子杀一巍然丈夫而有馀。三年中，其佯为绸缪以杀其身而破其家者，不啻如西子之沼吴也。盖自其结发之初而已然矣。女德无极，信哉！而人犹不悟，见美色而悦之，而不自知其身之亦同于吴之为沼也。悲夫！
“情”、“交”二字，常相生于天地间。我尝谓：忠厚而无文者，大率无情者也；忠臣孝子信友义士，皆从情生，则皆从文生。设令天地之内而无文，则乾坤削色矣。故椎鲁之人，不可与立节。
道学之人，每兼武勇。明道好田猎，横渠喜谈兵是也。其后一转移，便为醇儒，盖赋性刚果则克复自力也。吾尝谓：斩将易；斩欲难。将为仇人，欲为私人也。故优柔之人，不可与入道。
苍颉制字，取义为多。吾友殷云卜《字说》云：“两戈争一贝，‘贱’孰甚焉？一口养十人，‘困’难免矣！”夫一口养十人，困既难免，则一口而有田能供十口之食，而又有覆盖之者如人在荫下而无室家之累也，安得不“富”？圣人本其意而为馀夫之田，计其十六受田；以及壮而有室，已得三百七十五亩之入，此三代之民所以幼而即“富”也。“贱”因争贝，信矣，然而贝固不可废也。“贵”之义，取“中”、取“一”，下乃为“贝”，一人中天下而立，万国之宝萃焉，其取诸此乎？圣王无利天下之心，未尝不通天下之利，故制为刀贝、龟贝以分天下，而“贫”之为义，则从“分”、从“贝”，岂以伤哉贫也？其有待于分之以贝耶？先王知人之贫者待分于贝，而人之不贫者必不肯分之以贝也。而乃喟然曰：“此其事在我矣！”于是为之分土，而五等无贫侯；为之分田，而四民无贫户；为之分采，而百职无贫官；为之分饩，而百工无贫技；我大分其贝于天下，而天下亦无待分于贝者，猗与盛哉？又谁知千百年后阡陌郡县流弊一至此哉？然则如之何而可也？曰：“封建、井田既不可复作，而封建、井田之意不可以不存。即封建之意不可以复作，而井田之意不可以不存。然则元稹均田，当事者不可不置念也。”或曰： “今天下之田，不均极矣！使骤而均之，保无似道公田之害？”曰：“礼乐百年而后兴，至治百年而后成。今日而议均田，非旦暮可必之效也。当先之以限民名田，多者任其卖，少者任其买，一如其所限而止。而又招集流亡垦天下不耕之田，更籍天下沙门黄冠之田、及罪人籍没之产以为王田。数十年之后，计天下之户口而均分之，其庶几乎？然而百年之内，必不能保君相之同心也。或法立而弊生，或垂成而复隳，皆事所必至，则是三代之治终不可复见于今日也！我能不叹息痛恨于斯民之不幸哉？”
“忙”与“悟”，皆从“心”。亡心曰“忙”，盖谓人之忙者，必将丧失其心也。“悟”从“吾”“心”，岂以人之大悟，不出吾心乎？或曰：“心性之学，尽于《四子》《大易》：《大学》格致诚正、明德知止，《中庸》致中和、至诚尽性，《孟子》存心养性，《大易》穷理尽性至命，皆从切实处做工夫。今谓不出吾心，将毋堕落禅寂耶？”曰：“格物致知，其功安可废？格得一事一物，便悟一事一物，此吾心之悟；从散殊而积也，迨乎无物不格，则全体皆悟，此吾心之大悟也。明德即性，载于人心，明之功首，从知止即悟也。未发之中，浑然一性，中节之和，从性中流出，实从心中悟入，合之戒惧慎独，即所谓‘致中和’。若夫尽性，必归至诚，而诚身必本明善，明亦悟也。《孟子》谓‘尽其心者知其性’，似乎尽心只须知性，而又曰‘存其心，养具性’，盖心者，载性之器也，譬诸笼中之鸟，盆中之鱼，必须调而驯之，此养性之说也；而无笼则鸟飞于空际，无盆则鱼游于江湖，故以笼畜鸟，以盆豢鱼，此存心之说也；性不养则无物，譬诸笼中无鸟、盆中无鱼，谓之虚器；心不存则无器，譬之有鸟无笼、有鱼无盆，谓之逸物。故能全乎器，始能全乎物；能全乎物，始能全乎器，颜子之‘心斋’、孟子之‘求放心’，全乎器也。至诚尽性而尽人性、尽物性，至于参天地、赞化育，全乎物也，究竟只完得吾心分量。完得吾心，乃谓存心，即大易之所谓‘成性存存’也。成性由于尽性，尽性由于穷理，穷理尽性以至于命，则直通夫天命之原。《中庸》之所谓‘天地位’，《孟子》之所谓‘知天事’，天与立命也。推之羲文之太极，尧舜之精一执中，内典之妙明圆觉，皆是物也。而后谓之‘能悟’，谓之‘能全心’，故口人之大悟，不出吾心。自后世有‘致良知’之说，而‘悟’之一字视为禅寂，不知学问不从‘悟’入，一屋散钱岂可无索子？且有索子者，亦必不废散钱也。象山、阳明其学，皆从‘悟’入，亦缘天资明窅、了彻无馀耳。究竟天地古今，其理何尝不考究？不然，真空不空。佛氏且然，而况吾儒乎？”（前篇经济，此篇理学，乃绝大文章，不得以“放言”目之。）
萧长倩见霍将军，其门者欲露索，长倩不愿，见而返。其后，终光之世，长倩名位不显。呜呼！显要之地，为欢几何，而必欲屈抑贤者使不得伸其志？亦思魏其失势，灌夫不附武安；长平宠衰，少卿不从骠骑。彼其人岂屈膝由窦者流哉？
杨龟山见蔡京，门者导之从傍而入，龟山怫然，门者曰：“入我门者，皆旁门也。”龟山俯首从之。呜呼！为人门下士而能昂首伸眉者鲜矣！士君子箪瓢陋巷，安在不可自适？何必曳裾侯王之门，伴食鼎锺之座哉？
口惠子谓实君曰：“吾吾与子周旋于世故之中，一举口而吾事已毕也；而子必伤子之财，以从其实，何也？”实君曰：“子以为世故之周旋也，其仅有待于口惠耶？抑不仅有待于口惠也？太上实至，其实口实并至，其次口先至而实随至，最下则口至而实不至。今夫世故之周旋也，曰燕飨耳、馈遗耳，吾猝然而燕之、飨之、馈之、遗之，其人必大喜过望，以未尝期之也、使预为期之而临期践之，其事已在意中，况乎未尝践之也？今有两人于此，彼一人曰：‘尔何不燕我、飨我、馈我、遗我？’此一人者必非而笑之。即旁观者，亦无不非而笑之，以未尝期之也。业已期之而未尝践之，彼则振乎有辞矣！一而再，再而三，而诟詈随之矣，曰： ‘此佞人也！此利口也！此有文而无情者也！’然则口惠而实不至，乃所以招天下之侮，而纳天下之谤也。夫安见‘一举口而吾事已毕也’？”口惠子唯唯，而心不以为然。其后终身口惠，天下弃之。（此俗情也！信手写来，却是一篇大苏文字。其参透人情处，涉世者当人书一通，作箴铭读。）
有妨馀者，或请诅之，馀曰：“天地大矣，当不相妨。而乃有妨我者焉，或者我先有以妨之也。使我而无妨于彼，彼又何为妨我？不然，安见诅其人者之更有其人也？”此之谓大迷，此之谓大悟。
有善馀者，或请祝之，馀曰“祝之而效，天地为我报德也。祝之不效，天地为我任咎也。馀何敢尸德于彼苍，分咎于造物哉？”此之谓任人，此之谓乐天。
中州君素无嗜欲，淡泊宁静，晏如也。自东方贡材木、西方贡金，而土木甲兵之事兴焉。或告之曰：“南国有佳人，遗世而独立；北溟有水，可以酌醴。”中州君乃选妓于吴；更遣使者开朔方，通道于酒泉，而声色曲蘖之事作矣。中州君于是耽于女、荒于饮，索赋于东、征兵于西，方之与国、以讨其贰圉者，以抒其愤焉。中州君方乐甚，而不知夫天下之绎骚也。其后诛求不继，四方兵起，环聚而攻中州，中州君登台而望之：其南则祝融氏之师也，赤常、赤旗、丹甲、朱羽之矰，望之如火；其北则元冥氏之师也，元常、元、黑甲、乌羽之矰，望之如墨；其东则勾龙氏；而西则金天氏之师也，左军如黛，青常、青旗、青甲、碧羽之矰；右军如荼，白常、白旗、素甲、白羽之矰。中州君惧甚，心摇摇如悬旌而靡所终薄，乃步就五大夫谋之，五大夫曰：“君不惟是社稷之灵长，是计左右之臣已知有今日久矣。寇深矣，可若何？且君知臣壮盛之时，而不知臣精亦已销亡矣！”中州君曰：“危事不可以为安，死事不可以为生，则无为贵知矣。先生其幸教寡人！”五大夫曰：“军事大要有五：能战则战，不能战则守，不能守则走，其二者则非臣等之所敢言也，君其自为计。”中州君欷歔流涕，曰：“四郊之外，皆敌垒也。内与群臣谋，不足恃也。寡人其何以自立于两间？”乃一蹶不复振。且夫中州之地非小弱也，中州之君非有异于夏后、殷周五帝三皇之数也。曩令守其淡漠安静无为，虽至今存，可也。而乃身死国亡，为天下僇笑者，出见纷华靡丽而悦，而不知夫晏安鸩毒之害也！
馀作《中州文》后，夜梦四人环聚而泣，馀问故，四人曰：“我辈虽不能无罪于天下，然未尝不供天下之用。先生之文一出，即欲功罪相掩，不可得矣。先生其谓我何？”馀曰：“嘻！甚矣，文章之为害也！我当徐思之。”乃自维曰：酒者，我之所嗜也；财者，我之所无，而未尝不愿其有也；气者，一身之忿不可不惩，而天下之忿亦藉一人之怒而平也；若夫色，则国风好色、圣人未尝却嫔嫱而不御、讲诚正于衽席也，是不可不平反。乃呼曰：“酒！予命汝。”一人曰：“臣酒进。”馀曰：“惟汝有罪，亦有功。继自今，其令人有逍遥，无沉湎，予不汝罪。”酒拜稽首而退。又呼曰：“财！予命汝。”一人曰：“臣财进。”馀曰：“有汝则生，无汝则死，汝本天下之功臣，而无如天下之因，汝而杀人、害人，且以富于汝而资汝以杀人、害人者之不知凡几也。汝功不掩罪，汝之罪，其令守财奴锾赎。”财拜稽首而退。又呼曰：“气！汝前来！予命汝。”其一人愤愤而前，曰：“我乃气是也。孟夫子谓我至大至刚，今乃不足君所乎？”馀曰：“刚大之气，非忿忿之气。抚剑疾视，忘身及亲，则职汝之由。”乃命左右囊之三木，以平其忿。又呼曰：”“色何在？汝前来！”迟之久久，一人粉白黛绿、轻盈袅娜而进曰： “臣妾罪当死，惟先生垂怜！”馀曰：“只汝言动，便是移人。”命武士斩之。（或谓：“昌黎作《毛颖传》，当时以为怪而哗之；今子《中州文》，不更怪乎？”馀曰：“凡遇平题，须作怪文。题既平而文亦平，则无文矣。‘酒色财气’为题，何等庸俗？若作正言格论，不独三家村学究能之，即七八十岁老农冬月群聚曝背时，亦能将此作闲话消遣也。馀故从酒卮中幻出此灵异之笔，非怪也，随题耳。即昌黎之毛颖，何常怪？怪之者怪耳。语有之，见怪不怪。今而后，有怪馀之文者，馀见之不怪矣。”）
馀生于甲子，辛卯芹，维时僦居罗溪，文章之会三十人，甲子居其四：奚子研修、施子季彩最强，常以馀为弱而侮之；丁子又哲，禀赋不及二子而家富，恃其药饵。一日见馀有白发，曰：“发而岂可使之白乎？”馀应之曰：“我之不能使发不白，犹君之不能使富不贫也。”丁子默然。后数年，三子皆辞世，而丁子家亦落。其后移居邑中，复与浦子渐奄、孙子亦仕、徐子令闻、朱子豫良作甲子社，不三年而豫良、令闻皆殁。前年，馀丧子；今又与渐庵同丧耦；豫良一子亦死。呜呼！人生岁月，良不可恃。文章朋友之乐，彼苍不轻与人，殆有甚于显名厚实也！古来耆英之会，惟香山九人。曩令甲子诸君同堂，白首以终天年，吾犹谓福享之数远逊香山，而或死其身、或斩其嗣、或丧其耦，岂今人福命诚不及古人？抑施报之理或有以自取也？言乎自取，反之无端；言乎福命，验之无据。我将呼天而问之！罗溪三子，惟研修最莫逆，临没之日，犹过馀长谈，曰：“天下事，不可问矣！我方筑小圃、结茅亭，与君读书饮酒以待时，不亦可乎？”归犹躬亲畚插而不自知，夫黄昏之一笑而逝也。酒兰灯灺之馀，回念前言，历历如昨，而研修不可复作已二十馀年矣。生死何常？皆当作如是观。邑中甲子，惟渐庵、亦仕耳。而渐庵亲且近，鳏居后，每见其有不豫色，馀告之曰：“行乐须及时，无徒效奉倩神伤也。”（清和圆转，神似庐陵。前二篇如龙吟虎啸，山谷震惊；此忽变作黄鸟见睆。前二篇如军中鼙鼓，阗阗如雷；此忽变为笙簧丝竹。吾不知一人手中何以有此许多笔墨也！）
林和靖妻梅子鹤，或曰：“意也。”馀曰：“不然！梅实可妻，鹤实可子。今夫《关睢》，风始首咏，窈窕者，幽闲也、贞静也。花之幽闲之贞静，孰有过于梅者乎？开元之治，梅妃在御；海棠睡而天宝乱矣。艳妻之祸，帝王不免，而况幽人乎？古来高士之妻，如少君之挽车、德耀之举案，皆有得于梅花之意，而其人不多见。至于士庶之家，牝鸡司晨，其家必索，宁如梅妻之无非无仪，可与偕老乎？鹤之可子，则更有说，《诗》曰：‘鹤鸣于九皋，声闻于天。’生子而有令闻者似之；《易》曰：‘鹤鸣在阴，其子和之。我有好爵，我与尔縻之。’生子而被爵禄者似之。若夫不才之子，则曰‘穷奇’、曰‘梼杌’，皆恶兽也。子而不才，不仙禽而恶兽矣。人之生子，取仙禽乎？取恶兽乎？不宁惟是，人生非金石，安得长寿考？每见中寿之后，鼓盆丧明，大率不免，孰若梅之坚贞、鹤之算，可无聚散之悲、死亡之痛哉？”馀今遭逢，实同和靖，惜乎此梅与鹤而并无之也。
忠谤信疑，孰雪当年之共愤？曲直之事，不能言于君父；藏弓烹狗，谁伸千载之奇冤？报施之理，非所论于帝王。
诛戮功臣，向称汉祖。馀谓明祖实过之，何也？韩、彭菹醢，当时犹坐以反名；至于英布、陈豨辈，则实有其事，诛之诚不为过。明祖则不然。傅友德之卒，史臣书曰：“颍国公傅友德暴卒。”颍国之功，不下六王，书爵怜之也。书暴，不敢名言也，我不知暴之为义何取也。意者，其赐剑乎？赐鸩乎？盖不必加之以罪矣。廖永忠之卒，则书：“德庆侯廖永忠坐累，卒。”我不知所坐何累也。永忠之功，本宜封公，明祖谓：“其使所善儒生窥朕意，故降而封侯。”当其封之之时，已存杀之之心矣。钱氏谓永忠之累，由沉小明王，不正其罪，为袭爵也，仁之至、义之尽也、然乎？否乎？夫韩林儿，牧竖耳，刘福通之拥立，亦犹刘崇之拥盆子耳。明初奉其正朔，原无谓也，况即吴王位时，刘诚意已取其牌位而毁之乎？而乃以沉之为永忠累，亦将以毁之为诚意累乎？若必以沉之为永忠累也，则皇孙买的里八刺何故而沉之于海也？亦将援为已罪乎？史官之法，为尊者讳；为明臣，其言安得不尔？若夫中山马肝之谤，开平杜邮之疑，则虽欲讳而不能矣。六王之中，惟信国、卫国考终；而西平则以养子远镇，然犹世锢其族属于京师；而宋国、曹国皆不能令终。宋国无论，我于曹国尤不能无慨焉。曹国于明祖为亲甥舅，遭乱离散，及见上，犹牵衣而戏，明祖曰：“外甥见舅，如见娘也。”其后屡建大功，位次徐、常。功臣即可疑，曹国断无可疑也。“我送舅氏，悠悠我思”，独不念渭阳之谊乎？试问当时何罪？不过曰“通宾客”耳。夫通宾客亦何罪？曹国即有罪，犹当议功、议亲、议贤、议故，而乃以通宾客废八议？呜呼，忍矣！迨后景隆袭爵，而丹书犹扬其罪，则更忍矣！其馀功臣不得其死者不可枚举。当时菹醢，宁独韩、彭，即史官之书，法亦不一；惟此六七公者，皆元勋，馀故不能无千秋之感焉。呜呼！贼平宠衰，人臣既不可存此念，不幸而建大功，则又必兆杀身之祸也。扁舟五湖，赤松黄石，岂非功臣之宝鉴也哉？
客问馀曰：“‘老骥伏枥，志在千里’，曹孟德何为有此言也？”曰：“孟德此言，盖自伤其不得为天子也。”客曰：“孟德一生鹰扬虎视，即未为天子，何至自同‘伏枥’？”曰：“孟德之志，岂止位极人臣而已乎？其不为天子也，犹‘伏枥’ 也。”客曰：“其不为天子，何也？”曰：“顾名也。从来名义之绳人，甚于斧钺。亡国之主，赧献并称。而司马错犹知劫天子为恶名，亦犹是也。”客曰：“孟德之时，吴蜀未平。其未篡汉，惧吴蜀也，非顾名也。”曰：“孟德之力，能制吴蜀，即使篡汉，吴蜀安得而禁之？而犹徘徊不果，岂非犹知顾名也哉？观其言，曰：‘若天命在我，我当为周文王矣。’以篡杀予其子，而以周文王自居，名之所在，盖父子不能相顾矣。桓温力能篡晋而不篡，亦好名也。”客曰：“曹操、桓温，皆大奸雄而子力为平反，何也？”曰：“奸雄而有好名之心，其罪即当末减，故曹操、桓温皆当录其功而原其罪。彼刘裕、朱温，革命之事，其能俟之再世乎？盖名义不足以绳之矣。迨后曹丕受禅，而汉帝犹能考终。六朝以后，篡国者必弑君，乱臣贼子亦江河日下也。”客曰：“然则弑伏后、废帝奕，亦当原其罪乎？” 曰：“操不弑后、温不废帝，则有功无罪，为治世之能臣矣，何至千秋万岁同称乱贼哉？”客曰：“不能流芳百世，亦当遗臭万年，温盖甘心乱贼矣！”曰：“桓温此言，亦为英雄不遇者惜耳。若果甘心乱贼，桓元之事宁待孽子乎？呜呼！人生才命，常不相配，英雄不遇而千里之志沉埋于伏枥者不知凡几也！而曹操、桓温其名不灭，疾没世而名不称，彼奸雄且然，而况文章之士、圣贤之徒乎？”（此篇与上《明祖篇》同一格调，节极短，势极险。校《中州篇》，彼为奇幻，此为严正。校《甲子篇》，彼为婉转，此为劲直，总足异样笔墨也。）
我郡梅花，首称元墓，去翏二百里。翏人士之寻梅者，辄有“道远如何”之叹。其近而易从者，莫若王园。园界畛沪之间，先朝有王公讳圻者，沪产也，以两榜督学，悬车后，首植梅花数亩，里人效之，今且绵亘数十里。馀往过之，披拂于香，迷离于色，游览之馀，魂梦间无非梅也。向羡孤山妻梅，梅可妻，亦可妾。之行也，选吴伎妾五千人入宫矣。徐入王园，台榭多倾圯，有所谓藤龙阁者临池，池上多高柳，紫藤缠之，蜿蜒如龙，父老为馀言曰：“此王公子当年行乐处也。每当花开，则挟群姬饮酒其上。公子之言曰：‘人生行乐耳，须富贵何为？’”馀为慨然。阁之南有曲径，左右皆松柏，迤里而北有一茔，茔前有石台，父老曰：“此王公子当年之所以生祭也。公子尝言： ‘死而后祭我，不知死者之有知否也。’乃筑石台，岁时设祭品，公子南面，群姬左右侍饮，必极欢。”噫！馀思公子，其殆达生者流与？又数年过之，则藤龙阁颓废矣，而紫藤犹存。又数年，则紫藤斩艾矣，而石台犹存。呜呼！人生富贵，诚不可恃！园林台榭之乐，亦有同于短命妾也。每见世之为园者，大率再传而废，弇园之盛，富贵文章，岂非仅事？今且蔓草寒烟矣。王奉常东园，与弇并峙，有所谓“藻野堂”者，堂前之芍药，今巳变为桑柘、化为豆麦也。沧桑陵谷，无在不作如是观，宁独区区王园而已耶？我更为公子慨焉。设令公子性如铜臭，封其黄白以遗子孙，或仅知膏梁纨袴而不知花木竹石，身尽之后亦泯泯灭灭于无何有之乡耳，安得所谓藤龙、石台者而凭而吊之？今公子死而藤龙、石台不死，则以公子之轻财从事花木竹石也，使公子而更从事文章，则其所传不又有进于花木竹石者乎？虽然花木竹石非文章则不工，馀观王园公子非无文章者也，孤坟累然，犹在梅花之下，岂非翩翩浊世之佳公子哉？（太史公传信陵，连呼“公子不置”，尊公子也，惜公子也。此文亦连呼公子，亦有惜公子意。文之抑扬尽致、缠绵动人，全不学《史记》，而神似《史记》，尤妙在惜公子处，有刺讥纨袴之意在若隐若见间，此文家伸缩藏露之法也。）
有善忧者问馀解忧之道，馀曰：“长戚戚，只缘机械变诈；坦荡荡，惟有正大光明。”
有善疑者问馀去疑之方，馀曰：“譛不行，我明自然及远；亿逆不用，先觉乃始称贤。”
天地生人，人者，天之子也。生子多贤不肖，不能不异，幸而高阳，高辛则以元恺为之子，不幸则穷奇，梼杌虽圣人，亦无可如何矣。是故威凤、祥麟不多见于千古，人妖物、怪常并育于两间。
或问：“钧是人也，或为麟凤、或为鬼蜮，何也？”曰：“以麟凤为心，则为麟凤；以鬼蜮为心，则为鬼蜮。麟凤之心，不以天下为鬼蜮；鬼蜮之心，不以天下为麟凤。每见天下鬼蜮之流，其视天下无非鬼蜮也，斯真鬼蜮而已矣。”
忙与闲幼同学，皆登巍科、官京师，忙之为人也，健终日酬应，而不以为疲。闲甚苦之，乃谢病归，杜门却扫，焚香默坐，其于名利澹如也。或曰：“闲之加于忙一等矣。”馀曰：“不然！今夫山林与廊庙不可偏废也。有山林而无廊庙，谓之痼隐；有廊庙而无山林，谓之耽仕。痼隐之极，病为忘君；耽仕之极，病为忘身。忘身，不可也；忘君，尤不可也。龙见而文明，而不知夫凤隐之无妨于清时也；豹隐而雾塞，而不知夫虎啸而风声四应也。龙与虎不羡凤豹之闲，凤与豹宁优于龙虎之忙哉？且亦知忙者之不得有其闲乎？为苞苴、为关节忙矣，谋谟庙堂，都俞吁咈，一日之内忙者无多，闲者仍在也；为登临、为觞咏闲矣，江湖廓庙，后乐先忧，终身之事闲者当前，忙者有待也。今之所谓忙者，非廊庙也，市肆也；所谓闲者，非山林也，室家也。夫诚知致君与泽民也，则忙与闲不得而交讥矣。彻物之中，有极忙而不解何为者，粪窖之蛆也；有极忙而取憎取死者，蝇也。蛆为蝇子，岂其家风有相袭者耶？”口占二偈曰：“粪窖群蛆日日忙，不知何事在心肠。人间车马浑如是，犹道当身富贵香。”“炎日群蝇队队飞，沾人滋味点人衣。不知挥扇能相扑，⒑⒑畺尸不得归。”
不肖待人最为不可，其人而果不肖也，我与俱不肖矣；其人而非不肖也，我则独不肖矣。俱不肖，不可也；独不肖，尤不可也。故圣人视天下无不肖之人。
或问：“天下之大，未尝无不肖，而子顾云然，何也？”曰：“俟其不肖而不肖之，未晚也。彼未形其不肖而先以不肖待之，斯真不肖耳。天下之大，人类之众，真贤智无多，真不肖亦无多也。彼方可以为贤智为不肖，而我先绝其贤智之涂，是驱之使不肖也。大之，则以朋党误天下；小之，则以报复祸一身，皆此不肖待人。一念启之也，使人人如蘧伯玉之耻独为君子，则天下无不肖之祸矣！”
无常人谓澄公曰：“吾之于人也，忽喜、忽怒，而子终身无喜怒之色，何也？”澄公曰：“子以为人之喜怒凭于人乎？凭于心乎？我澄我喜怒之原，而人之可怒者不至乎我前也。不幸而可喜者，忽焉而可怒，则是我澄鉴之不清也，则又我亲故之当念也，而又何喜之忽变，何怒之忽形也？且夫人之喜怒，由于相争，箪食豆羹，得之则喜，失之则怒，夫安知箪食豆羹之不能日得之于人也？且此箪食豆羹之得失，凭乎理而不凭乎情也。自夫人以贪心处之、吝心处之，而得失之数不凭乎理而凭乎情，情之变异，不独相争，更有相触、相争者。犹有为相触，则更无端也。犬与犬同牢，则相咬争在食也；雄鸡相遇，则斗披血淋漓而不顾也；蟋蟀相遇，则亦斗断其股、殒其躯而不顾也。彼其意岂有所争耶？相触则然耳！今之忽喜而忽怒者，其有为耶？则犬也。其无端耶？则鸡与蟋蟀也！彼虽焉，而人面乎？犹禽兽也。而又乌足与之言喜怒哉？”无常人默然无以应也。澄公喟然叹曰：“嗟乎！天地之性，人为贵，而彼乃自同于鸡犬也、蟋蟀也，哀哉！”
天下有绝无可畏而实有可畏者，人言是也。盖斯民直道、三代不枉、圣人无毁誉，亦以人言为可畏也；下而淫奔之女，亦曰“畏人之多言”。即一“畏”字，犹有名心，使此女而得沾后妃之化，不兰而摽梅矣惜乎！不逢周南之盛，而当郑卫之靡耳！王荆公乃曰：“人言不足恤。”其淫女之不若乎？
“名”“节”二字，在人为极当然，亦极自然。一有矫强、有修饰，其后有不可知者矣。是故女子炫节，便为失节之渐；男子修名，即是丧名之基。
云间有顾氏墓者，荐绅先生之葬室也，在峰泖之间。其地甚僻，每当风清月朗，辄闻群鬼啸聚，土人习以为常。潜往听之，则如闻吟咏之声，意者九峰三泖，擅山水之胜，不独骚人墨士之所留连，而亦仙鬼之所乐得以登临者乎？一日，有优人过其下，忽见二青衣呼之曰：“我家老爷宴客，呼汝侑酒。”优人随之而往。潭潭之府，无异人间也。肆筵殊甚，有客数人，皆冠带。传命曰：“今夕止清歌，不用金鼓。”优人惟命。中席以酒食犒优人，觉其异，优人知其为鬼也，骇甚，其黠者曰：“彼所畏者金鼓，当以此震之。”群鬼倏散，向之华堂绮筵，忽变而墓门荆棘矣。是时厥后，永不啸聚。呜呼！山林风月，人鬼之所共乐也，无端而忽思声伎。声伎之乐几何？而山林风月不可复得矣。今之富贵场中，声伎满前，彼方自以为乐此无穷也。达人视之，皆此墓间之片刻也，孰若江上清风、山间明月常存于天地间乎？选胜行乐，我知在此不在彼矣。而迷者犹然不悟，其不贻刺于扬州鹤者几希！
辽东鹤与扬州鹤相遇，扬州鹤曰：“凄乎，凄乎，子之化身也！盖三百年后而复还辽东，所见城郭人民皆非矣！而我腰缠十万而到扬州，岂非当时则荣哉？”辽东鹤笑曰：“子以为扬之热，有胜于辽之寂耶？辽之寂也，公孙氏安焉、慕容氏昌焉，当日繁华，居然帝京也。扬之热，莫如隋问迷楼故址，萤院风流，犹有存焉者乎？今且梵宇楼台，残荷数叶矣！琼花能再发耶？锦缆能再牵耶？玉钩斜内，芳魂能再世耶？抚今追昔，盖不知涕之何从矣！又安知后之视今，不犹今之视昔耶？且夫冷热之数，如环相循，火之热也，水能灭之；日之热也，月常继之。而子顾谓区区腰缠之十万而能长有之，且假其馀光以自耀也，是何异晏平仲之仆夫以得御宰相为荣也？”扬州鹤甚惭，无以应。
鄙与吝争妍，馀曰：“宁吝无鄙！譬之妇人，吝不过短小，鄙则鬼恶万状矣。”
变与诈斗巧，馀曰：“诈不及变也。诈可逆而知，变则难穷尽也。譬之动物，大人，虎变；君子，豹变，犹为美称。诈，则直谓之狙矣。今之人，不虎豹而狙也。哀哉！”
才与福争能，才曰：“我能回天。”福曰：“我能听天。”馀曰：“才而可以回天，仲尼不陈蔡、颜子不箪瓢矣！是故君子静以俟命。”
贪与廉争利，贪曰：“我利在厚实。”廉曰：“我利在显名。”馀曰：“廉而利在显名，则仍不廉矣！是故君子清畏人知。
幽兰与牡丹同时而花，友人有艺兰于牡丹之下者，花开时，赏花饮酒，竞夸牡丹之胜，而不知其下有幽兰也。天下幽馨之品而为富贵所掩者有如此兰矣！
荆棘与兰蕙同畦，或问兰蕙曰：“君与非类同居，其亦有不适于心者与？”兰蕙曰：“彼自荆棘，我自兰蕙，各任其天焉，可也。天之生物，既不能如管子之制齐四民，各居其乡，则非类同居，势所不免。是故鸾凤与鸱枭同飞，麒麟与豺虎同走。彼其飞、走，亦犹是也，而性之所殊，鸾凤不能得之于鸱枭，麒麟不能得之于豺虎也。必同类之与居然后可，则岐山降而枭獍潜踪，阿阁游而豺狼屏迹，不独伤造物之大，并损麟凤之仁矣。且夫物之相害，不在并育。非物之不害而不物于物者，乃能容物也。不惟物也，惟人亦然。君子不幸，而与非类为群，始而容之，继而格之；格之不得，则怜之、悯之。彼方对珠玉而形秽，而又何足撄我之心乎？”或曰：“兰蕙之尊于天下也，宜哉！”
曲水流觞，相传为周召营洛故事，莫春童冠、兰亭修禊，皆其馀韵也。从来大圣贤名宰相，无有不风流。馀平生每逢此日，必偕胜友，选胜行乐；风雨，则以盆兰为清供，与家人小酌竟日，不呼叱，不言愁。今年鳏居，此乐不可复得矣！因忆茂寅岁，馀年十五，上巳日与群儿缓步水滨，见有野花可爱，手拈一枝，对之微笑，继而投之于水，水流甚迅，顷刻间花忽不见。馀口占曰：“我爱花，我爱水，投花于水花恋水。水流花，少焉花去不复返，但见水兮不见花。人生聚散总如花，何处因缘不似水。”呜呼！今年丁卯，距戊寅已五十年，乃五十年后之恶况，已于五十年前之谶语先见之。人生荣枯得丧，岂非有前定者耶？
上巳无聊，偶一对镜，形骸皆可憎，即以耳目言之：耳司听，目司视，皆有功，今皆有罪。昌黎之“视茫茫”，许丞之“耳重听”，古之人有先我者矣！口占一诗曰：“双眸旧逊离娄视，两耳新惭师旷聪。”盖自嘲也。虽然天下事，不可入见闻者多矣！聋焉，瞆焉，则又馀之幸也夫？昔人论意气，拟于如云，然又有不同者：童稚之意气，如春云之轻；壮盛之意气，如夏云之奇；晚暮之意气，如秋云之淡而冬云之冷。若夫欢愉之意气，如云之绚烂；愁苦之意气，如云之晦冥。将相之意气，如云之从龙；仙隐之意气，如云之拥岫。然则意气之不同，更有如云之出没无定者乎？因思“气蒸云梦”，襄阳壮语至于倾动天子；而“不才明主弃”，竟以一言衰飒放废终身。此时竟气，定有不同于元龙湖海者。而邯郸少年、茂陵游侠，方且肆其鸱张，嘘气成云也。我道之穷，世事之变，感慨可胜道哉？
五官之职，各有专司，若设官然，无虚位也。口司食饮，如司农金部，岁收天下钱谷、金币，以供军国之需，固国之司命矣；至于鼻，而若冗员，虽然口司味，鼻司臭，激浊扬清，全于鼻乎是赖。设令五官之内，有口无鼻，如设官者有府部而无台谏、有守令而无监司，浊秽盈廷，清芬迸迹，成何世界乎？昔人谓“人身一小天地”，馀更谓“人身一小朝廷”。以尊生之旨，作建官之箴，绣衣直指，我知其不可废也已！
昌黎年未四十而齿牙动摇，馀之动摇，幸在四十后。壮时左齿时疼，嚼物常以右，不数年而右齿毁坏，乃易以左。物不可以穷其用，穷则敝，敝则变，理固然也。又数年，而左之毁坏更甚，乃复用右，而反觉其优。此如仕宦者，闲散日久，一朝起废，风采隐然；而当轴之子忽焉罢职，黯然无光。一升一沉，贤否顿异，天下事类有然乎？是故右齿之用，如赐环；左齿之废，如赐玦。赐环者，勿以恩宠方新而忘当年之废置；赐玦者，勿以君恩既替而忘昔日之主知。则一龙一蛇，与时变化，可以徜徉于仕宦之途矣。
内典之言，有所云“本来面目”者。史载：阮步兵能为青白眼，遇俗人则以白眼，视之将毋失却本来目耶？曰：“本来面目，必施于本来面目之人而后有当。彼既失其本来之面，而我遇以本来之目，是我丧我目也。其不同于彼之丧失者几希！馀一生不敢白眼，然亦未尝误用我青。天下流品淆而风俗混其来久矣我！存此一点之青，宁不足当一字之褒、三命之荣、五服之贵、九鼎之重哉？”
馀嗜梅花，时坐卧其下弗忍去也。即无花，未尝不坐卧于心。少壮时，虽有盐梅之志，而孤山之癖不衰。馀故自号“梅庵”。
梅花洁白，对之则馀心亦洁白；梅性坚贞，对之则馀性亦坚贞。此中有禅焉。馀故自号“梅禅”。
兰之幽馨，校甚于梅；惜乎无干，其坚贞不及也。譬之美人，淡扫蛾眉，临风欲堕，对之能不移情？馀故自号“兰痴”。
菊之静，如对陶令，馀故自号“菊侣”。莲之清，如遇濂溪，馀故自号“莲俦”。
馀善评花，每对花，必穷其色香气味之幽深处而进退黜陟之。馀故自号“花林铨部”。
馀善品酒，尝以六等定案：冽居上，苦次之，沚次之，酸次之，淡次之，甜最下，凡六等。馀故自号“曲部文宗”。
馀一生最善自讼，行年五十，知四十九年之皆非也。馀故自号“知非道人”。
馀年六十，花甲⒈矣。天地之数，⒈而复始，必无此理尔。乃皈依空王，惟愿一瓢、一笠、一部楞严、一声“我佛”，以终馀年。馀故自号“四一老人”。
馀一生数奇，凡得意之事，不敢效颦。花甲时，朱子力宣强馀演剧，重违其意，勉尔从之，然梦寐间犹知自咎也。夫行年五十而知其非矣，又十年而仍复蹈其非乎？其明年丧子，又明年丧婿，又明年丧妻，则皆非之所致也。夫知其非，又知其非之所致，则非可已矣。而又有非焉者，平生诗文，脱槁即散，本无意于身后名，近以斩嗣，力宣乃以拙草呈政督学太史西江李惺斋先生。先生文章宗匠，谬膺赏鉴，发县梓行，昔日已灰之名心，乃怦怦复动。夫天既不予我以身后人，而我复不计夫身后名，非也；然天既不与我以身后人，而我犹复计夫身后名，更非也！馀终自号“非庵”而已矣。（丙寅九月，馀丧耦，忽忽逼除。窃念往年此日，方作团𪢮之会，而今孑焉。此身风雨孤灯，形影相吊，有难以卒岁者，因作一破除法：每夕独饮，设笔墨，一有所得，即时书之。至明年上巳，辄得三万言，乃知前此之所谓“游丝飏空过而不留者”盖不知其几也。兹因限于卷帙，先以其半问世，过此以往，其或飏或留，又非今日之所得而逆料矣！）
○跋
南华之文，汪洋浩瀚不可端倪，然具有至理存乎其间，后人不善学之，袛成其为悠谬荒唐而已。非庵《无罪草》非古非今，自成一家，而溯所向往，则皆以南华为根抵，特用笔太纵，虽流入于优诨而不顾，如此帙中《酒色财气》诸条皆是。存瑜匿瑕，雅意可知，较之昔人《广庄》、《拟庄》，有过之无不及也。
甲午夏日，震泽杨复吉识