吳鰥放言
天地之內，皆鰥民也。自舜曰：「有鰥，而人誰不鰥乎？」迨乎溈、涔降二女嬪，而舜於是乎始不鰥。若所傳湘妃、九疑之事，陟方後，猶淚痕染竹，鰥於始者，舜乃不鰥於終。後世稱伉儷，曰「偕老」、曰「齊眉」，幸之也！夫既以是為幸，其更有不如是而以為不幸者乎？餘年十九成婚，四十餘年窮有侶，今逾六十而妻死，鰥於始者，乃復鰥於終矣！夫鰥，天下之煢民也。煢則困，困則無言。雖然，天能鰥我身，不能鰥我心。言者，心聲也，酒闌夢覺之餘，心不滅則言亦不滅，餘故不能無言。
放者何？縱詞也。凡言之道，曰「規矩」、曰「忌諱」。規矩者，行文之謂也；忌諱者，趨時之謂也。餘非行文、非趨時，遊思縹緲，忽焉成詞，尋之無端，汗漫難稽，故曰放也。吳者，從氏也。吾家季子出自泰伯氏，當從姬，欲稱姬，鰥放言而不敢也。雖然，邈民虞仲，隱居放言，則放言者，其我吳家法乎？
天地之內，曠如也。謂天，蓋高不敢不局；謂地，蓋厚不敢不脊。吾不知局之脊之者之何為而狹小。夫天地也，吾不知天地之何為而乃為局之脊之者之所狹小也。鯤鵬翔乎兩間，天地大矣；彼宛鳩之棲乎枋榆，魴魚之遊乎池沼，安知其視枋榆、池沼之不猶之乎？天地乎，餘所居僅容膝，而饑寒迫其身、妻子攖其心，天耶地耶，局矣脊矣！雖然有術焉，以衡之，曰：「無端。」無端而遊曠，曠而禦風，而行淩雲，而上，而俯視一切猶培塿也；無端而遊炎炎，而鼎鍾在前、竹帛在後，吾不知悲天憫人者之何為而徒攖我心為也！無端而遊寂，寂而棲情禪悅、息心空王，而耳目口鼻之咸捐色聲香味之交滅也；無端而遊山水，而登會稽、探禹穴、浮江淮、涉汶泗在吾幾席；無端而遊花木，而孤山之梅、濂溪之蓮、栗裏之菊在吾庭除；無端而遊是非之途，而褒譏在吾心、黜陟在吾口；無端而遊賞罰之地，而服章在吾笥、斧鉞在吾手。時而語，時而默；時而動，時而靜。其語也，孰默之？其動也，孰靜之？殆天縱之鰥民與？吾烏乎言？吾烏乎不言？庸詎知夫言之者之非鰥乎？庸詎知夫不言者之非鰥而乃自為鰥乎？是曰「放言」而已矣（文章之妙，全在如題。若此篇者，真是「放言」也！尹按：評語為同邑汪價所加，下同。）
破寂之方，惟詩與酒。餘不敢詩，而敢文。三爵後，文思忽然自至，亦一樂也。余嘗謂：文思之來如遊絲，颺空過而不有，急須筆墨留之，金聖歎所雲『捉住』是也。餘一生不知颺去幾許，今乃留之晚矣！
文章之來向有「如潮」之喻。餘更謂：少年之文如潮，老年之文如浪。潮之至也，猶有潮汐；浪則頃刻而平。少年之文善記，老年之文善忘，亦猶是也。餘近日文思益靈，其來也，如潮，頃刻即忘，又如浪之平矣。安得一能書青衣，日久侍左右，一有佳句，口授書之，使餘墨浪長存於天地間乎？
或曰：「子之境苦矣！而為文一似極樂者然，何也？」曰：「樂勝苦，文勝境。處極苦之境，正當作極樂之文。世之吃苦一生者，惟無文章足以勝境也。故筆墨之精，造物平衡。」
酒闌、夢覺，文心蕩漾之時也。然有不同者：酒闌之後，文思勃然；夢覺之餘，文思悠然。故酒闌之言大而肆，夢覺之言淒以清。
酒中有禪機、有文機。鰥居後，每當愁緒縈心，輒將極清之酒斟入極潔之杯，燈光下默然靜對，一泓澄澈，萬念都銷，此禪機也；少頃，便覺杯中躍躍生動，即有題目、即有文章，此文機也。此中趣味，惟獨飲，故能領略，設有一二俗客嘩囂，則禪機、文機俱被攪破矣！
餘之文章，從酒中來，然脫稿後即忘之矣。嗣後，復取以佐酒，朗然誦之，幾不知其為何人之作也。讀而飲，飲而醉，醉而又忘。故餘之文章從酒中來，亦從酒中去。
有有題之文，有無題之文。屈子之文，先有「離騷」二字大題，目於胸中，然後逐篇再尋題目以寫之，此有題之文也；莊子之文無題，飄飄忽忽，信筆寫來，信筆寫去，遙想作者當年，亦不自知其所言之何事。有題之文，意至筆隨；無題之文，筆至意隨。意至筆隨者，聖也；筆至意隨者，神也。故屈子之文聖，莊子之文神。
人有恆言，皆曰：「看花飲酒。」餘則不然，每對名酒，則默然靜坐、注目視之而不飲也。家人以瓶花進，曰：「佐君飲酒。」則酒色與花光泊泊並入腸胃。故他人看花飲酒，餘則看酒飲花。
淒風苦雨，天地之所以助愁也。餘平時遇之，輒不適；鰥居而更難堪矣。有術焉：晝而風雨，吾心皎日；夜而風雨，吾心明月。而助愁之物，乃以遣愁。
客問於餘曰：「子何為而鰥也？」曰：「我非鰥，天鰥之；我不鰥，人鰥之。天鰥之，天之生是使獨也；人鰥之，人乃以我為鰥也。雖然天嘗鰥，賴有地；帝嘗鰥，賴有後；彼帝、天且鰥，而況斯人乎？」
喜怒哀樂之未發，謂之中性。中，本無偏倚也。餘則不然。若論遭逢一生，當無喜樂。乃人攖之不怒，天阨之不哀，真天地間之殷頑也。吾知造物者，物將遷我於洛陽，而世世食成周之德矣！
品交如品花：牡丹豐豔，逾時而盡；空穀之蘭，花時固是移人，即未花，而花意常在外，此其林梅、陶菊乎？茂叔之蓮，猶為粉豔；若夫罌粟，濃麗不讓牡丹，則小人而富貴者耳。
選友如選妓，必挾風情。男子樸忠、婦人端正，猶非俊物。
無生問於有子曰：「吾與子並峙乎天地之間，盍各言爾誌，可乎？」有子曰：「願天下人人無。」無生愕然，有子曰： 「我之無，彼之有；我而有，彼乃無。」無生曰：「籲！君何見之晚也？吾田間而乘帝王之位，天下之有，皆我有也，俄而帝王者田間矣。吾草莽而登卿相之途，俄而卿相者草莽矣。君不見秦、隋之盛乎？方其有也，天下之有皆吾有也，而胡亥二年、阿麻十三年，試問此十三年、二年以後，猶尚得有其有焉？否也！是非朘民之膏，以為已有與非；其公卿、大夫、庶司、百執事，貪冒無恥，苞苴公行，窮愁其民，俾饑寒切身而生亂與不寧。惟是三皇之長，萬有八千歲而無矣！夏、殷、周之盛，四百年、六百年、八百年而無矣！方其有也，瓊宮瑤室、鹿台鉅橋，自以為無患、與人無爭也，而不知夫亭山牧野小子履、有道曾孫周王發已議其後。周之有也，至東西君而無矣！而不知夫憚狐聚之無而又無也。漢之有，無於莽、操；唐之有，無於賊、溫；宋之有，無更難言矣。嗚呼！彼帝王且然，而況卿相乎？而況未躋於卿相者乎？」（曠達之言！直將三皇以來幾千萬年盈虛消息，數語說盡！惟其神通廣大，故能要言不煩。篇法之妙，在帝王卿相並起以下，暢發帝王，而卿相意隻點一句，居然兩對，而不見其少。更妙在未為卿相句，再拖一筆，並上句，分應亦在有意、無意間，真仙筆也！）
盈、虛公相遇於道，爭長，虛公曰：「君何為而先我？」盈公曰：「盈。君何為而先我？」虛公曰：「虛！」盈公笑曰：「虛則曷為先我？」虛公曰：「惟虛，故先天地之大也，萬物之相生也，其自有乎？其自無乎？其自有也，吾不得而先之矣；其自無也，萬有皆吾有也。且夫日盈則昃，月盈則蝕，理之常也。春盈而夏乘之，秋盈而冬乘之。萬物之榮枯得喪，其相嬗亦猶是也。盈則盡，盡則窮，窮則變為其無餘，今子既處盈而復自盈我，見子之敗也。夫我見子之敗也夫？」盈公不聽，虛公先之。其後盈公日盈，平帝斬之。（此篇與上《有無》篇平對，前篇用重筆，此用輕筆，謀篇之法亦在錯綜變化。）
孟襄陽詩云：「不才明主棄，多病故人疏。」君友並咎，餘謂不然，但令明主不棄，雖多病，故人不疏也。每見閥閱之家，雖病，而親故盈庭；而繩樞桑戶之中，故人一至，如空穀足音，豈由多病哉？《易》曰：「王明並受其福。」故人之罪，當從末減。
天地者，怨府也。夫人貧窮，則呼天，其呼之者之有心耶？無心耶？吾不得而知之也。其無心耶？呼之何為？其有心耶？吾不知呼之者之如何祈之而欲天之如何應之也，雨金耶？天無金；雨粟耶？天無粟。而呼天者轉而怨天，故曰：天地者，怨府也。雖然人有怨，人能修之，人故畏之。若夫天，則吾未聞有修怨於天而天顧畏之乃以應之者也。天心定不任怨、亦不辭怨，故君子不怨天、不呼天。（結句妙在「不呼天」，若將「不怨天」作結，便覺少味。）
餘讀《霍光傳》，至「陰妻邪謀」，不勝有憾也。或曰：「即欲舉發，亦難為辭。」餘曰：「易易也。《奏》曰：『臣光幸得以樸忠侍先帝，被顧命輔陛下。受任以來，夙夜兢兢，惟恐自即於罪戾，以傷先帝知人之明，負陛下付託之重。不意滅族之罪，臣今蹈之。臣妻顯，素多凶德，近者窮治乳醫淳於衍，乃知先後之崩，衍實毒之，臣妻實使之。臣驟聞之，發指眥裂，不難手刃臣妻，以報陛下。竊復念亂臣賊子，國有常刑，不可令死於非法。伏乞陛下窮治臣妻，明正其辠，然後正臣赤族之誅，庶幾漢法令行，而天下知君父之不可弒也。臣謹免冠徒跣，昧死以聞。』《詔》曰：『弒父、弒君，臣子之大逆也。大義滅親，人臣之不幸也。將軍家素忠順，弒逆之事，當必無之。其勿問。』復《奏》曰：『竊聞《春秋》之義：人臣無將，將則必誅。臣妻弒後，其事是實，而陛下猶以臣故勿問。夫君、父之仇，不共戴天。《春秋》趙穿弒靈公，趙盾以正卿不討賊，太史書曰：趙盾弒其君。而盾亦曰：為法受惡。臣妻之事，殆有甚焉。臣尚能與不共之仇共戴天，而腆焉立朝廷、長百僚哉？何輔相之為也？伏乞陛下先戮臣妻，然後汙臣之宮、瀦臣之室，臣家百口咸伏斧鑕，庶幾臣死可以見先帝、後於地下。臣謹同妻席槁待罪金馬門外以聞。』《詔》曰：『誅亂討逆，治世之大綱也。大將軍光發舉逆謀，其令列侯、丞相、御史大夫、中二千石、博士曾議未央宮，議曰：大將軍光妻顯弒後是實，宜伏辠；大將軍光首行發舉，大義滅親，忠孰甚焉？宜勿問。輔政如故。製曰：可』。」（擬古之文，難於神似，此則居然西京矣。）
有繼室而當意者，友人賀之曰：「猶嫌未騷。「眾嘩之。餘曰：」嘩之者非也。夫騷，雅稱也。屈原放逐，乃作《離騷》，騷而可嘩，《離騷》亦可嘩乎？《離騷》之作，原本《三百》，《榛苓》、《山隰》，離騷之祖也，騷而可嘩，西方美人其將為燕趙之佳冶、鄭衛之清揚乎哉？不寧惟是，《關睢》風始，首詠『窈窕』，文王宮人亦騷人也。《離騷》之作，更祖《薇》，《大風歌》、《秋風辭》亦騷也，而可嘩，豈聖賢亦同遊女、帝王不殊思婦乎？夫騷之為稱，本同風、雅，而後世以為淫詞，而婦女尤以為諱。至於今則直作詬語矣。騷之銜冤，不亦甚乎？」
尤物殢人，以不忍為極至。余嘗謂：對名花不忍折、當名酒不忍飲、遇名姝不忍近，方在個中，是謂能物物。或問：「子無聲色之好，何故飲酒、擲骰，必取二八佳人？」曰：「意也！郭汾陽聲妓滿前、牛僧孺金釵十二，其既也，猶吾骰中人也，是謂不物於物。」
物有可忘、有不可忘。心齋坐忘，幾疑遺棄天下。忽焉而問為邦，是謂忘而不忘。「老安少懷」，聖人志在斯，人而「春風詠歸獨與點也」，是謂不忘而忘。
貧富之境，不在生前。結駟、連騎，富矣！身盡之時，車馬何在？故曰：貨殖非富。簞瓢陋巷，貧矣！千秋之後，俎豆長存，是以屢空非貧。
草木之精，能移我情。餘嗜蘭，每當花開，則終日靜對，故伴蘭如伴妾。餘嗜菊，每當菊月，則朝夕瀹茗相看，故愛菊如愛友。餘嗜梅，每入梅林，必窮其逕之深曲處，故尋梅如尋幽人。餘嗜柳，觀其風條搖曳，輒思張緒當年，故攀柳如韻士。外此，則對牡丹如對軒冕，對海棠如對閨豔，對桃李如對門人小子，對松柏如對志士仁人。能移我情而不移我情，是謂定情。
聲色之類，能奪我性。餘嗜音而不靡於音；悅色而不淫於色；樂酒而不困於酒；喜風日而喜光風化日，不喜烈風酷日；喜泉石而喜清泉白石，不喜貪泉頑石。能奪我性而不奪我性，是謂貞性。
猛虎踞於當道，百獸不敢近，狐恃其媚，趨而迎之，虎曰：「汝素善媚汝，其供我一臠！」虎啗之。鳳凰鳴於九霄，群鳥朝焉，雀亦向而躍舞，鳳凰不知。
鱔與龍，天淵也，或謂鱔曰：「鱔化蛇，蛇化蛟，蛟化龍，汝乃龍之曾孫也，盍通焉？」鱔從之。龍曰：「吾族無此曾孫！」命魚蝦食之。
紫燕與黃鸝交飛，黃鸝曰：「子安歸？」紫燕曰：「吾歸堂。」紫燕曰：「子安歸？」黃鸝曰：「吾歸柳。」紫燕曰：「柳固不若堂之安也。」黃鸝曰： 「不然！夫柳者，天也；堂者，人也。吾晝遊乎柔枝，夕蔭乎茂葉。吾飛翔自如，而不知夫為人之為拒與為閉也。吾鳴，吾天籟，而人乃以吾為笙簧，為見睆也。吾遊乎柳，而吾有時而去，柳無日而不存也。若夫堂，有戶有限，而子且為人之拒之、閉之也。子噪而嘩焉，而人且憎子也。堂之中有盛有衰、有興、有廢其盛也，興也，子不得而與焉；其衰也、廢也，吾憂子之共之也。而子顧沾沾焉，以處堂自幸，宜乎？子之與雀而同譏也。」紫燕曰：「善。」故君子任天不任人。
有蟬棲於木末，蟋蟀跂而望之，曰：「危哉，子之巢居！固不若予之穴處者之安且吉也。」蟬曰：「卑乎，子之見也！吾踞乎高巔，而人乃不得而近也。吾遊乎空際，而天且不得而製也。而子身處汙泥之中，日與蝦蟆、蚯蚓為伍。宜乎半閑堂中秋壑驅子而鬥焉，乃為群妾、狎客之弄物也。」蟋蟀愀然。故君子處高不處卑。
淒風謂苦雨曰：「吾與子同罹乎淒苦之境，而不知誰校甚也？」苦雨曰：「子甚哉！」淒風曰：「何謂也？」苦雨曰：「吾有形，吾雖苦而天下之人猶見吾也；而子，淒淒焉處於無何有之鄉，亦自含其淒耳，又誰有知子之淒而憐之者？」淒風曰：「不然！萬物之苦，生於有形，故形者，苦之會也。且子謂夫『有形而祈天下之見其苦而憐之』也，庸詎夫見其苦者之不以為憐而反以為憎乎？而吾遊乎廣漠之野、放乎垓埏之外，而列子不得而禦、宗生不得而乘也。且夫淒者，秋氣也，西方之令也。俄焉而自西而朔焉，俄焉而自朔而東而南焉，安知夫吾之淒不轉而為和、為薰、為萬物之所生長乎？」苦雨曰：「善哉！」故君子宅無不宅有。
炭子謂冰生曰：「吾與子同時而不相入，天下乃以為炎涼之各異也。吾與子且相因而和合焉，可乎？」冰生曰：「不可！炎、涼，異境也；冷、熱，異情也。固並行而不悖，亦相嬗而迭乘也。而子欲其相因，因子耶？為就喧。因我耶？為赴寂。庸知夫赴寂者之不以為降尊，而就喧者之不更以為卑已乎？且夫冰山之喻，子亦聞之熟矣，安見夫子之喧，不又同於我之寂乎？」炭子曰：「見見日消，子亦終歸斷滅，而天下乃以子為清流也。」故君子因涼不因炎。
蜘蛛謂蠶曰：「文心之妙，如獨繭抽絲。我之抽絲，不異於子，而天下文章獨歸子者，何也？」蠶曰：「子之文章，不過自供其食耳，而且殺物而不顧，譬諸刀筆之流，舞文弄法以糊其口，而不計夫人之被其毒也。而我元黃焉、黼黻焉，是朝聘之所薦陳也、是賓嘉之所以將敬也；文王之養老、漢氏之賜帛，所以大庇天下而使無寒顏也；至若虞延之粉米、夏後之黻冕、周公之袞衣繡裳，所以昭宣文治而舉明王於三代之隆也。而子顧欲以區區者絜長而校短焉，多見其不知量也。」蜘蛛慚甚。故君子之文章宜衣被天下。
龍與蛇，其先皆潛伏也。亢旱之會，龍見而膏霖四霈，天下頌德。蛇羨之，夤緣而承龍之位。旱魃為虐，赤地千里，蛇莫製也。當時為之謠曰：「龍見蛇潛，天下泰然。龍蛇易位，天造草昧。」故君子之出處宜霖雨蒼生。
富貴之樂，隨人領取。對花而餐其秀，可當食肉；對酒而挹其清，可當好色。彼食前方丈，侍妾數百，皆糟粕耳。
菊之美者曰相袍白、曰鶴頂紅，餘愛紅不愛白，相袍不及鶴頂之高潔。酒之美者曰狀元紅、曰梅花白，餘愛白不愛紅，狀元不及梅花之幽清。
魯有兩生，一美一鬼，從方先生遊。先生講道而貧，其醜者時有愧遺，先生不以為喜；美者無一飯之德，而先生不以為憎也。愛憎之情，分於美鬼，彼講道者且然，而況他人乎？
「梅雪爭春未肯降」。或曰：「何不質成於四一老人？」梅、雪從之，老人曰：「君輩皆冰雪之操，若欲爭春，不如讓桃、李獨步。」
鬆、竹梅，向稱「三友」。或譖竹於鬆、梅曰：「此中空空，安能與君友？」鬆、梅怒曰：「惟容容，故能為我友，所謂此中空洞常無物，何止容卿數百人也？」嗚呼！為君子者，能如鬆、梅之無信讒言、而為小人者自知其之無益而不入於君子之耳，則交道庶乎其有終矣！
海外諸國向有洋禁，不通往來，近以海寇蕩平，朝議令民得互市，而趨利者如鶩矣。一人歸，自述其舟遇風，檣櫓俱廢，任其所之，雲霧中忽見有城當前，稍近之，則見有魚張其巨口，以待其舟之入，舟中人大懼，急呼「水官大帝」，魚遂隱。須臾復見有城當前，乃巨蛇也，仍呼「水官」而滅。又一人泊於海島，見海濱有大蜂，剖而藏其二珠，舟行則雷電交作，榜人曰：「此神龍取寶，汝輩有懷寶者，當急投之！不然，則舟覆矣！」急擲其一珠，雷電如故。又擲其一，而止。嗚呼！爭名者於朝，爭利者於市，今且爭利者亦在朝矣。朝市之中，海波沸騰，其為魚口、蛇城懸而相待者蓋旦暮遇之也，「水官」之呼未能保其必應；又不能如投珠者之知幾於早也，蓋舟覆而為魚龍之吞者不知凡幾矣，而懷寶者猶然不悟，豈不哀哉？豈不哀哉！
南城有周翁者，巍然一丈夫也。見鄰女及笄而悅之，以重貲娶之，其女淫而黠，初昏之夕，以其發與翁結，翁問其故，曰：「所謂結髮夫妻也。」翁匿之。凡可以得其歡心者，無弗至也。不三年而金盡，而臣精亦已銷亡矣，而女遂為買臣婦。翁困甚，乃行乞，遂餓而死。嗚呼！<耳少>然一女子殺一巍然丈夫而有餘。三年中，其佯為綢繆以殺其身而破其家者，不啻如西子之沼吳也。蓋自其結髮之初而已然矣。女德無極，信哉！而人猶不悟，見美色而悅之，而不自知其身之亦同於吳之為沼也。悲夫！
「情」、「交」二字，常相生於天地間。我嘗謂：忠厚而無文者，大率無情者也；忠臣孝子信友義士，皆從情生，則皆從文生。設令天地之內而無文，則乾坤削色矣。故椎魯之人，不可與立節。
道學之人，每兼武勇。明道好田獵，橫渠喜談兵是也。其後一轉移，便為醇儒，蓋賦性剛果則克復自力也。吾嘗謂：斬將易；斬欲難。將為仇人，欲為私人也。故優柔之人，不可與入道。
蒼頡製字，取義為多。吾友殷雲卜《字說》云：「兩戈爭一貝，『賤』孰甚焉？一口養十人，『困』難免矣！」夫一口養十人，困既難免，則一口而有田能供十口之食，而又有覆蓋之者如人在蔭下而無室家之累也，安得不「富」？聖人本其意而為餘夫之田，計其十六受田；以及壯而有室，已得三百七十五畝之入，此三代之民所以幼而即「富」也。「賤」因爭貝，信矣，然而貝固不可廢也。「貴」之義，取「中」、取「一」，下乃為「貝」，一人中天下而立，萬國之寶萃焉，其取諸此乎？聖王無利天下之心，未嘗不通天下之利，故制為刀貝、龜貝以分天下，而「貧」之為義，則從「分」、從「貝」，豈以傷哉貧也？其有待於分之以貝耶？先王知人之貧者待分於貝，而人之不貧者必不肯分之以貝也。而乃喟然曰：「此其事在我矣！」於是為之分土，而五等無貧侯；為之分田，而四民無貧戶；為之分采，而百職無貧官；為之分餼，而百工無貧技；我大分其貝於天下，而天下亦無待分於貝者，猗與盛哉？又誰知千百年後阡陌郡縣流弊一至此哉？然則如之何而可也？曰：「封建、井田既不可復作，而封建、井田之意不可以不存。即封建之意不可以復作，而井田之意不可以不存。然則元稹均田，當事者不可不置念也。」或曰： 「今天下之田，不均極矣！使驟而均之，保無似道公田之害？」曰：「禮樂百年而後興，至治百年而後成。今日而議均田，非旦暮可必之效也。當先之以限民名田，多者任其賣，少者任其買，一如其所限而止。而又招集流亡墾天下不耕之田，更籍天下沙門黃冠之田、及罪人籍沒之產以為王田。數十年之後，計天下之戶口而均分之，其庶幾乎？然而百年之內，必不能保君相之同心也。或法立而弊生，或垂成而復隳，皆事所必至，則是三代之治終不可復見於今日也！我能不歎息痛恨於斯民之不幸哉？」
「忙」與「悟」，皆從「心」。亡心曰「忙」，蓋謂人之忙者，必將喪失其心也。「悟」從「吾」「心」，豈以人之大悟，不出吾心乎？或曰：「心性之學，盡於《四子》《大易》：《大學》格致誠正、明德知止，《中庸》致中和、至誠盡性，《孟子》存心養性，《大易》窮理盡性至命，皆從切實處做工夫。今謂不出吾心，將毋墮落禪寂耶？」曰：「格物致知，其功安可廢？格得一事一物，便悟一事一物，此吾心之悟；從散殊而積也，迨乎無物不格，則全體皆悟，此吾心之大悟也。明德即性，載於人心，明之功首，從知止即悟也。未發之中，渾然一性，中節之和，從性中流出，實從心中悟入，合之戒懼慎獨，即所謂『致中和』。若夫盡性，必歸至誠，而誠身必本明善，明亦悟也。《孟子》謂『盡其心者知其性』，似乎盡心隻須知性，而又曰『存其心，養具性』，蓋心者，載性之器也，譬諸籠中之鳥，盆中之魚，必須調而馴之，此養性之說也；而無籠則鳥飛於空際，無盆則魚游於江湖，故以籠畜鳥，以盆豢魚，此存心之說也；性不養則無物，譬諸籠中無鳥、盆中無魚，謂之虛器；心不存則無器，譬之有鳥無籠、有魚無盆，謂之逸物。故能全乎器，始能全乎物；能全乎物，始能全乎器，顏子之『心齋』、孟子之『求放心』，全乎器也。至誠盡性而盡人性、盡物性，至於參天地、讚化育，全乎物也，究竟隻完得吾心分量。完得吾心，乃謂存心，即大易之所謂『成性存存』也。成性由於盡性，盡性由於窮理，窮理盡性以至於命，則直通夫天命之原。《中庸》之所謂『天地位』，《孟子》之所謂『知天事』，天與立命也。推之羲文之太極，堯舜之精一執中，內典之妙明圓覺，皆是物也。而後謂之『能悟』，謂之『能全心』，故口人之大悟，不出吾心。自後世有『致良知』之說，而『悟』之一字視為禪寂，不知學問不從『悟』入，一屋散錢豈可無索子？且有索子者，亦必不廢散錢也。象山、陽明其學，皆從『悟』入，亦緣天資明窅、了徹無餘耳。究竟天地古今，其理何嘗不考究？不然，真空不空。佛氏且然，而況吾儒乎？」（前篇經濟，此篇理學，乃絕大文章，不得以「放言」目之。）
蕭長倩見霍將軍，其門者欲露索，長倩不願，見而返。其後，終光之世，長倩名位不顯。嗚呼！顯要之地，為歡幾何，而必欲屈抑賢者使不得伸其志？亦思魏其失勢，灌夫不附武安；長平寵衰，少卿不從驃騎。彼其人豈屈膝由竇者流哉？
楊龜山見蔡京，門者導之從傍而入，龜山怫然，門者曰：「入我門者，皆旁門也。」龜山俯首從之。嗚呼！為人門下士而能昂首伸眉者鮮矣！士君子簞瓢陋巷，安在不可自適？何必曳裾侯王之門，伴食鼎鍾之座哉？
口惠子謂實君曰：「吾吾與子周旋於世故之中，一舉口而吾事已畢也；而子必傷子之財，以從其實，何也？」實君曰：「子以為世故之周旋也，其僅有待於口惠耶？抑不僅有待於口惠也？太上實至，其實口實並至，其次口先至而實隨至，最下則口至而實不至。今夫世故之周旋也，曰燕饗耳、饋遺耳，吾猝然而燕之、饗之、饋之、遺之，其人必大喜過望，以未嘗期之也、使預為期之而臨期踐之，其事已在意中，況乎未嘗踐之也？今有兩人於此，彼一人曰：『爾何不燕我、饗我、饋我、遺我？』此一人者必非而笑之。即旁觀者，亦無不非而笑之，以未嘗期之也。業已期之而未嘗踐之，彼則振乎有辭矣！一而再，再而三，而詬詈隨之矣，曰： 『此佞人也！此利口也！此有文而無情者也！』然則口惠而實不至，乃所以招天下之侮，而納天下之謗也。夫安見『一舉口而吾事已畢也』？」口惠子唯唯，而心不以為然。其後終身口惠，天下棄之。（此俗情也！信手寫來，卻是一篇大蘇文字。其參透人情處，涉世者當人書一通，作箴銘讀。）
有妨餘者，或請詛之，餘曰：「天地大矣，當不相妨。而乃有妨我者焉，或者我先有以妨之也。使我而無妨於彼，彼又何為妨我？不然，安見詛其人者之更有其人也？」此之謂大迷，此之謂大悟。
有善餘者，或請祝之，餘曰「祝之而效，天地為我報德也。祝之不效，天地為我任咎也。餘何敢屍德於彼蒼，分咎於造物哉？」此之謂任人，此之謂樂天。
中州君素無嗜欲，淡泊寧靜，晏如也。自東方貢材木、西方貢金，而土木甲兵之事興焉。或告之曰：「南國有佳人，遺世而獨立；北溟有水，可以酌醴。」中州君乃選妓於吳；更遣使者開朔方，通道於酒泉，而聲色曲櫱之事作矣。中州君於是耽於女、荒於飲，索賦於東、徵兵於西，方之與國、以討其貳圉者，以抒其憤焉。中州君方樂甚，而不知夫天下之繹騷也。其後誅求不繼，四方兵起，環聚而攻中州，中州君登台而望之：其南則祝融氏之師也，赤常、赤旗、丹甲、朱羽之矰，望之如火；其北則元冥氏之師也，元常、元、黑甲、烏羽之矰，望之如墨；其東則勾龍氏；而西則金天氏之師也，左軍如黛，青常、青旂、青甲、碧羽之矰；右軍如荼，白常、白旂、素甲、白羽之矰。中州君懼甚，心搖搖如懸旌而靡所終薄，乃步就五大夫謀之，五大夫曰：「君不惟是社稷之靈長，是計左右之臣已知有今日久矣。寇深矣，可若何？且君知臣壯盛之時，而不知臣精亦已銷亡矣！」中州君曰：「危事不可以為安，死事不可以為生，則無為貴知矣。先生其幸教寡人！」五大夫曰：「軍事大要有五：能戰則戰，不能戰則守，不能守則走，其二者則非臣等之所敢言也，君其自為計。」中州君欷歔流涕，曰：「四郊之外，皆敵壘也。內與群臣謀，不足恃也。寡人其何以自立於兩間？」乃一蹶不復振。且夫中州之地非小弱也，中州之君非有異於夏後、殷周五帝三皇之數也。曩令守其淡漠安靜無為，雖至今存，可也。而乃身死國亡，為天下僇笑者，出見紛華靡麗而悅，而不知夫晏安鴆毒之害也！
餘作《中州文》後，夜夢四人環聚而泣，餘問故，四人曰：「我輩雖不能無罪於天下，然未嘗不供天下之用。先生之文一出，即欲功罪相掩，不可得矣。先生其謂我何？」餘曰：「嘻！甚矣，文章之為害也！我當徐思之。」乃自維曰：酒者，我之所嗜也；財者，我之所無，而未嘗不願其有也；氣者，一身之忿不可不懲，而天下之忿亦藉一人之怒而平也；若夫色，則國風好色、聖人未嘗卻嬪嬙而不禦、講誠正於衽席也，是不可不平反。乃呼曰：「酒！予命汝。」一人曰：「臣酒進。」餘曰：「惟汝有罪，亦有功。繼自今，其令人有逍遙，無沉湎，予不汝罪。」酒拜稽首而退。又呼曰：「財！予命汝。」一人曰：「臣財進。」餘曰：「有汝則生，無汝則死，汝本天下之功臣，而無如天下之因，汝而殺人、害人，且以富於汝而資汝以殺人、害人者之不知凡幾也。汝功不掩罪，汝之罪，其令守財奴鍰贖。」財拜稽首而退。又呼曰：「氣！汝前來！予命汝。」其一人憤憤而前，曰：「我乃氣是也。孟夫子謂我至大至剛，今乃不足君所乎？」餘曰：「剛大之氣，非忿忿之氣。撫劍疾視，忘身及親，則職汝之由。」乃命左右囊之三木，以平其忿。又呼曰：」「色何在？汝前來！」遲之久久，一人粉白黛綠、輕盈嫋娜而進曰： 「臣妾罪當死，惟先生垂憐！」餘曰：「隻汝言動，便是移人。」命武士斬之。（或謂：「昌黎作《毛穎傳》，當時以為怪而嘩之；今子《中州文》，不更怪乎？」餘曰：「凡遇平題，須作怪文。題既平而文亦平，則無文矣。『酒色財氣』為題，何等庸俗？若作正言格論，不獨三家村學究能之，即七八十歲老農冬月群聚曝背時，亦能將此作閑話消遣也。餘故從酒卮中幻出此靈異之筆，非怪也，隨題耳。即昌黎之毛穎，何常怪？怪之者怪耳。語有之，見怪不怪。今而後，有怪餘之文者，餘見之不怪矣。」）
餘生於甲子，辛卯芹，維時僦居羅溪，文章之會三十人，甲子居其四：奚子研修、施子季彩最強，常以餘為弱而侮之；丁子又哲，稟賦不及二子而家富，恃其藥餌。一日見餘有白髮，曰：「發而豈可使之白乎？」餘應之曰：「我之不能使發不白，猶君之不能使富不貧也。」丁子默然。後數年，三子皆辭世，而丁子家亦落。其後移居邑中，復與浦子漸奄、孫子亦仕、徐子令聞、朱子豫良作甲子社，不三年而豫良、令聞皆歿。前年，餘喪子；今又與漸菴同喪耦；豫良一子亦死。嗚呼！人生歲月，良不可恃。文章朋友之樂，彼蒼不輕與人，殆有甚於顯名厚實也！古來耆英之會，惟香山九人。曩令甲子諸君同堂，白首以終天年，吾猶謂福享之數遠遜香山，而或死其身、或斬其嗣、或喪其耦，豈今人福命誠不及古人？抑施報之理或有以自取也？言乎自取，反之無端；言乎福命，驗之無據。我將呼天而問之！羅溪三子，惟研修最莫逆，臨沒之日，猶過餘長談，曰：「天下事，不可問矣！我方築小圃、結茅亭，與君讀書飲酒以待時，不亦可乎？」歸猶躬親畚插而不自知，夫黃昏之一笑而逝也。酒蘭燈灺之餘，回念前言，曆曆如昨，而研修不可復作已二十餘年矣。生死何常？皆當作如是觀。邑中甲子，惟漸菴、亦仕耳。而漸菴親且近，鰥居後，每見其有不豫色，餘告之曰：「行樂須及時，無徒效奉倩神傷也。」（清和圓轉，神似廬陵。前二篇如龍吟虎嘯，山谷震驚；此忽變作黃鳥見睆。前二篇如軍中鼙鼓，闐闐如雷；此忽變為笙簧絲竹。吾不知一人手中何以有此許多筆墨也！）
林和靖妻梅子鶴，或曰：「意也。」餘曰：「不然！梅實可妻，鶴實可子。今夫《關睢》，風始首詠，窈窕者，幽閑也、貞靜也。花之幽閑之貞靜，孰有過於梅者乎？開元之治，梅妃在禦；海棠睡而天寶亂矣。豔妻之禍，帝王不免，而況幽人乎？古來高士之妻，如少君之挽車、德耀之舉案，皆有得於梅花之意，而其人不多見。至於士庶之家，牝雞司晨，其家必索，寧如梅妻之無非無儀，可與偕老乎？鶴之可子，則更有說，《詩》曰：『鶴鳴於九皋，聲聞於天。』生子而有令聞者似之；《易》曰：『鶴鳴在陰，其子和之。我有好爵，我與爾縻之。』生子而被爵祿者似之。若夫不才之子，則曰『窮奇』、曰『檮杌』，皆惡獸也。子而不才，不仙禽而惡獸矣。人之生子，取仙禽乎？取惡獸乎？不寧惟是，人生非金石，安得長壽考？每見中壽之後，鼓盆喪明，大率不免，孰若梅之堅貞、鶴之算，可無聚散之悲、死亡之痛哉？」餘今遭逢，實同和靖，惜乎此梅與鶴而並無之也。
忠謗信疑，孰雪當年之共憤？曲直之事，不能言於君父；藏弓烹狗，誰伸千載之奇冤？報施之理，非所論於帝王。
誅戮功臣，向稱漢祖。餘謂明祖實過之，何也？韓、彭菹醢，當時猶坐以反名；至於英布、陳豨輩，則實有其事，誅之誠不為過。明祖則不然。傅友德之卒，史臣書曰：「潁國公傅友德暴卒。」潁國之功，不下六王，書爵憐之也。書暴，不敢名言也，我不知暴之為義何取也。意者，其賜劍乎？賜鴆乎？蓋不必加之以罪矣。廖永忠之卒，則書：「德慶侯廖永忠坐累，卒。」我不知所坐何累也。永忠之功，本宜封公，明祖謂：「其使所善儒生窺朕意，故降而封侯。」當其封之之時，已存殺之之心矣。錢氏謂永忠之累，由沉小明王，不正其罪，為襲爵也，仁之至、義之盡也、然乎？否乎？夫韓林兒，牧豎耳，劉福通之擁立，亦猶劉崇之擁盆子耳。明初奉其正朔，原無謂也，況即吳王位時，劉誠意已取其牌位而毀之乎？而乃以沉之為永忠累，亦將以毀之為誠意累乎？若必以沉之為永忠累也，則皇孫買的裏八刺何故而沉之於海也？亦將援為已罪乎？史官之法，為尊者諱；為明臣，其言安得不爾？若夫中山馬肝之謗，開平杜郵之疑，則雖欲諱而不能矣。六王之中，惟信國、衛國考終；而西平則以養子遠鎮，然猶世錮其族屬於京師；而宋國、曹國皆不能令終。宋國無論，我於曹國尤不能無慨焉。曹國於明祖為親甥舅，遭亂離散，及見上，猶牽衣而戲，明祖曰：「外甥見舅，如見娘也。」其後屢建大功，位次徐、常。功臣即可疑，曹國斷無可疑也。「我送舅氏，悠悠我思」，獨不念渭陽之誼乎？試問當時何罪？不過曰「通賓客」耳。夫通賓客亦何罪？曹國即有罪，猶當議功、議親、議賢、議故，而乃以通賓客廢八議？嗚呼，忍矣！迨後景隆襲爵，而丹書猶揚其罪，則更忍矣！其餘功臣不得其死者不可枚舉。當時菹醢，寧獨韓、彭，即史官之書，法亦不一；惟此六七公者，皆元勳，餘故不能無千秋之感焉。嗚呼！賊平寵衰，人臣既不可存此念，不幸而建大功，則又必兆殺身之禍也。扁舟五湖，赤鬆黃石，豈非功臣之寶鑒也哉？
客問餘曰：「『老驥伏櫪，志在千里』，曹孟德何為有此言也？」曰：「孟德此言，蓋自傷其不得為天子也。」客曰：「孟德一生鷹揚虎視，即未為天子，何至自同『伏櫪』？」曰：「孟德之志，豈止位極人臣而已乎？其不為天子也，猶『伏櫪』 也。」客曰：「其不為天子，何也？」曰：「顧名也。從來名義之繩人，甚於斧鉞。亡國之主，赧獻並稱。而司馬錯猶知劫天子為惡名，亦猶是也。」客曰：「孟德之時，吳蜀未平。其未篡漢，懼吳蜀也，非顧名也。」曰：「孟德之力，能製吳蜀，即使篡漢，吳蜀安得而禁之？而猶徘徊不果，豈非猶知顧名也哉？觀其言，曰：『若天命在我，我當為周文王矣。』以篡殺予其子，而以周文王自居，名之所在，蓋父子不能相顧矣。桓溫力能篡晉而不篡，亦好名也。」客曰：「曹操、桓溫，皆大奸雄而子力為平反，何也？」曰：「奸雄而有好名之心，其罪即當末減，故曹操、桓溫皆當錄其功而原其罪。彼劉裕、朱溫，革命之事，其能俟之再世乎？蓋名義不足以繩之矣。迨後曹丕受禪，而漢帝猶能考終。六朝以後，篡國者必弒君，亂臣賊子亦江河日下也。」客曰：「然則弒伏後、廢帝奕，亦當原其罪乎？」 曰：「操不弒後、溫不廢帝，則有功無罪，為治世之能臣矣，何至千秋萬歲同稱亂賊哉？」客曰：「不能流芳百世，亦當遺臭萬年，溫蓋甘心亂賊矣！」曰：「桓溫此言，亦為英雄不遇者惜耳。若果甘心亂賊，桓元之事寧待孽子乎？嗚呼！人生才命，常不相配，英雄不遇而千里之志沉埋於伏櫪者不知凡幾也！而曹操、桓溫其名不滅，疾沒世而名不稱，彼奸雄且然，而況文章之士、聖賢之徒乎？」（此篇與上《明祖篇》同一格調，節極短，勢極險。校《中州篇》，彼為奇幻，此為嚴正。校《甲子篇》，彼為婉轉，此為勁直，總足異樣筆墨也。）
我郡梅花，首稱元墓，去翏二百里。翏人士之尋梅者，輒有「道遠如何」之歎。其近而易從者，莫若王園。園界畛滬之間，先朝有王公諱圻者，滬產也，以兩榜督學，懸車後，首植梅花數畝，里人效之，今且綿亙數十里。餘往過之，披拂於香，迷離於色，遊覽之餘，魂夢間無非梅也。向羨孤山妻梅，梅可妻，亦可妾。之行也，選吳伎妾五千人入宮矣。徐入王園，台榭多傾圯，有所謂藤龍閣者臨池，池上多高柳，紫藤纏之，蜿蜒如龍，父老為餘言曰：「此王公子當年行樂處也。每當花開，則挾群姬飲酒其上。公子之言曰：『人生行樂耳，須富貴何為？』」餘為慨然。閣之南有曲徑，左右皆松柏，迤裏而北有一塋，塋前有石台，父老曰：「此王公子當年之所以生祭也。公子嘗言： 『死而後祭我，不知死者之有知否也。』乃築石台，歲時設祭品，公子南面，群姬左右侍飲，必極歡。」噫！餘思公子，其殆達生者流與？又數年過之，則藤龍閣頹廢矣，而紫藤猶存。又數年，則紫藤斬艾矣，而石台猶存。嗚呼！人生富貴，誠不可恃！園林台榭之樂，亦有同於短命妾也。每見世之為園者，大率再傳而廢，弇園之盛，富貴文章，豈非僅事？今且蔓草寒煙矣。王奉常東園，與弇並峙，有所謂「藻野堂」者，堂前之芍藥，今巳變為桑柘、化為豆麥也。滄桑陵谷，無在不作如是觀，寧獨區區王園而已耶？我更為公子慨焉。設令公子性如銅臭，封其黃白以遺子孫，或僅知膏梁紈袴而不知花木竹石，身盡之後亦泯泯滅滅於無何有之鄉耳，安得所謂藤龍、石台者而憑而吊之？今公子死而藤龍、石台不死，則以公子之輕財從事花木竹石也，使公子而更從事文章，則其所傳不又有進於花木竹石者乎？雖然花木竹石非文章則不工，餘觀王園公子非無文章者也，孤墳累然，猶在梅花之下，豈非翩翩濁世之佳公子哉？（太史公傳信陵，連呼「公子不置」，尊公子也，惜公子也。此文亦連呼公子，亦有惜公子意。文之抑揚盡致、纏綿動人，全不學《史記》，而神似《史記》，尤妙在惜公子處，有刺譏紈袴之意在若隱若見間，此文家伸縮藏露之法也。）
有善憂者問餘解憂之道，餘曰：「長戚戚，隻緣機械變詐；坦蕩蕩，惟有正大光明。」
有善疑者問餘去疑之方，餘曰：「譛不行，我明自然及遠；億逆不用，先覺乃始稱賢。」
天地生人，人者，天之子也。生子多賢不肖，不能不異，幸而高陽，高辛則以元愷為之子，不幸則窮奇，檮杌雖聖人，亦無可如何矣。是故威鳳、祥麟不多見於千古，人妖物、怪常並育於兩間。
或問：「鈞是人也，或為麟鳳、或為鬼蜮，何也？」曰：「以麟鳳為心，則為麟鳳；以鬼蜮為心，則為鬼蜮。麟鳳之心，不以天下為鬼蜮；鬼蜮之心，不以天下為麟鳳。每見天下鬼蜮之流，其視天下無非鬼蜮也，斯真鬼蜮而已矣。」
忙與閒幼同學，皆登巍科、官京師，忙之為人也，健終日酬應，而不以為疲。閒甚苦之，乃謝病歸，杜門卻掃，焚香默坐，其於名利澹如也。或曰：「閒之加於忙一等矣。」餘曰：「不然！今夫山林與廊廟不可偏廢也。有山林而無廊廟，謂之痼隱；有廊廟而無山林，謂之耽仕。痼隱之極，病為忘君；耽仕之極，病為忘身。忘身，不可也；忘君，尤不可也。龍見而文明，而不知夫鳳隱之無妨於清時也；豹隱而霧塞，而不知夫虎嘯而風聲四應也。龍與虎不羨鳳豹之閒，鳳與豹寧優於龍虎之忙哉？且亦知忙者之不得有其閒乎？為苞苴、為關節忙矣，謀謨廟堂，都俞籲咈，一日之內忙者無多，閒者仍在也；為登臨、為觴詠閒矣，江湖廓廟，後樂先憂，終身之事閒者當前，忙者有待也。今之所謂忙者，非廊廟也，市肆也；所謂閒者，非山林也，室家也。夫誠知致君與澤民也，則忙與閒不得而交譏矣。徹物之中，有極忙而不解何為者，糞窖之蛆也；有極忙而取憎取死者，蠅也。蛆為蠅子，豈其家風有相襲者耶？」口占二偈曰：「糞窖群蛆日日忙，不知何事在心腸。人間車馬渾如是，猶道當身富貴香。」「炎日群蠅隊隊飛，沾人滋味點人衣。不知揮扇能相撲，⒑⒑畺屍不得歸。」
不肖待人最為不可，其人而果不肖也，我與俱不肖矣；其人而非不肖也，我則獨不肖矣。俱不肖，不可也；獨不肖，尤不可也。故聖人視天下無不肖之人。
或問：「天下之大，未嘗無不肖，而子顧雲然，何也？」曰：「俟其不肖而不肖之，未晚也。彼未形其不肖而先以不肖待之，斯真不肖耳。天下之大，人類之眾，真賢智無多，真不肖亦無多也。彼方可以為賢智為不肖，而我先絕其賢智之塗，是驅之使不肖也。大之，則以朋黨誤天下；小之，則以報復禍一身，皆此不肖待人。一念啟之也，使人人如蘧伯玉之恥獨為君子，則天下無不肖之禍矣！」
無常人謂澄公曰：「吾之於人也，忽喜、忽怒，而子終身無喜怒之色，何也？」澄公曰：「子以為人之喜怒憑於人乎？憑於心乎？我澄我喜怒之原，而人之可怒者不至乎我前也。不幸而可喜者，忽焉而可怒，則是我澄鑒之不清也，則又我親故之當念也，而又何喜之忽變，何怒之忽形也？且夫人之喜怒，由於相爭，簞食豆羹，得之則喜，失之則怒，夫安知簞食豆羹之不能日得之於人也？且此簞食豆羹之得失，憑乎理而不憑乎情也。自夫人以貪心處之、吝心處之，而得失之數不憑乎理而憑乎情，情之變異，不獨相爭，更有相觸、相爭者。猶有為相觸，則更無端也。犬與犬同牢，則相咬爭在食也；雄雞相遇，則鬥披血淋漓而不顧也；蟋蟀相遇，則亦鬥斷其股、殞其軀而不顧也。彼其意豈有所爭耶？相觸則然耳！今之忽喜而忽怒者，其有為耶？則犬也。其無端耶？則雞與蟋蟀也！彼雖焉，而人麵乎？猶禽獸也。而又烏足與之言喜怒哉？」無常人默然無以應也。澄公喟然歎曰：「嗟乎！天地之性，人為貴，而彼乃自同於雞犬也、蟋蟀也，哀哉！」
天下有絕無可畏而實有可畏者，人言是也。蓋斯民直道、三代不枉、聖人無毀譽，亦以人言為可畏也；下而淫奔之女，亦曰「畏人之多言」。即一「畏」字，猶有名心，使此女而得沾后妃之化，不蘭而摽梅矣惜乎！不逢周南之盛，而當鄭衛之靡耳！王荊公乃曰：「人言不足恤。」其淫女之不若乎？
「名」「節」二字，在人為極當然，亦極自然。一有矯強、有修飾，其後有不可知者矣。是故女子炫節，便為失節之漸；男子修名，即是喪名之基。
雲間有顧氏墓者，薦紳先生之葬室也，在峰泖之間。其地甚僻，每當風清月朗，輒聞群鬼嘯聚，土人習以為常。潛往聽之，則如聞吟詠之聲，意者九峰三泖，擅山水之勝，不獨騷人墨士之所留連，而亦仙鬼之所樂得以登臨者乎？一日，有優人過其下，忽見二青衣呼之曰：「我家老爺宴客，呼汝侑酒。」優人隨之而往。潭潭之府，無異人間也。肆筵殊甚，有客數人，皆冠帶。傳命曰：「今夕止清歌，不用金鼓。」優人惟命。中席以酒食犒優人，覺其異，優人知其為鬼也，駭甚，其黠者曰：「彼所畏者金鼓，當以此震之。」群鬼倏散，向之華堂綺筵，忽變而墓門荊棘矣。是時厥後，永不嘯聚。嗚呼！山林風月，人鬼之所共樂也，無端而忽思聲伎。聲伎之樂幾何？而山林風月不可復得矣。今之富貴場中，聲伎滿前，彼方自以為樂此無窮也。達人視之，皆此墓間之片刻也，孰若江上清風、山間明月常存於天地間乎？選勝行樂，我知在此不在彼矣。而迷者猶然不悟，其不貽刺於揚州鶴者幾希！
遼東鶴與揚州鶴相遇，揚州鶴曰：「淒乎，淒乎，子之化身也！蓋三百年後而復還遼東，所見城郭人民皆非矣！而我腰纏十萬而到揚州，豈非當時則榮哉？」遼東鶴笑曰：「子以為揚之熱，有勝於遼之寂耶？遼之寂也，公孫氏安焉、慕容氏昌焉，當日繁華，居然帝京也。揚之熱，莫如隋問迷樓故址，螢院風流，猶有存焉者乎？今且梵宇樓台，殘荷數葉矣！瓊花能再發耶？錦纜能再牽耶？玉鉤斜內，芳魂能再世耶？撫今追昔，蓋不知涕之何從矣！又安知後之視今，不猶今之視昔耶？且夫冷熱之數，如環相循，火之熱也，水能滅之；日之熱也，月常繼之。而子顧謂區區腰纏之十萬而能長有之，且假其餘光以自耀也，是何異晏平仲之僕夫以得禦宰相為榮也？」揚州鶴甚慚，無以應。
鄙與吝爭妍，餘曰：「寧吝無鄙！譬之婦人，吝不過短小，鄙則鬼惡萬狀矣。」
變與詐鬥巧，餘曰：「詐不及變也。詐可逆而知，變則難窮盡也。譬之動物，大人，虎變；君子，豹變，猶為美稱。詐，則直謂之狙矣。今之人，不虎豹而狙也。哀哉！」
才與福爭能，才曰：「我能回天。」福曰：「我能聽天。」餘曰：「才而可以回天，仲尼不陳蔡、顏子不簞瓢矣！是故君子靜以俟命。」
貪與廉爭利，貪曰：「我利在厚實。」廉曰：「我利在顯名。」餘曰：「廉而利在顯名，則仍不廉矣！是故君子清畏人知。
幽蘭與牡丹同時而花，友人有藝蘭於牡丹之下者，花開時，賞花飲酒，競誇牡丹之勝，而不知其下有幽蘭也。天下幽馨之品而為富貴所掩者有如此蘭矣！
荊棘與蘭蕙同畦，或問蘭蕙曰：「君與非類同居，其亦有不適於心者與？」蘭蕙曰：「彼自荊棘，我自蘭蕙，各任其天焉，可也。天之生物，既不能如管子之制齊四民，各居其鄉，則非類同居，勢所不免。是故鸞鳳與鴟梟同飛，麒麟與豺虎同走。彼其飛、走，亦猶是也，而性之所殊，鸞鳳不能得之於鴟梟，麒麟不能得之於豺虎也。必同類之與居然後可，則岐山降而梟獍潛蹤，阿閣遊而豺狼屏跡，不獨傷造物之大，並損麟鳳之仁矣。且夫物之相害，不在並育。非物之不害而不物於物者，乃能容物也。不惟物也，惟人亦然。君子不幸，而與非類為群，始而容之，繼而格之；格之不得，則憐之、憫之。彼方對珠玉而形穢，而又何足攖我之心乎？」或曰：「蘭蕙之尊於天下也，宜哉！」
曲水流觴，相傳為周召營洛故事，莫春童冠、蘭亭修禊，皆其餘韻也。從來大聖賢名宰相，無有不風流。餘平生每逢此日，必偕勝友，選勝行樂；風雨，則以盆蘭為清供，與家人小酌竟日，不呼叱，不言愁。今年鰥居，此樂不可復得矣！因憶茂寅歲，餘年十五，上巳日與群兒緩步水濱，見有野花可愛，手拈一枝，對之微笑，繼而投之於水，水流甚迅，頃刻間花忽不見。餘口占曰：「我愛花，我愛水，投花於水花戀水。水流花，少焉花去不復返，但見水兮不見花。人生聚散總如花，何處因緣不似水。」嗚呼！今年丁卯，距戊寅已五十年，乃五十年後之惡況，已於五十年前之讖語先見之。人生榮枯得喪，豈非有前定者耶？
上巳無聊，偶一對鏡，形骸皆可憎，即以耳目言之：耳司聽，目司視，皆有功，今皆有罪。昌黎之「視茫茫」，許丞之「耳重聽」，古之人有先我者矣！口占一詩曰：「雙眸舊遜離婁視，兩耳新慚師曠聰。」蓋自嘲也。雖然天下事，不可入見聞者多矣！聾焉，瞶焉，則又餘之幸也夫？昔人論意氣，擬於如雲，然又有不同者：童稚之意氣，如春雲之輕；壯盛之意氣，如夏雲之奇；晚暮之意氣，如秋雲之淡而冬雲之冷。若夫歡愉之意氣，如雲之絢爛；愁苦之意氣，如雲之晦冥。將相之意氣，如雲之從龍；仙隱之意氣，如雲之擁岫。然則意氣之不同，更有如雲之出沒無定者乎？因思「氣蒸雲夢」，襄陽壯語至於傾動天子；而「不才明主棄」，竟以一言衰颯放廢終身。此時竟氣，定有不同於元龍湖海者。而邯鄲少年、茂陵遊俠，方且肆其鴟張，噓氣成雲也。我道之窮，世事之變，感慨可勝道哉？
五官之職，各有專司，若設官然，無虛位也。口司食飲，如司農金部，歲收天下錢穀、金幣，以供軍國之需，固國之司命矣；至於鼻，而若冗員，雖然口司味，鼻司臭，激濁揚清，全於鼻乎是賴。設令五官之內，有口無鼻，如設官者有府部而無台諫、有守令而無監司，濁穢盈廷，清芬迸跡，成何世界乎？昔人謂「人身一小天地」，餘更謂「人身一小朝廷」。以尊生之旨，作建官之箴，繡衣直指，我知其不可廢也已！
昌黎年未四十而齒牙動搖，餘之動搖，幸在四十後。壯時左齒時疼，嚼物常以右，不數年而右齒毀壞，乃易以左。物不可以窮其用，窮則敝，敝則變，理固然也。又數年，而左之毀壞更甚，乃復用右，而反覺其優。此如仕宦者，閑散日久，一朝起廢，風采隱然；而當軸之子忽焉罷職，黯然無光。一升一沉，賢否頓異，天下事類有然乎？是故右齒之用，如賜環；左齒之廢，如賜玦。賜環者，勿以恩寵方新而忘當年之廢置；賜玦者，勿以君恩既替而忘昔日之主知。則一龍一蛇，與時變化，可以徜徉於仕宦之途矣。
內典之言，有所雲「本來面目」者。史載：阮步兵能為青白眼，遇俗人則以白眼，視之將毋失卻本來目耶？曰：「本來面目，必施於本來面目之人而後有當。彼既失其本來之面，而我遇以本來之目，是我喪我目也。其不同於彼之喪失者幾希！餘一生不敢白眼，然亦未嘗誤用我青。天下流品淆而風俗混其來久矣我！存此一點之青，寧不足當一字之褒、三命之榮、五服之貴、九鼎之重哉？」
餘嗜梅花，時坐臥其下弗忍去也。即無花，未嘗不坐臥於心。少壯時，雖有鹽梅之志，而孤山之癖不衰。餘故自號「梅菴」。
梅花潔白，對之則餘心亦潔白；梅性堅貞，對之則餘性亦堅貞。此中有禪焉。餘故自號「梅禪」。
蘭之幽馨，校甚於梅；惜乎無干，其堅貞不及也。譬之美人，淡掃蛾眉，臨風欲墮，對之能不移情？餘故自號「蘭癡」。
菊之靜，如對陶令，餘故自號「菊侶」。蓮之清，如遇濂溪，餘故自號「蓮儔」。
餘善評花，每對花，必窮其色香氣味之幽深處而進退黜陟之。餘故自號「花林銓部」。
餘善品酒，嘗以六等定案：冽居上，苦次之，沚次之，酸次之，淡次之，甜最下，凡六等。餘故自號「曲部文宗」。
餘一生最善自訟，行年五十，知四十九年之皆非也。餘故自號「知非道人」。
餘年六十，花甲⒈矣。天地之數，⒈而復始，必無此理爾。乃皈依空王，惟願一瓢、一笠、一部楞嚴、一聲「我佛」，以終餘年。餘故自號「四一老人」。
餘一生數奇，凡得意之事，不敢效顰。花甲時，朱子力宣強餘演劇，重違其意，勉爾從之，然夢寐間猶知自咎也。夫行年五十而知其非矣，又十年而仍復蹈其非乎？其明年喪子，又明年喪壻，又明年喪妻，則皆非之所致也。夫知其非，又知其非之所致，則非可已矣。而又有非焉者，平生詩文，脫槁即散，本無意於身後名，近以斬嗣，力宣乃以拙草呈政督學太史西江李惺齋先生。先生文章宗匠，謬膺賞鑒，發縣梓行，昔日已灰之名心，乃怦怦復動。夫天既不予我以身後人，而我復不計夫身後名，非也；然天既不與我以身後人，而我猶復計夫身後名，更非也！餘終自號「非菴」而已矣。（丙寅九月，餘喪耦，忽忽逼除。竊念往年此日，方作團圞之會，而今孑焉。此身風雨孤燈，形影相弔，有難以卒歲者，因作一破除法：每夕獨飲，設筆墨，一有所得，即時書之。至明年上巳，輒得三萬言，乃知前此之所謂「遊絲颺空過而不留者」蓋不知其幾也。茲因限於卷帙，先以其半問世，過此以往，其或颺或留，又非今日之所得而逆料矣！）
○跋
南華之文，汪洋浩瀚不可端倪，然具有至理存乎其間，後人不善學之，袛成其為悠謬荒唐而已。非庵《無罪草》非古非今，自成一家，而溯所嚮往，則皆以南華為根抵，特用筆太縱，雖流入於優諢而不顧，如此帙中《酒色財氣》諸條皆是。存瑜匿瑕，雅意可知，較之昔人《廣莊》、《擬莊》，有過之無不及也。
甲午夏日，震澤楊復吉識