国语文学史/第三编 两宋的白话文学
| ← | 第二编 唐代文学的白话化 | 国语文学史 第三编 两宋的白话文学 （960—1280） 作者：胡适 |
|
第一章 绪论
编辑宋太祖得了后周的帝位，在二十年之中，中国又得统一了。这时候，只有契丹民族（称辽国）占据著燕云十六州（直隶、山西的北境），此外，中国本部总算统一了一百六七十年。到十二世纪的初年，女真民族强盛起来，建立金国，并吞了辽国（1125），又乘势南下，攻陷汴京，把宋徽宗、宋钦宗都捉去了（1127）。宋朝南渡，起初还有一班名将力图恢复中原。后来宋高宗信任秦桧，同金国讲和，称臣纳贡，由金国册立宋帝为大宋皇帝（1142）。从此北中国遂归金人，成了一百四十年的南北分裂的局势。到1234，蒙古人灭了金国；1280，蒙古人并吞了南宋遂统一中国。
北宋的一百六七十年的统一时代，因为没有很大的兵乱，可以称为太平时代。这个时代在中国文化史上颇有很大的贡献。最重要的两件是刻板书的提倡与学校的设立。刻板书大概起于唐时；上文引元稹《长庆集序》说“缮写模勒炫于市井”，便是一证（看叶德辉《书林清话》一，十八）。到五代时，后唐、后汉、后周的政府都曾经雕刻经书印板（看《书林清话》一，二十）。但那个兵乱的时代，刻书的风气盛行，政府提倡于上，有种种官刻板本。私家提倡于下，有种种家刻本，有种种坊刻本。这是传播文明的第一利器。宋朝又极力提倡学校。仁宗庆历四年（1044），下诏令各州县皆立学校。我们读宋人文集里的许多州县学记，可以想见这种政策的施行，这是传播文明的第二利器。有了这两种利器，故宋朝的文学哲学都很发达。宋朝政府也很肯提倡美术，故绘画音乐也很发达。后来南宋虽然是偏在南方，但那时南方的文化已很发达，两浙、八闽已成为中国文化的新中心；我们看当时闽中刻书印书的惊人的发达，并可以想见当日南方文化的情形了。因此，北宋与南宋，在文化史上并没有分断，故我们也不把两宋分开来说。
北宋初年的文学颇偏向晚唐温、李诸人传下来的骈偶文与古典诗。这一派大人物是杨亿，他是庙堂文学的大主笔，是贵族文学的领袖。他的汉武帝诗云：
蓬菜银阙浪漫漫，弱水回风欲到难。光照竹宫劳夜拜，露传金掌费朝餐。力通青海求龙种，死讳文成食马肝。待诏先生齿编贝，那教索米向长安？
这真是李商隐的“肖子”了！他的骈体文，我们也可以引一篇来做个例：
毳幕稽诛，銮舆顺动。羽卫方离于象魏，天威已震于龙荒。慰边甿徯后之心，增壮士平戎之气，臣闻涿鹿之野，轩皇所以亲征，单于之台，汉帝因之耀武。用歼夷于凶丑，遂底定于边陲。……矧朔漠馀妖，腥膻败类，敢因胶折之候，辄为乌举之谋，固已命将出师，擒俘献馘；虽达明王之帐，未焚老上之庭；是用亲御戎车，躬行天讨；劳军细柳之壁，巡狩常山之阳。师人多寒，感恩而皆同挟纩；匈奴未灭，受命而孰不忘家？行当肃静塞垣，削平夷落；枭冒顿之首，收督亢之图；使辽阳八州之民得闻声教，榆关千里之地尽入提封；蛇豕之穴悉降，干戈之矢永戢。然后登临瀚海，刻石以铭功；陟降云停，泥金而展礼；逮追八九之迹，永垂亿万之年！臣恭守方州，莫参法从；空劢请缨之志，惭无扈跸之劳。唯聆三捷之首，远同百兽之舞。（《驾幸河北起居表》）
这一派的诗文，一千年来，成为庙堂文学与贵族文学的正式体裁。
这一派文学的兴盛，引起了一种大反动；产生了北宋的古文运动。古文自韩、柳以后，中间经过晚唐的骈偶文复辟，势力又衰落了。宋朝提倡古文最早的，有一个柳开（死于1001）。柳开初名肩愈，字绍先。“肩愈”是把韩愈掮在肩上；“绍先”是要继绍他的贵同宗柳宗元。后来他改名开，字仲涂。他自己说，“谓将开古圣贤之道于时”。（《河东集》二，《东郊野夫传》及《补亡先生传》）。柳开之后，有穆修、尹洙、石介诸人，都是这个古文运动的健将。古文运动是反对骈文的，是要革骈文命的。当日骈文的首领是杨亿，故石介作《怪说》，说佛教、道教与杨亿是三怪；《怪说》中专骂杨亿：
……昔杨翰林欲以文章为宗于天下，忧天下未尽信己之道，于是盲天下人目，聋天下人耳。使天下人目盲，不见有周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部（韩愈）之道；使天下人耳聋，不闻有周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部之道。俟周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部之道灭，乃发其盲，开其聋，使天下唯见己之道，唯闻己之道，莫知其他。今天下有杨亿之道四十年矣。今欲反盲天下人目，聋天下人耳，使天下人目盲不见有杨亿之道，使天下人耳聋不闻有杨亿之道。俟杨亿道灭，乃发其盲，开其聋，使目唯见周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部之道，耳唯闻周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部之道。……今杨亿穷研极态，缀风月，弄花草；淫巧侈丽，浮华纂组；刻锼圣人之经，破碎圣人之言，离折圣人之意，蠹伤圣人之道。……其为怪大矣。
到第十一世纪中叶，欧阳修的古文成为一代的宗师；他的同乡曾巩、王安石都是古文的好手；西南方面又出了苏轼、苏洵、苏辙父子三个文豪。古文的“八大家”之中，六大家都出在这一个时代。古文运动从此成功；虽不曾完全推翻骈文，但古文根基从此更稳固了，势力也从此更扩大了。
但是北宋古文对骈文的革命成功的时期里，白话的文学仍旧继续的发展，诗的方面，“西昆体”的反动，与骈文的反动颇相像；骈文的矫正者是古文，“西昆体”诗的矫正者也须经过一过渡时期。北宋的诗，——除了邵、雍一派之外，——始终不曾作到彻底的改革。直到南宋的几个大家，方才有真正的白话诗。词的方面，北宋、南宋都是白话词的极盛时代。散文的方面，语录的白话散文，由禅宗侵入儒家，到南宋时，更发达了。南宋的白话小说更是承前启后的一大发展。
第二章 北宋诗
编辑最近几十年来，大家爱谈宋诗，爱学宋诗。但是没有一个人能明明白白的说出宋诗的好处究竟在什么地方。依我看来，宋诗的特别性质全在他的白话化。换句话说，宋人的诗的好处是用说话的口气来做诗；全在做诗如说话。杜甫的诗里已有这种体裁。如
熟知茅齐绝低小，江上燕子故来频；街泥点污琴书内，更接飞虫打著人。
第一第二两句，若用平仄写出来，是“仄平平平仄平仄，平仄仄仄仄平平”。他并不是故意要做什么“拗体”。他只是要说话。宋朝“西昆体”太讲究格律与音调了，故当时的反动便是不知不觉的打破这种声调与格律的拘束。第十一世纪前半的大诗人已有这种趋向，十一世纪后半的诗人更朝著这方向走了。十一世纪前半的诗人中，如梅尧臣的诗：
忆在鄱君旧国傍，马穿修竹忽闻香；偶将眼趁蝴蝶去，隔水深深几树芳（《京师逢卖梅花五》之一）
西邻少年今出游。东家女儿不识羞，门前乌白叶已暗，日暮问谁在上头。（《黄莺》）
荒水浸篱根，篱上蜻蜓立；鱼网挂绕篱，野船篱外入。
水上卖瓜女，摘皮陂上田；长麻已不识，满把青铜钱。（皮字《宋诗》抄作瓜，今据徐氏翻明正统）
买鱼问水客，始得鲫与鲂。操刀欲割鳞，跳怒【上髟下香】鬣张。（以上《杂诗绝句》十七首之三）
这种诗的声调的自由，与其说是复古，不如说是恢复自然。与梅尧臣同时的，如苏舜钦的律诗：
东出盘门刮眼明，萧萧疏雨更阴睛。绿杨白鹭俱自得，近水远山皆有情。万物盛衰天意在，一身羁苦俗人轻。无穷好景无缘往，旅棹区区暮亦行。（《过苏州》）
新安道中物色佳，山昏云淡晚雨斜。眼看好景懒下马，心随流水先还家。步头浴凫暖出没，石侧老松寒交加。怀君览古意万状，独转涧口吟幽花。（《寄王几道》）
这种诗，我们一见便认他做宋诗；但是我们不要忘记，他们并非有意作拗句，只是有意趋向说话的自然。
苏舜钦与梅尧臣在当时同负盛名，人称“苏梅”。他们都是当时诗界革命的健将。苏舜钦有诗说“会将趋古淡，先可去浮嚣。”人称梅尧臣的诗，也说他“所去浮靡之习于昆体极弊之际，存古淡之道于诸大家未起之先。”
和苏梅同时的诗人，有一个邵雍，可说是一个白话诗人。邵雍是一个理想的好道士，他真能乐天，真能自得。他自己序他的《伊川击壤集》道：
……其间情累都忘去，……所未忘者，独有诗在焉。然而虽曰未忘，其实亦若忘之矣。何者？谓其所作异乎人之所作也。所作不限声律，不沿爱恶，不立固必，不希名誉；如鉴之感形，如钟之应声。其或经道之馀，因闲观时，因静照物；因时起志，因物寓言；因志发咏，因言成诗；因咏成声，因诗成音。
他早年的诗，如：
我今行年四十五，生男方始为人父。鞠育教诲诚在我，寿夭贤愚系于汝。我若寿命七十岁，眼前见汝二十五。我欲愿汝成大贤，未知天意肯从否。（《生男吟》）
洛城雪片大如手，炉中无火樽无酒。凌晨有人来打门，言送西台诗一首。（《谢张元伯雪中送诗》）
满天风雨为官守，遍地云山是事权。惟我敢开无意只，对人高道不妨言。（《自况》）
他晚年的诗更多白话了。如：
生乎不作皱眉事，天下应无切齿人。断送落花安用雨？装添旧物岂须春？幸逢尧舜为真主；且放巢由作外臣。六十病夫宜揣分，监司无用苦开陈。（《诏三下答乡人不起之意》）
太华中峰五千仞，下有大道人往还。当时马上一回首，十戴梦魂犹过关。生平爱山山未足，由此看尽天下山。求如华山是难得，使人消得一生闲。（《寄华山云台观武道士》）
每度过东街，东街怨暮来。只知闲说话，那觉太开怀？我有千般乐，人无一点猜。半醺欢喜酒，未晚未成迥。（《每度过东街》）
自从新法行，尝苦樽无酒。每有宾朋至，尽日闲相守。必俗丐于人，交亲自无有。必欲典衣买，焉得能长久？（《无酒吟》）
花前把酒花前醉，醉把花枝仍自歌，花见白头人莫笑，白头人见好花多。（《南园赏花》）
有物轻醇号太和，半醺中最得春多。灵丹换骨远如否？白日升天似得么？尽快意时仍起舞，到忌言处只讴歌。宾朋莫怪无拘检，真乐攻心不奈何。（《林下》）
年老逢春春莫悭，春悭不当世艰难，四时只有三春好，一岁都无十日闲。酒盏不烦人诉免，花枝须念雨摧残。却愁千片飘零后，多少金能买此欢（《年老逢春》十三之一）
这种白话诗真可以代表当时白话文学的一种极端趋向。当时与邵雍往来的一般名人，都很像受了他的影响，都做这一类的诗。如司马光、程颢、富弼等，都可说是白话诗人。司马光的《花庵诗呈尧夫》（尧夫即邵雍）
洛阳四时常有花，雨晴颜色秋更好。谁能相与共此乐？坐对年华不知老。
他又《和尧夫年老逢春》云：
年老逢春无用惊，对花弄笔眼犹明。不嫌贫舍旧来燕，唤起醉眠何处莺？一仆相随幅巾出，群童聚看小车行。人间万事都捎去，莫遗胸中气不平。
程颢的诗，精神上与技术上都很像邵雍。千家诗的第一首“云淡风轻近午天”，就是他的诗。又如他的《秋日偶成》：
闲来何事不从容？睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同。道通天地有形外，思入风云变态中。富典不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
这一派的诗人都聚在洛阳；有些散在他处的，也都是崇拜洛阳这一班老辈的。故我们可以教他们做“洛阳诗派”。邵雍、司马光、程颢又都是当时的哲学家，他们重在意境与理想，不重在修辞琢句，故我们又可以教他们的诗做“哲学家的诗”。第十一世纪是哲学发达的时代，当时的文人诗人都是与当时的哲学有关系的，当时的诗，多少总带著一种哲学的意境。但究竟有点分别。洛阳一派的诗可说是哲学家的诗，而江西、四川的几个大诗人和他们的支派的诗究竟还是文人的诗。
和苏舜钦、梅尧臣同时，又和他们极要好的，有一个欧阳修。他的诗虽是文人的诗，但也可以在白话文学史上占一个位地。他的绝句如：
绿树交加山鸟啼，晴风荡漾落花飞。鸟歌花舞太守醉，明日酒醒春已归！
春云淡淡日辉辉，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，篮舆酩酊插花归。
红树青山日欲斜，长郊草色缘无涯。游人不管春将老，来往亭前踏落花。（《丰乐亭游春》二首》
百啭千声随意彩，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林中自在啼。（《画眉鸟》）
欧阳修是江西人，他的同乡后辈王安石是北宋的一个大思想家。王安石的诗也很多白话的，我们选他的《拟寒山拾得》二十首之四：
牛若不穿鼻，岂肯推人磨？马若不络头，随宜而起卧。干地终不涴，平地终不堕。扰扰受轮回，只缘疑这个。（一）
我曾为牛马，见草豆欢喜。又曾为女人，欢喜见男子。我若真是我，只合长如此。若好恶不定，应知为物使。堂堂大丈夫，莫认物为己。（二）
风吹瓦堕屋，正打破我头；瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠；此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。渠不知此机，故自认愆尤。此但可哀怜，劝令真自修。岂可自迷闷，与渠作冤仇？（四）
傀儡只一机，种种没根栽。被我入棚中，昨日亲看来，方知棚外人，扰扰一场呆。终日受伊谩，更被索多财。（五）
他有许多白话的歌行，我们不能引了，且引他一些白话的绝句：
竹里编茅倚石根，竹茎疏处见前村。闲眠尽日无人到，自有春风为扫门。（《竹里》）
一波春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。（北坡杏花）
水南水北重重柳，山后山前处处梅。未即此身随物化，年年长趁此时来。（《游齐安》）
小雨春风落栋花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋江村路，时见宜城卖酒家。（《钟山晚步》）
茆檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。（《书湖阴先生壁》）
涧水无声绕竹流，竹西花草弄春柔。茅檐相对坐终日，一鸟不鸣山更幽。（《钟山即事》）
荒烟凉雨助人悲、泪染衣巾不自知。除却春风沙际绿。一如看汝过江时。（《送和甫玉龙安微雨因寄吴氏女子》）
欧阳修死于西历1072，王安石死于1086，都可算是第十一世纪下半的诗人了。但十一世纪下半的诗坛差不多完全是苏轼与黄庭坚一派的世界。宋诗到苏黄一派，方才大成。苏轼死于1101，黄庭坚死于1105。他们的影响直到今日，还不曾消灭，近人所崇拜的“江西诗派”，就是奉黄庭坚做祖师的。
依我们用文学史的眼光看起来，苏、黄的诗的好处并不在那不调的音节，也不在那偏僻的用典。他们的好处正在我们上文说的“做诗如说话”，他们因为要“做诗如说话”，故不拘守向来的音调格律。他们又都是读书很多的人，同他们往来唱和的人也都是一时的博雅文人，他们又爱玩那和韵的玩意儿，故他们常有许多用典的诗，有时还爱用很僻的典故，有时还爱押很险的韵。但这种诗并不是他们的长处。这种诗除了极少部分之外，并没有文学价值，并不配叫做诗，只可叫做“诗玩意儿”，与诗谜诗钟是同样的东西。黄庭坚的诗里，这一类的诗更多。如他的《演雅》，《戏书秦少游壁》，同大多数次韵的诗，都是这一类的。但苏轼、黄庭坚的好诗却也不少。我们且举几个例。先看苏轼的诗：
人老簪花不自羞，花应数上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠密半上钩。（《吉祥寺赏牡丹》）
黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。（《望湖楼醉书》）
水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。（《饮湖上初晴后雨》）
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。（《惠崇春江晓景》）
父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。（《纵笔》）
半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。（《被酒独行偏至诸黎之舍》）
读苏诗的人，须知道他的好处不在能用“玉楼”、“银海”一类的典故，而在能用“牛矢”、“牛栏”一类极平常的物事做出好诗来。他的律诗之中那些好的也只是用说话体来做诗。我们不举例了。
黄庭坚的诗，更可以表现这个“做诗如说话”的意思。我最喜欢他的题莲花寺：
狂卒猝起金坑西，胁从数百马百蹄，所过州县不敢谁，肩与虏载三十妻。伍至有胆无智略，谓河可凭虎可搏，身膏白刃浮屠前，此乡父老至今怜。
这虽不全是白话，但这种朴素简洁的白描技术完全是和白话诗一致的。这诗里的小毛病，如“马百蹄”，“不敢谁”也只是因为旧格式的束缚；若打破了这种格式，便没有这种缺点了。他《跋子瞻》（即苏轼）和《陶诗》云：
子瞻谪岭南，时宰欲杀之。饱吃惠州饭，细和渊明诗。彭泽千载人，东坡百世士；出处虽不同，风味乃相似。
这不是说话吗？又他《题伯时画顿尘马》云：
竹头抢地风不举，文书堆案睡自语。忽看高马顿风尘，亦思归家洗袍裤。
又《戏简朱公武刘邦直田子平》云：
朱公趋朝瘦至骨，归来豪健踞胡床；日看省曹阍者面，何如田家侍儿妆？
这不都是说话吗？我们读黄庭坚的诗，都应该用这一个观点来读他，方才可以真正领会他的精采之处。就是他的律诗也含有这个趋势。如他的《冲雪宿新寨忽忽不乐》一篇云：
县北县南何日了？又来新寨解征鞍。山街斗柄三星没，雪共月明千里寒。小吏有时须束带，故人颇问不休官。江南长尽梢雪竹，归及春风斩钧【钓】竿。
又如《池口风雨留三日》云：
孤城三日风吹雨，小市人家只菜疏。水远山长双属玉，（属玉是一种鸟名，是鸭而大，长颈赤目）身闲心苦一舂锄。翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。俛仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。
又如《登快阁》云：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚睛。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
但这种律诗体究竟不适宜于做白话诗。我们在下文看黄庭坚的白话词，就可以知道他真是一个白话诗人；不过因为旧诗体束缚住了，这个白话的趋势在诗里不能完全表现出来。
苏轼的朋友弟子，黄庭坚，秦观，张耒，晁补之，人称为苏门四学士。此外如他的亲戚文同，他的朋友陈师道，都是当日的重要诗人。陈师道更是黄庭坚一派（后人称为江西诗派）的大将。我们也各选一个例：
秦观：
月团（茶名）新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课《楚词》。风定小轩无落叶，青虫相对吐秋丝。（《秋日》）
清酒一杯甜似密，美人双鬓黑如鸦；莫夸春色欺秋色，未信桃花胜菊花。（《处州闲题》）
南土四时尽热，愁人日夜俱长。安得此身如石，一齐忘了家乡！（《宁浦书事》六之一）
张耒：
社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。插花野妇抱儿至，曳枝老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。（《田家》）
廉织小雨作春愁，吹湿长雪漫不收。架上酴醾浑著叶，眼明新见小花头。（《春雨中偶成》）
病腹难禁七碗茶，小窗睡起月西斜。贫无隙地栽桃李，日日门前自卖花。（《杂诗》）
晁补之：
平时无欢苦易醉，自怪饮乐顾先酡。乃知醉人不是酒，真是情多非酒多。（《漫成呈文赞》）
驿后新篱接短墙，枯荷衰柳小池塘。倦游到此忘行路，徒倚轩窗看夕阳。
一官南北髩将华。数亩荒池净水花。扫地开窗置书几，此生随处便为家。（《题谷熟驿舍》二首》
文同：
掷梭两肘倦，踏镊双足趼。三日不住织，一疋才可剪。织处畏风日，剪时审尺刀。皆言边幅好，自爱经纬密。昨朝持入库，何事监官怒？大字雕印文，浓和油墨污。父母抱归舍，抛向中门丁，相看各无语，泪迸若倾泻。质钱解衣服，买丝添上轴；不敢辄下机，连宵停火烛。当须了租赋，岂暇恤襦裤？前知寒切骨，甘心肩骭露。里胥踞门限，叫骂嗅纳晚——安得织妇心，变作监官眼！（《织妇怨》）
陈师道：
去远即相忘，归近不可忍。儿女已在眼，眉目略不省。喜极不得语，泪尽方一哂。了知不是梦，忽忽心未稳。（《示三子》）
芒鞋竹杖最关身，散发披衣不待人。三五作邻堪共语，五千插架未为贫。
书当快意读易尽，客有可人期不来：世事相违每如此，好怀百岁几回开！（绝句）
我们关于宋诗的结论是：宋诗的好处全在做诗如说话；但旧诗的体裁究竟不能表现自然的说话口气。况且古典主义的势力在北宋的诗里还是很大；所以北宋的诗中，除了洛阳一派之外，都不很能表现那白话文学的趋势，只可以算是“西昆体”的一个不彻底的革新。
第三章 南宋的白话诗
编辑诗到南宋，方才把北宋诗“做诗如说话”的趋势，完全表现出来，故南宋的诗可以算是白话诗的中兴。南宋前半的大家，陆游，范成大，杨万里，都可称作白话诗人。南宋后半的大家，如刘克庄，更不用说了。我们且拿这几个人来做例。南宋初期的诗界里，陆游、范成大、杨万里与尤袤四人称南宋四大家。这四个人都是曾几的弟子；曾几是江西人，作诗学黄庭坚一派。我们看江西诗派的后起竟产生了这许多白话大诗人，就可以知道我们从前论宋诗的话大致不错了。尤袤的诗传下来很少，我们且不论他。先看陆游（死1210）。陆游自己有《读诗稿有感走笔作歌》一篇，说他做诗的变迁：
我昔学诗未有得，残馀未免从人乞，力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。四十从戎驻南郑，酣宴军中夜连日；打球筑场一千步，阅马列厩三万匹；华灯纵博声满楼，宝钗艳舞光照席，琵琶弦急冰雹乱，羯鼓手匀风雨疾。诗家三昧忽见前，屈贾在眼元历历。天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺。世间才杰固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足论?《广陵散》绝还堪惜。
这是他个人诗史上的一大革命。他自从得了“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”的秘诀以后，他的诗便更近白话了。他晚年又有《示子遹》一篇，也是写他做诗的历史的：
我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。……诗为六艺一，岂用资狡狯?（原注：晋人谓戏为狡狯，今阃语尚尔）汝果欲学诗，工夫在诗外。
这诗更明白了。他不满意于那“藻绘”的诗，他又反对温、李以下的许多“诗玩意儿”（黄庭坚、苏轼大概也在内）。他自己做诗只是真率，只是自然，只是运用平常经验与平常话语。所以他曾说，“诗到无人爱处工”，这七个字可以作他自己的诗的总评。我们举他几首寺做例：
看花南陌复东阡，晓露初干日正妍，走马碧鸡坊里去，市人唤作海棠颠。
为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。
翩翩马上帽檐斜，尽日寻春不到家。偏爱张园好风景：半天高柳卧溪花。（《花时遍游诸家园》六之三。）
日长无奈清愁处，醉里来寻“紫笑”香。漫道闲人无事，逢春也似蜜蜂忙。（《闻傅氏庄紫花开急棹小舟观之》）。
春暖山中雪作堆，放翁艇子出寻梅。不须问信道傍叟，但觅梅花多处来。（《观梅花玉花经》，《高端叔见寻》。）
过得一日过一日，人间万事不须谋。邻家幸可赊芳酝，红蕊何曾笑白头?（《醉中信笔四》之一）
小甔有米可续炊，纸鸢竹马看儿嬉。但得官清吏不横，即是村中歌舞时。
更事多来见物情，世间常恨太忙生。花开款款宁为晚，日出迟迟却是晴。
四十馀年学养生，虽知所得亦平平，体孱不犯寒时出，路湿常寻干处行。（《春日杂兴》五之三）
少时唤愁作底物，老境方知世有愁。忘尽世间愁故在；和身忘却始应休。（《读唐人愁诗戏作》二之一）
陆游的律诗，也有许多白话的，我且不引了。
范成大（死1193）与杨万里（死1206）都是“天然界的诗人”。他们最爱天然界的美，最能描写天然界的真美。天然的美是不能用贵族文学来描写的，所以他们就不知不觉的成了白话诗人了。范成大的诗，我们先举他描写苏州田家风俗的《腊月村田乐府》十首之二：
古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马少留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆砂甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。“婢子斗争君莫闻，猫狗触秽君莫嗔。送君醉饱归天门，杓长杓短勿复云：乞取利市归来分!”
除夕更阑人不寐，厌穰滞钝迎新岁。小儿呼叫走长街，云有痴呆召人买。二物于人谁独无？就中吴侬乃有馀。巷南巷北卖不得，相逢大笑相揶揄。栎翁块坐重帘下，独要买添令问价。儿云翁买不须钱，奉赊痴呆千百年。
他的《四时田园杂兴》六十首更可以代表他的“天然的诗”了。我们也选几首：
社下烧钱鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝满地花狼籍，知是儿孙斗草来。
种园得果仅偿劳，不奈儿童鸟雀搔。已插棘针樊笋径，更铺鱼网盖樱桃。
桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥台肥。溪头洗择店头卖，日暮里盐沽酒归。（以上《春日田园杂兴》十二之三。）
蝴蝶双双入菜花，日长无客到田家。鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。
雨后山家起较迟，天窗新色半憙微。老翁欹枕听莺啭，童子开门放燕飞。（以上《晚春田园杂兴》十二之二。）
梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。
二麦俱收斗百钱，田家唤作小丰年。饼炉饭甑无饥色，接到西风熟稻天。
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。儿童未解躬耕织，也傍桑阴学种瓜。（以上《夏日田园杂兴》十二之二。）
橘蠹如蚕入化机，枝间垂茧似蓑衣，忽然蜕作多花蝭，翅粉才干便学飞。
静看檐蛛结网低，无端妨碍小虫飞。蜻蜓倒挂蜂儿窘，催唤山童为解围。（以上《秋日田园杂兴》十二之二。）
杨万里的诗更注重天然的美。他曾说，“我诗只道更无题，物物秋来总是诗”（《戏笔》）又说，“闭门觅句非诗法，只是征行自有诗。”（《下横山滩望金华山》）又说，“烟销日出皆诗句。”（《寄题横秀阁》）这都是自然派诗人的主张。他又说：
传派传宗我替羞，作家各自一风流。黄（庭坚）陈（师道）篱下休安脚，陶（潜）谢（灵运）行前更出头。（《跋徐公仲省翰近诗》）
黄、陈是江西诗派的祖师。陆游、范成大、杨万里都是江西派的后人，后来他们都能推翻江西派的“诗玩意儿”，都宣告独立了。杨万里这首诗便是独立的宣言书。他少年时作的诗有“露窠蛛恤纬，风语燕怀春”、“立岸风大壮，还舟灯小明”一类的句子，后来他把这些少年时代的诗千馀首都烧去了。这也是宣告独立的一种表示。我们举一些例：
园花落尽路花开，白白红红各自媒。莫问早行奇绝处，四方八面野香来。
一晴一雨路干湿，半淡半浓山叠重。远草平中见牛背，新秧疏处有人踪。（《过百家渡》四之二）
梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。（《闲居初夏午睡起》二之一）
树头吹得叶冥冥，三日颠风不小停。只是向来枯树子，知他那得许多青?（《晚春即事》）
著尽工夫是化工；不关春雨更春风，已拼腻粉涂双蝭，更费雌黄滴一蜂!（《春兴》）
新蝉声涩亦无多，强与娇莺和好歌。尽日舞风浑不倦，无人奈得柳条何。（《六月六日小集》）
胡壮倦坐起凭栏，人正忙时我正闲。却是闲中有忙处，看书才了又看山。（静坐池亭）
胡蝭新生未解飞，须拳粉湿睡花枝。后来借得风光力，不记如痴似醉时。（《道旁小憩观物化》。此诗可与上引范成大的绝句第九首参看。）
野菊荒苔各铸钱，金黄铜绿两争妍。天公支与穷诗客，只买清愁不买田。（《戏华》）
梅花得雪更清妍，折入灯前细捻看。下却珠帘教到地，横枝太瘦不禁寒。
雪正飞时梅正开，倩人和雪折庭梅。莫教颤脱梢头雪，千万轻轻折取来。（《庆长妹招饮即席赋》十诗之二）
杨万里的律诗，我们也可以引一两首：
初闻一天雨大声，次第远近鸡都鸣。今日明朝何日了？南村北巷几人行？忽思春雨宿茅店，最苦仆夫催去程。是时懒起借残睡，如今不眠愁独醒。（《不寐》三之一）
起视清天分外清，满天一点更无星。忽惊平地化成水!乃是月华光满庭。笔下何知有前辈！醉来未肯赦空瓶。儿曹夜诵何书册，也遣先生细细听。（《迓使客夜归》四之一）
他的歌行，我们也举一两个例：
田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。笠是兜鍪蓑是甲，雨从头上湿到胛。唤渠朝餐歇半霎，低头折腰只不答。秧根未牢莳未匝，照管鹅儿与雏鸭。（《插秧歌》）
山僮问游何许村。莫问何许但出门：脚根倦时且小歇，山色佳处须细看。道逢田父遮侬住，说与前头看山去。寄下君家老瓦盆，他日重游却来取。（《中途小歇》）
和陆、尤、杨、范四大家同时的，有浙江永嘉的“四灵”诗派。四灵是翁卷（字灵舒）、赵师秀（字紫芝，亦称灵秀）、徐照（字道晖亦称灵晖）、徐玑（字文渊亦称灵渊）。他们嫌北宋及同时的诗人多喜欢“连篇累牍，汗漫而垂禁”（用叶适《徐文渊墓志》中语）。故他们“敛情约性，因狭出奇，合于唐人”（用叶适题《刘潜夫南岳》诗稿中语）。他们主张做晚唐律诗，要“以浮声切响单字只句计巧拙”（徐文渊墓志中语）。叶适称他们“发今人未悟之机，回百年已废之学”（《徐道晖墓志》中语）。这个运动是一个“唐诗复辟”的运动。但他们只想回到晚唐；晚唐的诗，我们前面曾说过，也是白话诗居多。所以四灵的诗，虽然偏重律体，仍旧是白话诗居多。我们也举几个例：
赵师秀：
赁得民居亦自清，病身于此寄飘零。笋泛壤砌砖中出，山在邻家树上青。有井极甘使试茗，无花可插任空瓶。巷南巷北相知少，感尔诗人远扣扃。（《移居谢友人见过》）
黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙；有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。（《约客》）
翁卷：
花石与林卢，皆非俗者居。铺沙为径软，因竹夹篱疏。留客同家食，教儿诵古书。常言治生意，只欲似樵渔。（《友人林居》）
绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。（《乡村四月》）
徐照（死1211）：
杖履相从步野田，坐临阶砌和诗篇。要看隔水人家菊，试借系门渔父船。且缓归舟知有月，不生酒兴为无钱。闲来莫问家中事，才得身闲即是仙。（《同刘孝若野步》）
小船停桨逐潮还。四五人家住一湾。贪看晓光侵月色，不知云气失前山。（《舟上》）
徐玑（死1214）
星明残照数峰晴，夜静惟闻水有声。六月行须早起【阙一字】，一天凉露湿衣轻。宦情每向途中薄，诗句多于马上成。故里诸人应念我，稻花香里计归程。（《六月归途》）
无数山蝉噪夕阳，高峰影里坐阴凉。石边偶看清泉滴，风过微闻松叶香。（《夏日闲坐》）
四灵的诗，虽是学晚唐，其实还是宋诗，还逃不出这个白话文学的趋势。南宋晚年有一个才气很高的诗人刘克庄（字潜夫，号后村，死于1269）不幸也去做四灵一派的诗，却不知道四灵的诗只配那些才气拘谨的诗人做的。刘克庄只该用苏轼、陆游、杨万里的诗体，不该用这种“敛情约性”的诗体。所以他后来不能不打破这种诗派，自成一种变化活动的律体。刘克庄死时年八十三，死后八年，南宋遂被蒙古征服了。我们可举他来代表南宋晚年的诗：
生来拙性嗜清幽，因过山家为小留。顶笠儿归行树杪，提瓶妇去汲溪头。参天老树当门碧，尽日寒泉绕舍流。我料草堂犹未架，规模已被野人偷。（《小梓人家》）
待凿新池引一湾，更规高阜敞三间。缩墙恐犯邻家地，减树图看屋后山。身隐免贻千载笑；书成犹要十年闲。门前蓦有相寻者，但说翁今怕往还。（《即事》四之一）
这还是宋代自然派的诗。他还有许多发议论的诗：
自入崇宁（徽宗年号）政已荒，由来治忽系毫芒。初为御笔行中旨，渐取兵权付左珰。玉带解来须贵幸，珠袍脱下赐降羌。诸公日侍钧天宴，不道流人死瘴乡。
陈迹分明断简中，才看卷首可占终。兵来尚恐妨“恭谢”，事去徒知悔夹攻。丞相自言芝产第，太师频奏鹤翔空。如何直到宣和（徽宗晚年年号）季，始忆元城（刘安世）与了翁（陈）?（《读崇宁后长编》）
这种材料于诗不很适宜，于律诗更不相宜；所以这种诗自从杜甫的《诸将》以来，没有一首真正好诗。宋末的政治腐败，外面有很强的敌国，而里面仍旧是很厉害的党争，故这一类的诗自然发生。后来宋亡了，亡国的惨痛，种族的观念，更容易产生这种诗了。这种诗只是议论，很少好诗。
南宋晚年还有一种重要的运动。有个严羽，著了一部《沧浪诗话》，极力攻击宋人的诗，主张回到盛唐，回到汉、魏、盛唐。他用禅门的话头来说诗：
禅家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘，具正法眼，是谓第一义。若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。论诗如论禅，汉、魏、晋与盛唐之诗，则第一义也。大历（唐代宗年号）以还之诗，则小乘禅也，已落第二义矣。晚唐之诗，则声闻辟支果也。……夫学诗者以识为主，入门须正，立志须高；以汉、魏、晋、盛唐为师，不作开元、天宝以下人物。……此乃从顶【宁+页】上做来，谓之“向上一路”，谓之“直截根源”，谓之“顿门”，谓之“单刀直入”也。……
夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书，多穷理，则不能极其致。所谓不涉理路，不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。近代诸公乃作奇特解会，遂以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。夫岂不工？终非古人之诗也。盖于一唱三叹之音，有所歉焉。且其作多务使事，不问兴致；用字必有来历，押韵必有出处，读之反复终篇，不知著到何处。其末流甚者，叫噪怒张，殊乖忠厚之风，殆以骂詈为诗。诗而至此，可谓一厄也。
然则近代之诗无取乎？曰，有之。吾取其合于古人者而已。……予不自量度，辄定诗之宗旨，且借禅以为喻，推原汉、魏以来，而截然谓当以盛唐为法。（原注：后舍汉、魏而独言盛唐者，谓古律之体备也。）
严羽论宋诗的流弊，确然不错。但他因此便主张极端的复古论，要人立志不作开元、天宝以下人物，这就错了。他责备苏轼、黄庭坚诸人“始自出已意以为诗”，他不知道“自出己意以为诗”，正是宋诗的特别长处。宋诗不幸走错了路道，故走入用典和韵种种“诗玩意儿”的魔道上去。挽救的方法，不在复古，乃在扫除种种“诗玩意儿”，乃在采用纯粹的白话。若用白话做诗，自然不会有那用典和韵的种种魔道了。宋诗本有“做诗如说话”的趋势，可惜苏、黄诸人免不了文人阶级“掉文”式的说话，故走入魔道；更可惜四灵的运动虽想革新，却只想回到晚唐的律体；更可惜严羽一派既知江西诗派的弊病，也只想回到盛唐。
自此以后，南方的诗越走越跳不出这个复古的运动了。
第四章 北宋的词
编辑北宋白话文学最发达的方面是在词的方面。我们曾说过，“白话韵文的自然趋势应该是朝著长短句的方向走的。”长短句的词比那五言七言的诗，更近于说话的自然了。故我们看五代的小词觉得比宋人的诗更近于近代的白话。这并不是因为白话文学到了宋朝又退了回去；这是因为白话受了诗体的束缚，不能尽量发展。我们看宋人的词，便知道白话文学在宋朝只有进步，并无退步了。
与杨亿同时的，有一个晏殊，他的诗与杨亿一班人同派，他的词便有许多是白话的了。例如：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。（《浣溪沙》）
画鼓声中昏又晓，时光只解催人老。求得浅欢风日好。齐喝调，神仙一曲《渔家傲》。绿水悠悠天杳杳，浮生岂得长年少？莫惜醉来开口笑。须信道，人间万事何时了？（《渔家傲》）
二月春风，正是杨花满路。那堪更别离情绪！罗巾掩泪，任粉痕沾污。争奈向、千留万留不住！玉酒频倾，愁眉宿聚；空肠断宝筝弦柱。人间后会，又不知何处！魂梦里也须时时飞去。（《殢人娇》）
欧阳修的词，向来最通行的只有汲古阁毛氏刻的《六一词》，那里面已有许多的白话词了。近年吴氏双照楼刻的影宋本《醉翁琴趣外篇》出来之后，我们始知道欧阳修的许多白话词是被删去了的。我们先看《六一词》中的白话词：
凤髻金泥带，龙纹玉掌梳；走来窗下笑相扶，爱道“画眉深浅入时无？”弄笔偎人久，描花试手初；等闲妨了绣工夫，笑问双鸳鸯字怎生书。（《南歌子》）
今日北池游，漾漾轻舟，波光漖滟柳条柔。如此春来春又去，白了人头。好妓好歌喉，不醉难休。劝君满满酌金瓯。纵使花时常病酒，也是风流。（《浪淘沙》）
梅谢粉，柳拖金，香满旧园林。养花天气半晴阴。花好却愁深。花无数，愁无数，花好却愁春去。戴花持酒祝东风，千万莫匆匆！（《鹤冲天》）
《醉翁琴趣外篇》里有许多很好的白话词：
罗衫满袖，尽是忆伊泪。残妆粉，馀香被；手把金樽酒，未饮先如醉。但向道，厌厌成病皆因你。离思迢迢远，一似长江水，去不断，来无际。红笺著意写，不尽相思意。为个甚，相思只在心儿里？（《千秋岁》）
楼前乱草，是离人方寸。倚遍阑干意无尽。罗巾掩，宿粉残，眉香未减，人与天涯共远。香闺知人否？长是厌厌，拟写相思寄归信。未写了，泪成行，早满香笺相思字一时滴损。便直饶伊家总无情，也拼了一生为伊成病。（《洞仙歌令》）
为伊家终日闷。受尽恓惶谁问？不知不觉上心头，悄一霎，身心顿也没处顿！恼愁肠，成寸寸。已恁，莫把人萦损。奈每每人前道著伊，空把相思泪眼和衣揾。（《怨青郎》）
极得醉中眠，迤逦翻成病。莫是前生负你来，今世里，教孤冷？言约全无定。是谁先薄幸？不惯孤眠惯成双，奈奴子心肠硬！（《卜算子》）
夜来枕上争闲事，推倒屏山赛绣被，尽人求守不应人，走向碧纱窗下睡。直到起来由自殢。向道“夜来真个醉。”大家恶发大家休，毕竟到头谁不是？（《玉楼春》）
小桃风撼香红碎，满帘笼花气。看花何事却成愁？悄不会，春风意。窗在梧桐叶底，更黄昏雨细。枕前前事上心来，独自个，怎生睡？（《一落索》）
晓色初透东窗，醉魂方觉。恋恋绣衾半拥，动万感脉脉春思无托。追想少年，何处青楼贪欢乐？当媚景，恨月愁花，算伊全忘凤帏约！空泪滴，真珠暗落。又被谁连宵留著？不晓高天甚意，既付与风流，却恁情薄？把身心自解，只与猛拼却！又及至见来了，怎生教人恶？（《看花回》）
这种词，比五代十国的词，更纯粹是白话了。这种俗话词，在当日已成为一种风气。欧阳修是当代的第一文宗，也忍不住做做这种小词。后来的文学大家如苏轼、柳永、黄庭坚、周邦彦都做有这一类纯粹白话词。我们先说柳永。柳永初名柳三变，是仁宗景祐元年（1034）的进士，是欧阳修同时的人。叶梦得《避暑录话》说：
柳永字耆卿，为举子时，多游狭斜，善为歌词。教坊乐工每得新腔，必求永为词，始行于世。……余仕丹徒，尝见一西夏归朝官云，“凡有井水饮处，即能歌柳词。”（叶德辉刻本，卷下页一〇）
柳永的词所以能这样流行，全因为他最能用俗话做词。后来选词的人，如周济、冯煦之流，单选他的文言词，实在埋没了他的特别长处。此如选苏格兰大诗人班思（Burns）的诗，却把他的白话情诗都删了，可不是大笑话吗？我们现在单选柳永的白话词：
一生赢得凄凉。追前事，暗心伤。好天良夜，深屏香被，争忍便相忘？王孙动是经年去，贪迷恋，有何长？万种千般，把伊情分，颠倒尽猜量。（《少年游》）
薄衾小枕凉天气，乍觉别离滋味。辗转数寒更，起了还重睡。毕竟不成眠，一夜长如岁。也拟把却回征辔，又争奈已成行计！万种思量，多方开解，只恁寂寞恹恹地！系我一生心，负你千行泪。（《忆帝京》）
有个人人真堪羡，问却佯羞回却面，你若无意向咱行，为甚梦中频相见？不如闻（此字有趁字意）早还却愿，免使牵人魂梦乱。风流肠肚不坚牢，只恐被伊牵惹断。（《玉楼春》）
洞房记得初相遇，便只合长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪？况值阑珊春色莫，对满目乱花狂絮？直恐好风光，尽随伊归公。
一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知恁地难拼，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。（《昼夜乐》）
当初聚散，便唤作无由再逢伊面。近日来不期而会重欢宴，向尊前闲暇里，敛著眉儿长叹，惹起旧愁无限。盈盈泪眼，谩向我耳边作万般幽怨。奈你自家心下事难见。待信真个恁别无萦绊，不免收心，共伊长远。（《秋夜月》）
独倚危楼风细细，望极离愁，黯黯生天际。草色山光残照里，无人会得凭阑意。也拟疏狂图一醉。对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔：为伊消得人憔悴！（《蝭愁花》）
昨宵里恁和衣睡，今宵里又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉。中夜后，何事还惊起？霜天冷，风细细，触疏窗闪闪灯摇曳。空床辗转重追忆，如愿梦任欹枕难继！寸心万绪，咫尺千里。好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。（《罗门令》）
皓月初圆，暮云飘散，分明夜色如晴昼。渐销尽醺醺残酒。危楼回，凉生襟袖。追旧事，一饷凭阐久。如何媚容艳态，底死孤欢偶？朝思暮想，自家空恁添情瘦。算到头谁与伸剖？向道我别来为伊牵系，度岁经年，偷眼觑也不忍觑花柳。可惜恁好景良宵，未曾略展双眉暂开口。问甚时与你深怜痛惜还依旧！（《倾杯乐》）
柳永的《乐章集》（上海博古斋有影印汲古阁《六十家词》本，最易得。）是白话文学史的重要史料，我们不能引了。
当时有个故事说，苏轼有一次问一个优人道：“我的词比柳耆卿的如何？”优人答道：“柳屯田的词最配十七八岁的女郎，按红牙拍，唱‘杨柳岸晓风残月’。学士的词却须用铜将军和铁绰板，唱‘大江东去’”。这个批评很有意思。我们现在就可以看看苏轼的白话词：
三度别君来，此别真迟暮。白尽老髭须，明日淮南去。酒罢月随人，泪湿花如雾。后夜逐君还，梦绕湖边路。（《生查子》）
回首乱山横，不见居人只见城。谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。临路晚风清，一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧，秋雨晴时泪不晴。（《南乡子》）
持杯遥劝天边月，愿月圆无缺！持杯更复劝花枝，且愿花枝长在莫离披，持杯月下花前醉；休问荣枯事。此欢能有几人知？对酒逢花不饮待何时？（《虞美人》）
花褪残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道，墙外行人墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼！（《蝭悲花》）
莫听穿林打叶声。何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来潇酒处，归去，也无风雨也无晴。（《定风波》）
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识：尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处：明月夜，短松冈。（《江城子》。此似是悼亡之词。）
他还有一首《无愁可解》，更是完全白话的：
光景百年，看便一世，生来不识愁味。问愁何处来，更开解个甚底？万事从来风过耳，何用“不著心里”？你唤做“展却眉头，便是达者”，也只恐未？此理本不通言，何曾道欢游胜如名利？道则浑是错，不道如何即是？这里元无我与你，甚唤做“物情之外”？若须待醉了，方开解时，问无酒，怎生醉？
这首词有一篇序说：
国士范日新作《越调解愁》，洛阳刘九伯寿闻而悦之，戏作俚语之诗。天下传咏，以谓几于达者。……此虽免乎愁，犹有所解也。……乃反其词，作《无愁可解》。
这序有可注意之点。第一，当时这种“俚语”的诗词，必然不少，不过保存下来的不多罢了。第二，那位做俚语诗的刘九也是洛阳人，与上一讲说的那班洛阳诗人既同时，又同地。这可见风气有一点地方的关系。
苏轼是个绝顶聪明的人，他的词的意境比柳永高的多。但他的词没有柳永的词那样通行民间，也正是为此。苏轼的究竟是文人的词，柳永的却是平民的文学。
苏门的两大词家，人称“秦七黄九”。秦七是秦观，黄九是黄庭坚。这两个都是白话词的好手。我们先看秦观的白话词：
春路雨添花，花动一山春色。行到小溪深处，有黄鹂千百。飞云当面化龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。（《好事近·梦中作》）
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。（《南歌子》）
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮！（《鹊桥仙》）
这些词还在文言与白话之间。下面的几首，便真是当日的白话词了：
乱花飞絮，又望空斗合，离人愁苦。那更夜来，一霎薄情风雨。暗掩将，春色去！篱枯壁尽因谁做？若说相思，佛也眉儿聚。莫怪为伊，抵死萦肠惹肚。为没教，人恨处。（《河传》）
幸自得，一分索强，教人难吃。好好地，恶了十来日。恰而今，较些不？须管啜持教笑，又也何须胳织？衠倚赖脸儿得人惜。放软顽，道不得。（《品令》。“胳织”未详。衠音谆。《西厢》有“团衠是娇”。今用“纯”字。首句亦不甚可解。）
掉又【月+翟】，（未详）天然个品格，于中压一。帘儿下，时把鞋儿踢，语低低，笑咭咭。每每秦楼相见，见了无限怜惜。人前强不欲相沾识。把不定，脸儿赤。（《品令》）
秦观有些词，在现在人的眼里，颇觉得太淫亵了（如“瘦杀人，天不管”一首）。但我们不要忘了时代的区别。秦观的时代，道学还不曾成立，社会还不曾受道学的影响，故这一类的文学并不算得“得罪名教”。秦观在当日还有人保举他“贤良方正"呢。
我们看黄庭坚的白话词，也应该存这种眼光。我们若拿“假道学”的眼光来责备道学以前的自然道德观，就像我们现在责备古人为什么不用桌椅却要席地而坐了。黄庭坚是宋朝第一个白话词人。我们拿他的词来比较他的诗，很像相差七八百年。这都是因为诗的方面虽然经过几百年的白话化，究竟不能完全免去庙堂文学与贵族文学的影响。况且五言七言的诗体确是不适宜于白话（说见前）。词曲便不同了。长短不齐的体裁和说话的自然口气接近多了。这是第一好处。有许多词曲是几个词人替乐工做的，替歌妓做的，是要大家懂得，要大家爱唱爱听的。因此，他们用的是小儿女的情感，是平民的材料[1]，是小百姓的语言。这是第二长处。故宋人白话词真可以代表那时代民间文学。
黄庭坚的白话词[2]：
把我身心，为伊烦恼，算天便知。恨一回相见，百方做计；未能偎倚，早觅东西。镜里拈花，水中捉月，觑著无由得进伊。添憔悴，镇花销翠减，玉瘦香肌。奴儿又有行期。你去即无妨我共谁？向眼前常见，心犹未足，怎生禁得，真个分离？地角天涯，我随君去，掘井为盟无改移。君须是，做些儿相度，莫待临时。（《沁园春》）
对景还消瘦。被个人把人调戏，我也心儿有。忆我又唤我，见我嗔我。天甚教人怎生受！看承幸厮勾，又是樽前眉峰皱。是人惊怪，冤我忒【扌+闰】就。拼了又舍了，一定是这回休了：及至相逢又依旧！（《归田乐引》）
暮雨濛阶砌。漏渐移，转添寂寞，点点心如碎。怨你又恋你，恨你惜你：毕竟教人怎生是！前欢算未已。奈何如今愁无计？为伊聪俊消得人憔悴。这里诮睡里，诮睡里梦里心理，一向无言但垂泪。（同上）
要见不得见，要近不得近。试问得君多少怜，管不解，多于恨。禁止不得泪，忍管不得闷。天上人间有底愁，向个里，都谙尽。（《卜算子》。词中“底”字应作“的”字解，与“干卿底事”的“底”字不同。）
退红衫子乱蜂儿，衣宽只为伊，为伊去得忒多时，教人直是疑。长睡晚，理妆迟；愁多懒画眉。夜来算得有归期，灯花则甚知？（《阮郎归》）
虫儿真个恶灵利！恼乱得道人眼起。醉归来恰似出桃源，但目断落花流水。不如随我归云际，共作个住山活计。照清溪，匀粉面，插山花，算终胜风尘滋味。（《步瞻宫》）
对景惹起愁闷。染相思、病成方寸。是阿谁先有意？阿谁薄幸？斗顿恁少喜多嗔！合下休传音问：你有我、我无你分。似合欢桃核，真堪人恨：心儿里有两个人人！（《少年心》）
黄庭坚的白话词中，有几首用当时的方言太多了，后来很少人懂得，甚至于句读都读不断。我们也举一个例：
见来便觉情于我，厮守著新来好过。人道他家有婆婆，与一口管教㞘磨。副靖传语木大，鼓儿里且打一和。更有些儿得处啰，烧沙糖，香药添和。（《鼓笛令》）（此中副靖即副净，看王国维先生《宋元戏曲史》页八七）
这种词在柳永、秦观的集子里也有，但黄庭坚词里最多。有人说，“这就可见白话的害处了。白话是常常变的，故一个时代的通行俗话，隔了几百年，就没有人懂得了。到底还是文言不变的好。”这话大错了。我们现在不懂得宋人词里的方言，并不是方言的罪过，乃是注家和做字典的人的罪过。假使任渊（注《山谷内集》的）、史容（注《山谷外集》的）、史温（注《山谷别集》的）一班人当日肯把他们搜求古典出处的工夫分出一小部分来，替《山谷词》里的方言俗话都做出详细的解释，后人便没有困难了。他们只肯费死工夫去注那“司马寒如灰，礼乐卯金刀”（山谷诗）一类不通的古典诗，偏不肯注释方言俗语。编字书词典的人也是如此。怪不得我们现在不懂得当日的方言了。
闲话少说。与黄庭坚同时的，还有一个大词人周邦彦，他也做了不少的白话词。我们也举一些例：
几日来，真个醉。不知道、窗外乱红，已深半指。花影风摇碎。拥春酲乍起，有个人人，生得济楚，来向耳畔，问“今朝醒未？”情性儿，慢腾腾地，恼得人又醉。（《红窗迥》）
千红万翠，簇定清明天气。为怜他种种清香，好难为不醉。我爱深如你，我心在个人心里。便相看老却春风，莫无些欢意。（《万里春》）
佳约人未知，背地伊先变。恶会称停事，看深浅。如今信我，委地论长远。好彩无可怨。自（四印裔本作洎，今从汲古阁本）合教伊，推些事后分散。密意都休，待说先肠断。此恨除非是，天相念。坚心更守，未死终相见。多少闲磨难，到得其时，知他做甚头眼？（《归去难》）
水竹旧院落，樱笋新蔬果。嫩英翠幄，红杏交榴火。心事暗卜，叶底寻双朵。深夜归青锁。灯尽酒醒时，晓窗明，钗横鬓亸。怎生那？被间阻时多。奈愁肠数叠，幽恨万端，好梦还惊破。可怪近来传语也无个。莫是嗔人呵？真个若嗔人，却因何逢人问我。（《浣溪沙慢》）
铅华淡伫新妆束，好风韵天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。炉烟淡淡云屏曲！睡半醒生香透肉。赖得相逢，若还虚过，生世不足。（《玉团儿》）
并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问，“向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”（《少年游》）
以上举的例，很可以代表北宋的白话词了。北宋的词，有两个很显明的趋势。第一是因袭的文人小词。这一种词的特别性质是美丽的字面，谐婉的音调，浮泛的情意。例如：
露下风高，井梧官簟生秋意。画堂筵启，一曲呈珠缀。天外行云，欲去凝香袂。炉烟起，断肠声里，敛尽双蛾翠。（晏殊的《点绛唇》）
这是温庭筠、韩偓以来的“正宗衣钵。”在这一类的词里，北宋的词与晚唐五代的词实在没有什么大分别。所以晏殊、欧阳修等人的词集里有许多词往往又见于晚唐、五代人的集子里。其实这种词见于谁的集里本没有什么关系，因为他们都是因袭的，模仿的，想做“肖子”的。这一类因袭的不是真宋词。第二类便是宋朝文人做的“俚语”词。这一类便完全不像晚唐、五代的词了。欧阳修的俚语词有时也许跑到柳永的集子里去了。但这种宋人的俚语词决不会跑到韩偓、冯延巳的集子里去。这是时代的区别。我们上文选的欧阳修《醉翁琴趣外篇》以下各家的白话词，大多数是这一类的。这种词用的当日小百姓的言语，写的是当日的感情生活，所以他们是宋代白话文学的正式代表。
第五章 南宋的白话词
编辑词的进化到了北宋欧阳修、柳永、秦观、黄庭坚的“俚语词”，差不多可说是纯粹的白话韵文了。不幸这个趋势到了南宋，也碰著一个打击，也渐渐的退回到复古的路上去。
南宋的词人有两大派。一派承接北宋白话词的遗风，能免去柳永、黄庭坚一班人的淫亵习气，能加入一种高超的意境与情感，却仍能不失去白话词的好处。这一派，我们可用辛弃疾、陆游、刘遇、刘克庄作代表。一派专在声调字句典故上做工夫；字面越文了，典故用的越巧妙了，但没有什么内容，算不得有价值的文学。这一派古典主义的词，我们可用吴文英作代表。
辛弃疾（字幼安，号稼轩，死时约当1205）本是北方（历城）人。他少年时，与耿京起兵于山东，决策南归，干他几件很英雄的事业（看《宋史》卷四百一〇）。他于宋高宗末年归宋（1162），那时他只有二十三岁。他和南宋的大文人大诗人都往来很密切的。他的天分最高，才气很发扬，读书也很多，故他的词无论长调小令，都能放恣自由，淋漓痛快，确然可算是南宋的第一大家。他的长调有时还免不了用典的习气，这是苏黄一派的遗风，一时不容易摆脱的。刘克庄说，“放翁稼轩一扫纤艳，不事穿凿。高则高矣，但时时掉书袋，要是一癖。”我们且先举几首非白话的长调作例：
一水西来，千文晴虹，十里翠屏。喜草堂经岁，重来野老；斜川好景，不负渊明。老鹤高飞，一枝移宿，长笑蜗牛戴屋行。平章了，待十分佳处，著个茅亭。青山意气峥嵘，似为我归来妩媚生；解频教花鸟，前歌后舞；更催云水，暮送朝迎。酒圣诗豪，可能无势？我乃而今驾驭卿！清溪上，被山灵却笑，白发归耕。（《沁园春·期思卜筑》）
杯！汝前来。老子今朝，点检形骸：甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜溢，气似奔雷？漫说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如许，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作人间鸩毒猜。况疾无小大，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：勿留！亟退！吾力犹能肆汝杯！杯再拜，道麾之即去，有召须来。（《沁园春·将止酒，戒酒杯使勿近》）
这种词虽有“掉书袋”的毛病，但他们的口气都是说话的口气。这种词的性质与弊病都和苏轼黄庭坚-派的诗相同；好处在说话的口气，坏处在掉书袋。但辛弃疾有一首《丑奴儿近》，题是“博山道中，效李易安体”：
千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过者一夏。午醉醒时，松窗竹户，万千潇酒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑著人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话！
这是一首很妙的白话词，但他们自己说是“效李易安体”，这是很可注意的。李易安乃是宋代的一个女文豪，名清照，号易安居士。李清照是济南人，与辛弃疾是亲同乡。他生于神宗元丰五年（1082），当辛弃疾生时（1140），李清照已是近六十岁的人了。李清照（详见俞正燮《癸巳类稿》中“易安居士事辑”篇）少年时即负文学的盛名，他的词更是传诵一时的。他的词可惜现存的不多（有王氏四印斋辑刻本），但我们知道他是最会做白话词的。例如左（下）：
红耦香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。（《一剪梅》）
窗前谁种芭蕉树，阴满中庭。阴满中庭：叶叶心心，舒卷有馀情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。（《添字丑奴儿·芭蕉》）
最有名的自然是他的《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盖淡酒，怎敌他晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。这次第，怎一个“愁”字了得！
这种白话词真是绝妙的文学，怪不得他在当日影响了许多人。李清照虽生于北宋，到南渡时，他已是五十岁的老妇人了。但他对于北宋的大词家，二晏，欧阳，苏，秦，黄，——都表示不满意（引见胡仔《苕溪渔隐丛话》）；故我们把他附见于此。辛弃疾定受他的影响不少。我们上文引的那首“效李易安体”的《丑奴儿近》，乃是辛弃疾在博山道中做的；辛词中还有许多白话词也是在博山做的。博山在山东，这些词当是他少年时代未到南方以前的作品。我们可以说，辛弃疾少年时一定受了他的那位同乡女名士的许多影响。
辛弃疾的小词很多极好的白话作品，例如：
昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。甚无情，便不得雨僝风僽，向园林铺作地衣红绉！而今春似轻薄浪子难久。记前时送春归后，把春波，都酿作一江醇酎，约清愁杨柳岸边相候。（《粉蝶儿》）
宝钗分，桃叶渡。烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠点点飞红，都无人管，更谁劝，流莺声住。鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语。是他春带愁来，春归何处，却不解带将愁去！（《祝英台近》）
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。（《西江月·夜行黄沙道中》）
醉里且贪欢笑，要愁那得工夫。近来始觉古人书，信著全无是处。昨夜松边醉倒，问松“我醉何如？”只疑松动要来扶，以手推松曰“去！”（《西江月》）
万事云烟忽过，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜游宜睡。早趁催科了纳，更量出入收支。乃翁依旧管些儿：管竹管山管水。（《西江月·示儿曹以家事付之》）
茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。（《清平乐·村居》）
欲行且起行，欲坐重来坐。坐坐行行有倦时，更枕闲书卧。病是近来身，懒是从前我。净扫瓢泉竹树阴，且恁随缘过。（《卜算子·闻李正之茶马讣音》）
一个去学仙，一个去学佛。仙饮千杯醉似泥，皮骨如金石。不饮便康强，佛寿须千百。八十馀年入涅槃，且进杯中物！（《卜算子·饮酒成病》）
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新诗强说愁。而今识尽愁滋味：欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。（《丑奴儿·书博山道中壁》）
几个相知可喜，才厮见，说山说水。颠倒烂熟只这是，怎奈何，一回说，一回美。有个尖新底，说底话非名即利，说的口干罪过你。且不罪，俺略起，去洗耳。（《夜游宫·苦俗客》。）（此词中两用“底”字，一用“的”字，可注意他们的区别）
长夜偏冷添被儿。枕头儿移了又移。我自是笑别人的，却原来当局者迷。如今只恨因缘浅，也不曾抵死恨伊。合手下安排了，那筵席须有散时。（《恋绣衾》）
走去走来三百里，五日以为期。六日归时已是疑，应是望多时。鞭个马儿归去也，心急马行迟。不免相烦喜鹊儿，先报那人知。（《武陵春》）
有得许多泪，更闲却许多鸳被。枕头儿放处都不是，旧家时，怎生睡？更也没书来，那堪被雁儿调戏，道无书，却有书中意。排几个人人字！（《寻芳草·嘲陈华叟忆内》）
一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥，被白发欺人奈何！乘风好处，长风万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。（《太常引·建康中秋为吕潜叔赋》）
悠悠万世功，矻矻当年苦。鱼自入深渊，人自居平土。红日又西沉，白浪长东去。不是望金山，我自思量禹！（《生查子·题金口尘表亭》）
这些词里有各种性质不同的词，——写情的，写天然风景的，发议论的，滑稽的，代表时代的，感慨的（如“不是望金山，我自思量禹”），都有了。
辛弃疾是南宋的第一大词人。他同时的诗人陆游也会做词。陆游和辛弃疾一样，也是一个很想做点英雄事业的人，不幸没有做事的机会，故他的诗词很可代表当时的爱国志士的文学。例如：
雪晓清笳乱起！梦游处不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。睡觉寒灯里，漏声断月斜窗纸。自许封侯在万里。有谁知？鬓虽残，心未死。（《夜游官·记梦》）
刘克庄说陆游也免不了“掉书袋”的毛病，但陆游的小词也有很好的：
华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一一取封侯，独去作江边渔父。轻舟八尺，低篷三扇，占断𬞟洲烟雨。镜湖元自属闲人，又何必官家赐与？（《鹊桥仙》）
茅檐人静，蓬窗灯暗，春晚连江风雨。林莺巢燕总无声，但月夜常啼杜宇。催成清泪，惊残好梦，又拣深枝飞去。故山犹自不堪听，况半世飘然羁旅！（同，夜闻杜鹃》）
采药归来，独寻茆店沽新酿。暮烟千嶂，处处闻渔唱。醉弄扁舟，不怕黏天浪。江湖上，这回疏放，作个闲人样。（《点绛唇》）
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自怜，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘：只有香如故。（《卜算子·咏梅》）
陆游还有一些白话小词，不曾收到集子里去。我们看《耆旧续闻》记的他的《赠别》词（引见舒梦兰《白香词谱笺》卷二，页十一），可以想见当时词人往往删去他们的白话小词，正如欧阳修的《六一词》删去许多白话小词一样，这是最可惜的。清朝朱彝尊自己编诗集，不删他的《风怀》诗，说，他宁可吃不著圣庙里的冷猪肉，不肯删他的情诗。可惜这块冷猪肉已埋没了不少的好诗词了！
南宋的“时代的文学”自然是陆游、杨万里的诗与辛弃疾一派的词。张孝祥（《于湖词》）、张元干（《芦川词》）、陈亮（《龙川词》）、刘过（《龙洲词》）、刘克庄（《后村词》）都属于这一派。刘过最像辛弃疾，人品与文学都是逼真辛派。他有寄辛稼轩的《沁园春》一篇：
斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？被香山居士（白居易），约林和靖（逋），与坡仙老（苏轼），驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管传杯。白云：“天竺去来！图画里，峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕；两峰南北，高下云堆。”逋曰，“不然。暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”
这首词，岳珂说他“白日见鬼”；但这种自由恣肆的精神，确是辛派的特色。刘过有很好的白话小词：
一琐窗儿明快，料想那人不在。熏笼脱下旧衣裳，件件香难赛。匆匆去得忒煞，这镜儿也不曾盖。千朝百日不曾来。没这些儿个采！（《行香子》）
别酒醺醺浑易醉，回过头来三十里！马儿不住去如飞，牵一憩，坐一憩，断送煞人山与水！是则是功名终可喜，不道恩情𢬵得未！云迷村店酒旗斜：去也是？住也是？烦恼自家烦恼你。（《天仙子》）
刘克庄虽然说辛、陆的词免不了“掉书袋”的习气，但是他自己的词实在是辛派的嫡传。他的长调如：
何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就、东溟鲸鲙；圉人呈罢，西极龙媒（马名）。天下英雄，使君与操：馀子谁堪共酒杯？车千两，载燕南赵北，剑客奇才。饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡催唤回？叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来！使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？推衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。（《沁园春·梦方孚若》）
北望神州路，试平章这场公事、怎生分付！记得太行兵百万，曾入宗爷（宗泽）驾驭；今把作握蛇骑虎。君去，京东豪杰喜，看投戈下拜“真吾父！”谈笑里，定齐鲁。两淮萧索惟狐兔！问当年祖生去后，有人来否？多少新亭挥泪客，谁梦中原块土！算事业须由人做！应笑书生心胆怯，向车中闭置如新妇；空目送，寒鸿去！（《贺新郎·送陈子华赴真州》）
这种词，虽然不免掉书袋，但他有悲壮的感情，高尚的见解，伟大的才气，故还站得住，还不失为好词。这是辛派的特别长处，我们再引一首长词：
有个头陀，形等枯株，心犹死灰。幸春山笋贱，无人争吃；夜炉芋美，与客同煨。何处旛花，忽相导引？莫是天宫迎赴斋？又疑道，向毗耶城里，讲席初开。这边尚自徘徊，笑那里纷纷早见猜。有尊神奋杵，拳粗似钵；名缁竖拂、喝猛如雷。老子无能，山僧不会，谁误“檀那”举请哉？山中去，便百千亿劫，休下山来！（《沁园春·癸卯佛生翌日将晓，梦中作。既醒，但易数字》）
我们再举他的小词几首：
片片蝶衣轻，点点猩红小。道天公不惜花，百种千般巧。朝见树头繁，暮见枝头少。道是东君果惜花；雨洗风吹了！（《卜算子·海棠盛开，风雨作祟》，二首之一）
休弹《别鹤》！泪与弦俱落。欢事中年如水薄，怀抱那堪作恶！昨宵月露高楼，今朝烟雨孤舟。除是无身方了，有身长是闲愁！（《清平乐·别意》）
乱似盎中丝，密似风中絮；行遍茫茫禹迹来，底是无愁处？好客挽难留，俗事推难去。惟有翻身入醉乡，愁欲来无路。（《卜算子》）
陌上行人怪府公，还是文穷？还是诗穷？下车上马大匆匆，来是春风，去是秋风。阶衔免得管兵农，嬉到昏钟，睡到斋钟。不须提岳与知官，唤作溪翁，唤作山翁。（《一剪梅·中秋解宜春郡印》）
束缊宵行十里强。挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵。元是王郎，来送刘郎。酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。傍观拍手笑疏狂：疏又何妨？狂又何妨！《同，余赴广州，王实之夜饯于风亭》）
以上说的是辛弃疾到刘克庄的一派。这一派是“时代的文学”。现在且略说宋词的第二派，——那古典主义的一派。这一派的词，在我们看来，实在没有什么文学价值，只可以代表文学史上一个守旧的趋势。我们不爱多举例来糟蹋我们有用的篇幅，只举姜夔、吴文英两个人罢。姜夔与杨万里、范成大等同时，他的诗也很近白话，但他的词却是古典主义的居多。他是精通音乐的人，一字一句都不肯放过，故不知不觉的趋向雕琢的路上去了。我们且举他自己制的《暗香》与《疏影》两阕：
旧时月色，算几番照我梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。
江国正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得？（《暗香》）
苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢、篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时再觅幽香，已入小窗横幅。（《疏影》）
这两首都是咏梅花的。我们读了，和不曾读一样，竟不知道他说了些什么。《疏影》一首更不成东西了；全篇用了杜甫咏明妃冢的诗和寿阳公主的故事；说到末了，又没有话说了，只好说到画上的梅花！这种毫无意思的词，偏有人说是“前无古人，后无来者；自立新意，真为绝唱！”我真不懂了。
吴文英也和他们同时，著有《梦窗四稿》。他的词更是不堪请教了。宋末词人张炎说：“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目：碎折下来，不成片段。”这话说的最好。这派的词都只会“堆砌”，堆砌成七宝楼台，并非十分难事；但这种堆砌成的东西，禁不起分析；一分析，便成了砖头灰屑了。我们举他集子里的开卷第一首词做例：
绀缕堆云，清腮润玉，记人初见。蛮腥未洗，梅谷一怀凄惋。渺征槎去乘阆风，占香上国幽心展。遗芳掩色，真姿凝淡，返魂骚畹。
一笑千金换，又笑伴鸱夷共归吴苑。离烟恨水，梦查南天秋晚。比来时瘦肌更销，冷熏沁骨悲乡远。最伤情，送客咸阳、佩结西风怨。（《锁寒窗》）
你看他忽然说蛮腥，忽然说上国；忽然用《楚辞》，忽然说西施，忽然说吴苑，忽然又飞到咸阳了。你看来看去，可知道他究说的是什么东西？原来他的题目是“咏玉兰花”！
这是古典文学的下下品。我们上文说过，辛弃疾一派的词人有时也掉书袋。但是掉书袋之中有个分别。辛弃疾、刘克庄一班人，天才既高，感想又富，见解也好，故他们掉书袋还不令人生厌。例如上文引的刘克庄《沁园春》词里的“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉？”一句，只是借事论事，还不能不算是好句子。至于吴文英那班“低能”的文人，气力只有那么大，掮不起书袋，偏要掉书袋，所以压死在书袋底下，万劫不得翻身了！
吴文英一派的词，居然能受人崇拜，居然有人推他做南宋第一大家。清代《四库提要》说“词家之有吴文英，亦如诗家之有李商隐也。”诗到李商隐，可算是一大厄运；词到吴文英，可算是一大厄运。
宋末的词人，除了少数人（如刘克庄）之外，却不免带一点这种古典主义的臭味。王沂孙（《花外集》）、张炎（《山中白云词》）等都属于这一派。张炎偶有好词，如《西湖春感》云：“能几番游？看花又是明年！东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。”但大部分都是雕琢堆砌的文学。张炎著有一部《词源》，论作词的门径，中有云：
词之语句太宽则容易，太工则苦涩。如起头八字相对，中间八字相对，却须用功。著一字眼如诗眼，亦同。若八字既工，下句便合稍宽，庶不窒塞。约莫宽易，又著一句工致者，便觉精粹。此词中之关链也。
如此论诗，如此论词，便入魔道。他们这一派的词人，颇排斥辛弃疾一派，说他们只会“作豪气词，非雅词也；于文章馀暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”可惜他们自己只缺少这一点豪气，故走向书袋里去，爬不出来了。
以上说的都是南宋文人的词。我们在上文曾说过，北宋的词人往往为娼妓乐工做词，柳水、秦观、黄庭坚、周邦彦都做过这种词。这种词是要人人听得懂，又要人人爱听的。故他们很和平民文学接近。当时必定有许多通行的词可作样本，可惜这种真正平民作品都没有了。南宋的妓女文学，我们寻得几首，引在这里作个例。宋末元初的周密（也是当时一个大词家，有《草窗词》）著有一部《齐东野语》，中有一条说：
蜀妓类能文，盖薛涛之遗风也。放翁客蜀挟一妓归，蓄之别室，率数日一往。偶以病少疏，妓颇疑之，因作词自解，妓即韵答之云：说盟，说誓，说情，说意，动便春愁满纸。多应念得“脱空经”，是那个先生教底？不茶，不饭，不言，不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫咒你？
又传一蜀妓述送行词云：
欲寄意浑无所有，折尽市桥官柳。看君著上征衫，又相将放船楚江口。后会不知何日又？是男儿休要镇长相守！苟富贵，毋相忘，若相忘，有如此酒。
这都是很好的词。第二首不大像真是妓女作的，第一首真可算是一首好白话词。这种妓女文学不限于四川，别处也有。《齐东野语》又记有台州营妓严蕊的词三首。严蕊在历史上颇有名气，因为他和当时的学者唐仲友相好，唐仲友和朱熹有私怨，朱憙奏参仲友与妓女严蕊为滥，把严蕊捉去拷问，要他承认，他不肯承认。他两月之间受了两次杖责，他终不肯诬害他的朋友。朱熹的后任官哀怜严蕊，命他作词自陈，他作词云：
不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东风主。去也终须去，住也如何住？若得山花插满头，莫问奴归处。
官府即日判令他从良。这个朱熹、唐仲友的案子在道学史上是一桩很有趣味的故事，是道学先生维持风教的开幕戏。洪迈《夷坚志》也记此事：
台州官妓严蕊有才思而通书，究达今古。唐与政（仲友）为守，颇属目。朱元晦（熹）提举浙东，按部，发其事，捕蕊下狱，仗其背；犹以为伍伯行杖轻，复押至会稽，再论决。蕊堕酷刑而系乐籍如故。岳商卿（霖）提点刑狱，因疏决至台，蕊陈状，乞自便。岳令作词，应声口占云（词见上）……。岳即判从良。
洪迈与朱熹同时，又是朋友；况且这案子发生于淳熙九年，洪迈于淳熙十一年起知婺州，地又相近：他的记载，应该可信。《夷坚志》又记一件事云：
江、浙间路伎伶女有慧点知文墨，能于席上指物题咏，应命辄成者，谓之“合生”。其滑稽含玩讽者，谓之“乔合生”。盖京都遗风也。予守会稽，有歌诸宫调女子洪惠英，正唱词次，忽停鼓，白曰：“惠英述怀小曲，愿容举似。”乃歌曰：
梅似雪，刚被雪来相挫折。雪里梅花，无限精神总属他。梅花无语，只有东君来作主。传语东君，来与梅花作主人。
歌毕，再拜云：“梅者，惠英自喻。非敢僭拟名花，姑以借意。雪者，指无赖恶少者。”官奴因言，其人在府一月而遭恶子困扰者至四五，故情见乎词。在流辈中诚不易得。
严蕊与洪惠都是浙江人。四川在极西，浙江在极东，都有这一类的妓女文学。这也是很可注意的了。我的朋友顾颉刚先生近来给我一封信，中有一段说：
那时官妓只许歌舞佐酒，不许私侍枕席；为应歌唱的需要，故容易通文。他们的通文，只要能够缠绵宛转的表达情意，并没有贵族文学古典主义的迫逼，所以做诗做词都成了说话。况且因为要缠绵宛转的表达情思，娱乐狎客，尤不能不用像说话般诗词。他们即便不能自己做去，他们采择来的诗词，也不能不是像说话般明白的作品。又因为他们必须用诗词入乐，所以采择来的诗词必须协律可歌。有此数种原因，我觉得国语文学的推行，娼妓颇有大力。一班士大夫所以能做白话诗词，未必不是受娼妓的同化。……他们所以向白话方面走，正因为有“旗亭画壁”一类的故事在背后引诱。所以我们可以说：一班士大夫维持贵族文学，为的是科举的逼追；一班士大夫提倡白话，为的是乐工娼妓的诱导。假使那时的娼妓也像现在这样不讲究歌舞，唐宋的文家决不会有这样多的白话作品。……唐、宋时白话文学虽很有成绩，但尚未到完全平民化的地位，所以乐工妓女需要文家代为制词。到后来，越传越广，越传越普通明白，所以他们便可以自己做了，不须乞怜士大夫了。所以他们唱他们的曲子；士大夫填词的填词，制曲的制曲，却不必唱了，又可以填塞许多典故了。……
这一段议论，我以为大致不错。但我想当初文人代娼家作词未必那时全没有平民自己作的白话文学，也未必不是文人有意模仿这种白话作品。这一点，我和颉刚所见稍有不同。至于他说后来娼家自己作歌词了，文人自作文人的古典作品了，这话是完全不错的。南宋词人如姜夔、吴文英、张炎、王沂孙都是精通音乐的，他们制了许多词调，都是可歌的。但他们自有他们的“家乐”，如姜夔的“小红低唱我吹箫”，已变成贵族式的赏鉴，故与民间的白话作品分手了。
从此以后，南方的文学又回到复古的路上去。但娼妓与小儿女们仍旧继续做他们的平民作品。后来词一变为小曲，小曲再变为弦索套数，套数加上说白，三变而为戏剧。在这三变之中，北方民族的功劳最大。南方民族虽然也有绝好的民间作品，只可惜这种平民作品被贵族文家的势力遮住了，没有人过问，没有人收集，听他们自生自灭；直到近来方才有人收集这种平民文学，但已太迟了，已不知埋没了多少佳作了。
第六章 两宋白话语录
编辑晚唐以来，禅宗分出许多宗派，散布各地。这种语录的文体也跟著散布各地。当时虽然也有许多和尚爱学时髦，爱做那不通的骈文和那半通的古文，如宋代的契嵩（1006—1072）做的《镡津文集》（《大藏经露》十至十一）；但大多数的大师说法讲道的记录，都是用白话的。这种文体到北宋时，更完备了。我们也举宋代的语录几条来做例：
克勤（圆悟禅师）
……知有此事，不从他得。所以道“灵从何来，圣从何起”。只如诸人现今身是父母血气成就；若于中识得灵明妙性，则若凡若圣，觅你意根了不可得，便乃内无见闻觉知，外无山河大地。寻常著衣吃饭，更无奇特。所以道，“我若向刀山，刀山自摧折：我若向地狱，地狱自消灭”。方知有如是灵通，有如是自在。……云门大师道：“你且东卜西卜，忽然卜著也不定。”若也打开自己库藏，运出自己家财，拯济一切；教无始妄想一时空索索地，岂不庆快？
老僧往日为热病所苦，死却一日，现前路黑漫漫地，都不知何往。获再苏醒，遂惊骇生死事，便乃发心行脚，访寻有道知识，体究此事。初到大沩，参真如和尚，终日面壁默坐，将古人公案翻覆看。及一年许，忽有个省处。然只是认得个昭昭灵灵，驴前马后，只向四大身中作个动用。若被人拶著，一似无见处；只为解脱坑埋，却禅道满肚，于佛法上看即有，于世法上看即无。后到白云老师处，被他云“你总无见处”，自此全无咬嚼分，遂烦闷辞去。心中疑情终不能安乐。又上白云，再参先师，便令作侍者。一日忽有官员问道次，先师云，“官人，你不见小艳诗道，‘频呼小玉元无事，只要檀郎认得声’？”官人却未晓，老僧听得，忽然打破漆桶，向脚跟下亲见得了，元不由别人。方信乾坤之内，宇宙之间，中有一宝秘在形山，以至诸佛出世，祖师西来，只教人明此一件事。若也未知，只管作知作解，瞠眉努目，元不知只是捏目生华，檐枷过状，何曾得自在安乐？……若实到此，便能提唱大因缘，建立法幢，与一切人抽钉拔楔，解黏去缚。如是，揭千人万人，如金翅鸟入海，直取龙吞；如诸菩萨入生死海中捞摝众生，放在菩提岸上：方可一举一切举，一了一切了。有时一喝如金刚玉宝剑，有时一喝如踞地狮子，有时一喝如探竿影草，有时一喝不作一喝用：方可杀活自由，布置临时，谓之“我为法王，于法自在。”
诸人既是挑囊负钵、遍参知识，怀中自有无价之宝，方向这里参学。先师常云，“莫学琉璃瓶子禅，轻轻被人触著，便百杂碎。参时须参皮壳漏子禅，任是向高峰顶上扑下，亦无伤损。劫火洞然，我此不坏。”若是作家本分汉，遇著咬猪狗底手脚，放下复子靠将去。十年二十年，管取打成一片。……万古碧潭空界月，再三捞摝始方知！（《圆悟佛果禅师语录》卷十三）
宗杲（大慧禅师）
妙喜（宗杲的庵名妙喜，故自称如此。）自十七岁便疑著此事，恰恰参十七年，方得休歇。未得已前，常自思维：“我今已几岁，不知我未托生来南阎浮提时从什么处来。心头黑似漆，并不知来处。既不知来处，即是‘生大’。我百年后死时，却向什么处去。心头依旧黑漫漫地，不知去处。即不知去处，即是‘死大’。谓之无常迅速，生死事大。”你诸人还曾恁么疑著么？现今坐立俨然，孤明历历地，说法听法，宾主交参。妙喜簸两片皮，牙齿敲磕，脐轮下鼓起粥饭气，口里忉忉怛怛，在这里说。说者是声。此声普在诸人髑髅里，诸人髑髅同在妙喜声中。这个境界，他日死了，却向甚处安著？既不知安著处，则撞入驴胎马腹亦不知，生快乐天官亦不知。禅和子寻常于经论上收拾得底，问著无有不知者；士大夫向九经十七史上学得底，问著亦无有不知者。离却文字，绝却思惟，问他自家屋里事，十个有五双不知。他人家事却如得如此分晓！如是，则空来世上打一遭，将来随业受报，毕竟不知自家本命元辰落脚处，可不悲哉！所以古人到这里，如救头然，寻师决择，要得心地开通，不疑生死。……赵州和尚有时云，“未出家，被菩提使；出家后，使得菩提。汝诸人被十二时使，老僧使得十二时。”又云，“佛之一字，吾不喜闻。”佛之一字尚不喜闻，达磨灼然是甚老臊胡！十地菩萨是担粪汉！等妙二觉是破凡夫！菩提涅槃是系驴橛！十二分教是鬼神薄拭疮脓纸！四果三贤初心十地是守古冢鬼！你既不到这个田地，是事理会不得也。学人粗走大步，便把一句子禅，要只对人。且不是这个道理。所以妙喜室中当问禅和子：“唤作竹篦则触，不唤作竹篦则背。”不得下语，不得无语，不得思量，不得卜度，不得拂袖便行。一切总不得。你便夺却竹篦；我且许你夺却，我唤作拳头则触，不唤作拳头则背，你又如何夺？更饶你道个“请和尚放下著”，我且放下著。我唤露柱则触，不唤作露柱则背，你又如何夺？我唤作山河大地则触，不唤作山河大地则背，你又如何夺？……我真个要你纳物事，你无从所出，便须讨死路去也。或投河赴火，拼得命，方始死得。死了却缓缓地再活起来。唤你作菩萨，便欢喜；唤你作贼汉，便恶发：依前只是旧时人。（《语录》卷十六，《大藏》腾八，页七二）
宗杲集子里还有许多白话的信札，也是极好的。我且举他答吕隆礼的一篇中的一段：
令兄居仁两得书，为此事甚忙。然亦当著忙：年已六十，从官又做了。更待如何？若不早著忙，腊月三十日如何打叠得办？……措大家一生钻故纸，是事要知，博览群书，高谈阔论：孔子又如何？孟子又如何？庄子又如何？古今治乱又如何？被这些言语使得来七颠八倒。诸子百家才闻人举著一字，便成卷念将去，以一事不知为耻。及乎问著他自家屋里事，并无一人知者！可谓“终日数他宝，自无半钱分”，空来世上打一遭！……士大夫读得书多底，无明多；读得书少底，无明少。做得官小底，人我小；做得官大底，人我大。自道我聪明灵利，及乎临秋毫利害，聪明也不见，灵利也不见，平生所读底书，一字也使不著。盖从“上大人，丘一己”时，便错了也。（同书，页一〇一）
我们看了这种绝妙的白话，再来看程颐、尹焞等人的儒家语录，便觉得儒家的语录，除了后来陆、王一派的少数人之外，远比不上禅门的语录。因此，我们不举儒家的例了。
白话语录的大功用有两层：一是使白话成为写定的文字，一是写定时把从前种种写不出来的字都渐渐的有了公认的假借字了。从此以后，白话的韵文与散文两方面都有了写定的文字了；白话的发展，谁也挡不住了，什么压力都压不住了。
宗杲和尚死时，已是南宋孝宗元年了（1163）。禅宗的语录仍旧继续用白话。但后来的禅宗便没有什么创造的大人物了。以后禅宗的文学因袭的多，创作的少，在文学史上不能占什么重要地位了。但南宋是道学发达的时代。朱熹与陆九渊两大派同时并起，使中国近世哲学开一个很热闹的时代。朱熹与陆九渊都是古文的好手，但他们讲学的语录很有许多很好的白话文。这一个时代的白话语录很不少，但我们只能举这两人来作例。陆九渊（字子静，金溪人，人称象山先生，生1139，死1192）先死，故我们先举他的白话语录：
（1）今之论学者，只务添人底，自家只是减他底。此所以不同。
（2）一夕步月，喟然而叹。包敏道侍，问曰，“先生何叹？”曰，“朱元晦泰山乔岳，可惜学不见道，枉费精神，遂自担阁，奈何？”包曰，“势既如此，莫若各自著书，以待天下后世之自择。”先生忽正色厉声曰，“敏道，敏道，恁地莫长进！乃作这般见解。且道：天地间有个朱元晦、陆子辉，便添得些子？无了后，便减得些子？”
（3）大纲提掇来，细细理会去，如鱼龙游于江海之中，沛然无碍。
（4）大凡为学须要有所立。语云，“己欲立而立人。”卓然不为流俗所移，乃为有立。须思量天之所以与我者是甚底？为复是要做“人”否？理会得这个明白，然后方可谓之学问。
（5）“仰首攀南斗，翻身倚北辰，举头天外望，无我这般人。”（此乃禅宗的诗。）今有难说处。不近前来底又有病，近前来的又有病。世俗情欲底人，病却不妨；只指教他去彼就此。最是于道理中鹘突（即糊涂）不分明底人，难理会。某平生怕此等人。世俗之过却不怕。
（6）凡事莫如此滞滞泥泥。某平生于此有长，都不去著他事，凡事累自家一毫不得。每理会一事时，血脉骨髓都在自家手中；然我此中却似个闲闲散散全不理会事底人，不陷事中。
（7）学者须是打叠田地净洁，然后令他奋发植立。若田地不净洁，则奋发植立不得。……田地不净洁，亦读书不得。若读书，则是假寇兵，资盗粮。
（8）令人略有些气焰者，多只是附物，元非自立也。若某则不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。
（9）士不可不弘毅。譬如一个担子，尽力担去，前面不奈何，却住无怪。今自不近前，却说道担不起：岂有此理？
（10）古人精神不闲用。不做则已，一做便不徒然，所以做得事成。须要一切荡涤莫留一些，方得。
（11）大世界不享，却要占个小蹊小径子；大人不做，却要为小儿态！可惜！
这种体裁与口气都是临济宗的门风。我们看《象山语录》里最精采的话语都是白话的，就可以想见白话的功用了。朱熹（字元晦，婺源人，生1130，死1200）的语录最多，我们也举一些最精采的：
（1）书不记，熟读可记；义不精，细思可精。惟有志不立，直是无著力处。而今贪利禄而不贪道义，要作贵人而不要作好人，皆是志不立之病。直须反复思量，究见病痛起处，勇猛奋跃，不复作此等人；一跃跃出，见得圣贤所说，千言万语，都无一事不是实语，方始立得此志。就此积累功夫，迤逦向上去，大有事在。
（2）直须抖擞精神，莫要昏钝，如救火治病然，岂可悠悠岁月！
（3）学问须是大进一番，方始有益。若能于一处大处攻得破，见那许多零碎只是这一个道理，方是快活。然零碎底非是不当理会；但大处攻不破，纵零碎理会得些少，终不快活。曾点、漆雕开已见大意，只缘他大处看得分晓。今且道他那大底是甚物事。天下只有一个道理，学只要理会得这一个道理。这里才通，则天理人欲义利公私善恶之辨，莫不皆通。
（4）知得如此是病，却便不如此是药。若更问何由得如此，则是“骑驴觅驴”，只是一场闲话矣。……《传灯录》云，“参禅有二病：一是骑驴觅驴，一是骑驴不肯下。此病皆是难医。若解下，方唤作道人。”又云，“不解即心是佛，真是骑驴觅驴。”
（5）或问理会应变处。曰，今且当理会“常”，未要理会“变”。常底许多道理，未能理会得尽，如何便要理会变？圣贤说话，许多道理，平铺在那里；且要阔著心胸，平去看；通透后，自能应变。不是硬捉定一物，便要讨常，便要讨变。今也须如僧家行脚，接四方之贤士，察四方之事情，览山川之形势，观古今兴亡治乱得失之迹，这道理方见得周遍。“士而怀居，不足以为士矣。”不是块然守定这物事，在一室闭户独坐，便了，便可以为圣贤。自古无不晓事情底圣贤，亦无不通变底，亦无闭门独坐底圣贤。圣贤无所不通，无所不能，那个事理会不得？……虽未时洞究其精微，也要识个规模大概，道理方浃治通透。若只守个些子，捉定在这里，把许多都做闲事，便都无事了，——如此，只理会得门内事，门外事便了不得。所以圣贤教人要博约，须是博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。……这道理不是只就一件事上理会见得便了。学时无所不学，理会时却是逐一件上理会去。凡事虽未理会得详密，亦要有个大要处。纵详密处未晓得，而大要处已被自家见了。今只就一线上窥见天理，只恁地了，便要去通那万事。不知如何通得？
白话散文在禅宗语录和儒家语录里，已可算是发达到很高的程度了。但后来白话小说的发达，却不是从禅宗和儒家的语录发展来的，却还要经过一个很长又很幼稚的历程。这是因为什么原故呢？第一，因为禅宗和儒家的语录体都只是一种工具，不是一个目的。那班和尚和那班理学先生并不曾想做白话文学，他们只是要讲学讲道理。读的人也只注重语录的内容，并不注意他们的文学价值。故语录中虽有很好的散文，他们却不曾成为散文的白话文学的出发点。即如今日许多做白话散文的人，也都是跟小说学的，没有跟唐、宋、明的语录学的。第二，况且禅宗和儒家的语录，究竟是少数思想阶级的专有品，普通的平民全不懂得他们说的“公案”、“话头”、“尊德性”、“道问学”是些什么鬼话。因此，语录体虽然发达了，小百姓的白话散文还要从很幼稚的散文做起。向来的学者都以为白话小说起于宋朝，其实不然。《宣和遗事》一类的小说，都是北方的作品，与语录体的发达是没有关系的。
第七章 南宋以后国语文学的概论
编辑从1140年（按：即宋高宗绍兴十年，称臣于金）到1234年（按：即宋理宗端平元年，金亡），这一百年为北金南宋分立的时期。但十三世纪初年北方又来了一个新民族，——蒙古民族，——是历史上一种最厉害的民族。在十三世纪的上半，蒙古南面征服了女真（金），北面征服了俄罗斯，成吉思汗的威名遂震动了欧亚两洲。从1234年到1280年（按：即元世祖至元十七年，宋亡），这四十多年中，是北元、南宋分立的时期。这一百四十年的分裂，——1140至1280，——表面上虽然因元世祖（忽必烈汗）的并吞宋国，复归了统一了，但实际上并不曾统一。文化上的分裂依旧存在。南方仍旧是中国古文化的避难地，种族上没有起什么大变化，所以文化上也没有大变化。北方便不同了。北方本来在南北朝时已吸收了许多新民族；唐以后，经过了契丹、女真、蒙古三大侵入，疆土上起了许多变化，民族的迁徙和人种的混合又发生了无数变化。若从中国旧文明的上面看起来，北方自然不如南方了：中国哲学的中心和旧文学的中心，从此以后，永不在长江流域以北了。但从大处著想，北方也不曾吃亏。第一，北方的种族，受了新民族的加入，体力上确实进步了。第二，民族的迁移与混合，把北中国的语言打通了，使北中国的语言渐渐成为一种大同小异的语言，使中国的国语有一个很伟大的基础。第三，旧文学跟著旧文化跑到南方去了，旧文学在北方的权威渐渐减少；对于那些新来的，胜利的，统治的民族，旧文学更没有权威了。辽、金的科举都很不注重；元灭金以后，科举只举行过一次（1237，按：当元太宗时，即宋理宗嘉与元年金亡后三年），以后科举停了差不多八十年，直到1314年（按：即元仁宗，延祐元年），方才继续举行。只此一端，我们便可以想见旧文学的权威的扫地了，在这个旧文学权威扫地的时候，北方民间的文学渐渐的伸出头来，渐渐的扬眉吐气了，渐渐的长大成人了。小说，小曲，戏剧，都是这个时代的北方出产品。我不能说这三门都起于北方，但北方文人确然把这三门当作正经事业做，不像南方文人把他们只当作玩意儿做。这是一个要点。北方的文学作品，用的多是白话，是白话的文学，作不像南方的文人爱掉书包，爱咬文嚼字。这也是一个要点。
因此，我们可以说，自宋朝南渡到元朝末年，——1140到1370（按：即明太祖洪武三年，元帝崩）——这二百多年是文化上南北分裂的时期。明太祖起兵于南方，打平了群雄，平定了中原，赶走了蒙古人，定都于金陵。这时候，南北的文化已渐渐的有接近的样子了。到明成祖迁都北京以后，文化的统一更容易了。北方的杂剧风行以后，南方文人也跟著做杂剧了；北曲渐渐的南方化了，南曲渐渐的兴盛起来了。这是一个很明显的趋势。小说风行以后，南方文人也跟著做小说了；起初还是南方人做北方的小说，——历史演义居多——后来竟是南方人做南方的小说了，——英雄的小说变为才子佳人的小说。这也是一个很明显的趋势。
在文学史上看起来，文学的南方化是一件不幸的事。明初规定用八股为科举的文字，这事的弊害是不消说的了。在这科举竞争的制度之下，南方人大占胜利；会试时须分南卷北卷，若南北平等待遇，南方人更要胜利了。明清两代的文学完全是南方人的文学。六百年来，有几个大文学家是北方人。文学的南方化的结果是贵族文人的文学又占胜利。元朝的白话文学几乎成为正统的文学了。明初以后，白话文学又被推翻，又退居“旁门小道”的地位。于是有文学复古的运动，激烈的要回到秦、周，让一步的要回到汉、魏，最平和的也要回到唐宋八家。直到清朝，这个趋势还在：一方面是唐宋八家的古文派战胜了，产生了桐城阳湖的古文宗派；一方面是文学复古的馀波，产生了清朝的许多骈文大家。
这是明清六百年的古文文学的大势。但是白话文学不是这样容易压得下的。他是一个不倒翁，跌倒自然会爬起。他是一个皮球；你把他压下去了，你的手一拿开，他又起来了。他是深山里的大树；没人睬他，他最高兴，因为他可以自由生长；等到你去寻著他时，他已成了十人抱不过来的大树了，你不能不尊敬他，没有别的话说，只好请他做栋梁了！
当明朝那许多才子名士努眼挥拳，拍桌跳脚，争论秦、汉、唐、宋的时候，中国文学界里产生了无数的白话小说。说也奇怪，这些白话小说既不能考秀才，又不能举孝廉方正，偏偏有人爱看他们。小孩子不爱读“子曰学而”，偏爱看小说；小童生不爱读《新科墨选》，偏爱看小说；大小姐不爱看《列女传》，偏爱看小说；老百姓不爱读县官催钱粮的告示，偏爱看小说。朝廷不用小说考秀才，学堂不准学生看小说，但小说自己会满地走，会满天飞，会偷进小学生的抽屉里去，会跑进大小姐绣房里去。到后来空气里都是小说了。脑筋里都是小说了，骨髓里都是小说了。那班当日努眼挥拳拍桌跳脚争论汉、魏、唐、宋的才子名士们抬头一看，——不好了！——也就逃不出这个小说世界去了。于是他们里面那大觉大悟的人也就不能不老老实实的宣言道：“《水浒传》可比《庄子》《离骚》、《史记》《国策》！”“天下之文章无有出《水浒》右者，天下之格物君子无出施耐庵先生右者！”（金圣叹语）
明代是小说发达的时候，是白话文学成人的时代。小说是北方的文学：你看小说用的白话，便知他是北方的出产品。北方的白话文学三门，杂剧被南方人改成又长又酸的“传奇"了；小曲被南方人的古典文学遮盖住了；只有小说仍旧是北方人的作品居多，南方人如罗贯中之流也不能不用北方的通行语言来作小说。大概起初这种小说总是北方人看的多，故这一类的白话书可说是本来为北方人做的。上海涵芬楼藏有一部直说《通略》，是元朝监察御史郑镇孙编的；《通略》乃是《通鉴》之略，是一部白话的历史演义。涵芬楼所藏乃明成化庚子重刊本，有一篇佚名的序，说原著者所以做这部白话语的历史小说，是因为他“适当胡元夷俗之陋，而处中华文明之域，□□为之不同，语言为之不通，向非因诸旧史，易以方言，则天下贸贸焉莫知所考。”这话大可注意。我们看元、明两朝的小说，最初产生的全是历史演义。从那幼稚的《五代史平话》《宣和遗事》到那发达成全的《三国志演义》，都是这一类。这种演义起初本是一种通俗历史教科书：后来放手做去，方才有不依照旧历史的历史小说。这是小说的第一期。到了《水浒传》《西游记》……出来，小说便不仅是通俗教科书了，便真成了文学的一大门类了，便能使文人学士起敬重之心了。这是小说的第二期。但这个时期的小说还是无名的。到了清朝，雁宕山樵陈忱的《水浒后传》，吴敬梓的《儒林外史》，曹雪芹的《红楼梦》，李汝珍的《镜花缘》，便都是有著者姓名的小说了。这是小说的第三期。到了清末，吴趼人、李伯元、刘鹗一班人出来，专做社会小说，这是小说的第四期。
小说的发达史上，有一件最徼幸的事：小说不曾完全南方化。南方化的小说也有，如那多才子佳人的小说，如《珍珠塔双珠凤》一类的弹词；但南方化的小说都没有什么价值，在文学史上占的地位都不高。此外的重要小说，都是南方人得力于北方小说的，用北方或中部的语言做的，——如《水浒后传》与《儒林外史》。清末的小说家，虽都是南方人，也就不能不用北方或中部的语言来做书了。小说的发达史便是国语的成立史；小说的传播史便是国语的传播史。这六百年的白话小说便是国语文学的大本营，便是无数的“无师自通”的国语实习所。
这南宋以后至今七八百年间的国语文学，总结起来，可分作两段；每段之中，又可分出一些小子目来：
第一段 南北分裂的时期（1140—1370）：
（1）南宋与金、元对立的时期。（2）元朝统一之下的南北文学。
第二段 统一时期（1370—1920）：
（1）诗词曲的变迁。（2）戏剧的变迁。（3）小说的发达。