國語文學史/第三編 兩宋的白話文學
| ← | 第二編 唐代文學的白話化 | 國語文學史 第三編 两宋的白話文學 （960—1280） 作者：胡適 |
|
第一章 緒論
编辑宋太祖得了後周的帝位，在二十年之中，中國又得統一了。這時候，只有契丹民族（稱遼國）佔據著燕雲十六州（直隸、山西的北境），此外，中國本部總算統一了一百六七十年。到十二世紀的初年，女真民族強盛起來，建立金國，併吞了遼國（1125），又乘勢南下，攻陷汴京，把宋徽宗、宋欽宗都捉去了（1127）。宋朝南渡，起初還有一班名將力圖恢復中原。後來宋高宗信任秦檜，同金國講和，稱臣納貢，由金國冊立宋帝為大宋皇帝（1142）。從此北中國遂歸金人，成了一百四十年的南北分裂的局勢。到1234，蒙古人滅了金國；1280，蒙古人併吞了南宋遂統一中國。
北宋的一百六七十年的統一時代，因為沒有很大的兵亂，可以稱為太平時代。這個時代在中國文化史上頗有很大的貢獻。最重要的兩件是刻板書的提倡與學校的設立。刻板書大概起于唐時；上文引元稹《長慶集序》說“繕寫模勒炫於市井”，便是一證（看葉德輝《書林清話》一，十八）。到五代時，後唐、後漢、後周的政府都曾經雕刻經書印板（看《書林清話》一，二十）。但那個兵亂的時代，刻書的風氣盛行，政府提倡於上，有種種官刻板本。私家提倡於下，有種種家刻本，有種種坊刻本。這是傳播文明的第一利器。宋朝又極力提倡學校。仁宗慶曆四年（1044），下詔令各州縣皆立學校。我們讀宋人文集裡的許多州縣學記，可以想見這種政策的施行，這是傳播文明的第二利器。有了這兩種利器，故宋朝的文學哲學都很發達。宋朝政府也很肯提倡美術，故繪畫音樂也很發達。後來南宋雖然是偏在南方，但那時南方的文化已很發達，兩浙、八閩已成為中國文化的新中心；我們看當時閩中刻書印書的驚人的發達，並可以想見當日南方文化的情形了。因此，北宋與南宋，在文化史上並沒有分斷，故我們也不把兩宋分開來說。
北宋初年的文學頗偏向晚唐溫、李諸人傳下來的駢偶文與古典詩。這一派大人物是楊億，他是廟堂文學的大主筆，是貴族文學的領袖。他的漢武帝詩云：
蓬菜銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。光照竹宮勞夜拜，露傳金掌費朝餐。力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。待詔先生齒編貝，那教索米向長安？
這真是李商隱的“肖子”了！他的駢體文，我們也可以引一篇來做個例：
毳幕稽誅，鑾輿順動。羽衛方離于象魏，天威已震于龍荒。慰邊甿徯後之心，增壯士平戎之氣，臣聞涿鹿之野，軒皇所以親征，單于之台，漢帝因之耀武。用殲夷於凶醜，遂底定於邊陲。……矧朔漠餘妖，腥膻敗類，敢因膠折之候，輒為烏舉之謀，固已命將出師，擒俘獻馘；雖達明王之帳，未焚老上之庭；是用親禦戎車，躬行天討；勞軍細柳之壁，巡狩常山之陽。師人多寒，感恩而皆同挾纊；匈奴未滅，受命而孰不忘家？行當肅靜塞垣，削平夷落；梟冒頓之首，收督亢之圖；使遼陽八州之民得聞聲教，榆關千里之地盡入提封；蛇豕之穴悉降，干戈之矢永戢。然後登臨瀚海，刻石以銘功；陟降雲停，泥金而展禮；逮追八九之跡，永垂億萬之年！臣恭守方州，莫參法從；空勱請纓之志，慚無扈蹕之勞。唯聆三捷之首，遠同百獸之舞。（《駕幸河北起居表》）
這一派的詩文，一千年來，成為廟堂文學與貴族文學的正式體裁。
這一派文學的興盛，引起了一種大反動；產生了北宋的古文運動。古文自韓、柳以後，中間經過晚唐的駢偶文復辟，勢力又衰落了。宋朝提倡古文最早的，有一個柳開（死於1001）。柳開初名肩愈，字紹先。“肩愈”是把韓愈掮在肩上；“紹先”是要繼紹他的貴同宗柳宗元。後來他改名開，字仲塗。他自己說，“謂將開古聖賢之道于時”。（《河東集》二，《東郊野夫傳》及《補亡先生傳》）。柳開之後，有穆修、尹洙、石介諸人，都是這個古文運動的健將。古文運動是反對駢文的，是要革駢文命的。當日駢文的首領是楊億，故石介作《怪說》，說佛教、道教與楊億是三怪；《怪說》中專罵楊億：
……昔楊翰林欲以文章為宗於天下，憂天下未盡信己之道，於是盲天下人目，聾天下人耳。使天下人目盲，不見有周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、吏部（韓愈）之道；使天下人耳聾，不聞有周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、吏部之道。俟周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、吏部之道滅，乃發其盲，開其聾，使天下唯見己之道，唯聞己之道，莫知其他。今天下有楊億之道四十年矣。今欲反盲天下人目，聾天下人耳，使天下人目盲不見有楊億之道，使天下人耳聾不聞有楊億之道。俟楊億道滅，乃發其盲，開其聾，使目唯見周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、吏部之道，耳唯聞周公、孔子、孟軻、揚雄、文中子、吏部之道。……今楊億窮研極態，綴風月，弄花草；淫巧侈麗，浮華纂組；刻鎪聖人之經，破碎聖人之言，離折聖人之意，蠹傷聖人之道。……其為怪大矣。
到第十一世紀中葉，歐陽修的古文成為一代的宗師；他的同鄉曾鞏、王安石都是古文的好手；西南方面又出了蘇軾、蘇洵、蘇轍父子三個文豪。古文的“八大家”之中，六大家都出在這一個時代。古文運動從此成功；雖不曾完全推翻駢文，但古文根基從此更穩固了，勢力也從此更擴大了。
但是北宋古文對駢文的革命成功的時期裡，白話的文學仍舊繼續的發展，詩的方面，“西昆體”的反動，與駢文的反動頗相像；駢文的矯正者是古文，“西昆體”詩的矯正者也須經過一過渡時期。北宋的詩，——除了邵、雍一派之外，——始終不曾作到徹底的改革。直到南宋的幾個大家，方才有真正的白話詩。詞的方面，北宋、南宋都是白話詞的極盛時代。散文的方面，語錄的白話散文，由禪宗侵入儒家，到南宋時，更發達了。南宋的白話小說更是承前啟後的一大發展。
第二章 北宋詩
编辑最近幾十年來，大家愛談宋詩，愛學宋詩。但是沒有一個人能明明白白的說出宋詩的好處究竟在什麼地方。依我看來，宋詩的特別性質全在他的白話化。換句話說，宋人的詩的好處是用說話的口氣來做詩；全在做詩如說話。杜甫的詩裡已有這種體裁。如
熟知茅齊絕低小，江上燕子故來頻；街泥點污琴書內，更接飛蟲打著人。
第一第二兩句，若用平仄寫出來，是“仄平平平仄平仄，平仄仄仄仄平平”。他並不是故意要做什麼“拗體”。他只是要說話。宋朝“西昆體”太講究格律與音調了，故當時的反動便是不知不覺的打破這種聲調與格律的拘束。第十一世紀前半的大詩人已有這種趨向，十一世紀後半的詩人更朝著這方向走了。十一世紀前半的詩人中，如梅堯臣的詩：
憶在鄱君舊國傍，馬穿修竹忽聞香；偶將眼趁蝴蝶去，隔水深深幾樹芳（《京師逢賣梅花五》之一）
西鄰少年今出遊。東家女兒不識羞，門前烏白葉已暗，日暮問誰在上頭。（《黃鶯》）
荒水浸籬根，籬上蜻蜓立；魚網掛繞籬，野船籬外入。
水上賣瓜女，摘皮陂上田；長麻已不識，滿把青銅錢。（皮字《宋詩》抄作瓜，今據徐氏翻明正統）
買魚問水客，始得鯽與魴。操刀欲割鱗，跳怒【上髟下香】鬣張。（以上《雜詩絕句》十七首之三）
這種詩的聲調的自由，與其說是復古，不如說是恢復自然。與梅堯臣同時的，如蘇舜欽的律詩：
東出盤門刮眼明，蕭蕭疏雨更陰睛。綠楊白鷺俱自得，近水遠山皆有情。萬物盛衰天意在，一身羈苦俗人輕。無窮好景無緣往，旅棹區區暮亦行。（《過蘇州》）
新安道中物色佳，山昏雲淡晚雨斜。眼看好景懶下馬，心隨流水先還家。步頭浴凫暖出沒，石側老松寒交加。懷君覽古意萬狀，獨轉澗口吟幽花。（《寄王幾道》）
這種詩，我們一見便認他做宋詩；但是我們不要忘記，他們並非有意作拗句，只是有意趨向說話的自然。
蘇舜欽與梅堯臣在當時同負盛名，人稱“蘇梅”。他們都是當時詩界革命的健將。蘇舜欽有詩說“會將趨古淡，先可去浮囂。”人稱梅堯臣的詩，也說他“所去浮靡之習於昆體極弊之際，存古淡之道於諸大家未起之先。”
和蘇梅同時的詩人，有一個邵雍，可說是一個白話詩人。邵雍是一個理想的好道士，他真能樂天，真能自得。他自己序他的《伊川擊壤集》道：
……其間情累都忘去，……所未忘者，獨有詩在焉。然而雖曰未忘，其實亦若忘之矣。何者？謂其所作異乎人之所作也。所作不限聲律，不沿愛惡，不立固必，不希名譽；如鑒之感形，如鐘之應聲。其或經道之餘，因閑觀時，因靜照物；因時起志，因物寓言；因志發詠，因言成詩；因詠成聲，因詩成音。
他早年的詩，如：
我今行年四十五，生男方始為人父。鞠育教誨誠在我，壽夭賢愚系於汝。我若壽命七十歲，眼前見汝二十五。我欲願汝成大賢，未知天意肯從否。（《生男吟》）
洛城雪片大如手，爐中無火樽無酒。凌晨有人來打門，言送西台詩一首。（《謝張元伯雪中送詩》）
滿天風雨為官守，遍地雲山是事權。惟我敢開無意只，對人高道不妨言。（《自況》）
他晚年的詩更多白話了。如：
生乎不作皺眉事，天下應無切齒人。斷送落花安用雨？裝添舊物豈須春？幸逢堯舜為真主；且放巢由作外臣。六十病夫宜揣分，監司無用苦開陳。（《詔三下答鄉人不起之意》）
太華中峰五千仞，下有大道人往還。當時馬上一回首，十戴夢魂猶過關。生平愛山山未足，由此看盡天下山。求如華山是難得，使人消得一生閑。（《寄華山雲台觀武道士》）
每度過東街，東街怨暮來。只知閒說話，那覺太開懷？我有千般樂，人無一點猜。半醺歡喜酒，未晚未成迥。（《每度過東街》）
自從新法行，嘗苦樽無酒。每有賓朋至，盡日閑相守。必俗丐於人，交親自無有。必欲典衣買，焉得能長久？（《無酒吟》）
花前把酒花前醉，醉把花枝仍自歌，花見白頭人莫笑，白頭人見好花多。（《南園賞花》）
有物輕醇號太和，半醺中最得春多。靈丹換骨遠如否？白日升天似得麼？儘快意時仍起舞，到忌言處只謳歌。賓朋莫怪無拘檢，真樂攻心不奈何。（《林下》）
年老逢春春莫慳，春慳不當世艱難，四時只有三春好，一歲都無十日閒。酒盞不煩人訴免，花枝須念雨摧殘。卻愁千片飄零後，多少金能買此歡（《年老逢春》十三之一）
這種白話詩真可以代表當時白話文學的一種極端趨向。當時與邵雍往來的一般名人，都很像受了他的影響，都做這一類的詩。如司馬光、程顥、富弼等，都可說是白話詩人。司馬光的《花庵詩呈堯夫》（堯夫即邵雍）
洛陽四時常有花，雨晴顏色秋更好。誰能相與共此樂？坐對年華不知老。
他又《和堯夫年老逢春》云：
年老逢春無用驚，對花弄筆眼猶明。不嫌貧舍舊來燕，喚起醉眠何處鶯？一僕相隨幅巾出，群童聚看小車行。人間萬事都捎去，莫遺胸中氣不平。
程顥的詩，精神上與技術上都很像邵雍。千家詩的第一首“雲淡風輕近午天”，就是他的詩。又如他的《秋日偶成》：
閑來何事不從容？睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富典不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。
這一派的詩人都聚在洛陽；有些散在他處的，也都是崇拜洛陽這一班老輩的。故我們可以教他們做“洛陽詩派”。邵雍、司馬光、程顥又都是當時的哲學家，他們重在意境與理想，不重在修辭琢句，故我們又可以教他們的詩做“哲學家的詩”。第十一世紀是哲學發達的時代，當時的文人詩人都是與當時的哲學有關係的，當時的詩，多少總帶著一種哲學的意境。但究竟有點分別。洛陽一派的詩可說是哲學家的詩，而江西、四川的幾個大詩人和他們的支派的詩究竟還是文人的詩。
和蘇舜欽、梅堯臣同時，又和他們極要好的，有一個歐陽修。他的詩雖是文人的詩，但也可以在白話文學史上占一個位地。他的絕句如：
綠樹交加山鳥啼，晴風蕩漾落花飛。鳥歌花舞太守醉，明日酒醒春已歸！
春雲淡淡日輝輝，草惹行襟絮拂衣。行到亭西逢太守，籃輿酩酊插花歸。
紅樹青山日欲斜，長郊草色緣無涯。遊人不管春將老，來往亭前踏落花。（《豐樂亭遊春》二首》
百囀千聲隨意彩，山花紅紫樹高低。始知鎖向金籠聽，不及林中自在啼。（《畫眉鳥》）
歐陽修是江西人，他的同鄉後輩王安石是北宋的一個大思想家。王安石的詩也很多白話的，我們選他的《擬寒山拾得》二十首之四：
牛若不穿鼻，豈肯推人磨？馬若不絡頭，隨宜而起臥。幹地終不涴，平地終不墮。擾擾受輪回，只緣疑這個。（一）
我曾為牛馬，見草豆歡喜。又曾為女人，歡喜見男子。我若真是我，只合長如此。若好惡不定，應知為物使。堂堂大丈夫，莫認物為己。（二）
風吹瓦墮屋，正打破我頭；瓦亦自破碎，豈但我血流。我終不嗔渠；此瓦不自由。眾生造眾惡，亦有一機抽。渠不知此機，故自認愆尤。此但可哀憐，勸令真自修。豈可自迷悶，與渠作冤仇？（四）
傀儡只一機，種種沒根栽。被我入棚中，昨日親看來，方知棚外人，擾擾一場呆。終日受伊謾，更被索多財。（五）
他有許多白話的歌行，我們不能引了，且引他一些白話的絕句：
竹裡編茅倚石根，竹莖疏處見前村。閑眠盡日無人到，自有春風為掃門。（《竹裡》）
一波春水繞花身，花影妖嬈各占春。縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵。（北坡杏花）
水南水北重重柳，山後山前處處梅。未即此身隨物化，年年長趁此時來。（《游齊安》）
小雨春風落棟花，細紅如雪點平沙。槿籬竹屋江村路，時見宜城賣酒家。（《鐘山晚步》）
茆簷長掃靜無苔，花木成畦手自栽。一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。（《書湖陰先生壁》）
澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。茅簷相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。（《鐘山即事》）
荒煙涼雨助人悲、淚染衣巾不自知。除卻春風沙際綠。一如看汝過江時。（《送和甫玉龍安微雨因寄吳氏女子》）
歐陽修死於西曆1072，王安石死於1086，都可算是第十一世紀下半的詩人了。但十一世紀下半的詩壇差不多完全是蘇軾與黃庭堅一派的世界。宋詩到蘇黃一派，方才大成。蘇軾死於1101，黃庭堅死於1105。他們的影響直到今日，還不曾消滅，近人所崇拜的“江西詩派”，就是奉黃庭堅做祖師的。
依我們用文學史的眼光看起來，蘇、黃的詩的好處並不在那不調的音節，也不在那偏僻的用典。他們的好處正在我們上文說的“做詩如說話”，他們因為要“做詩如說話”，故不拘守向來的音調格律。他們又都是讀書很多的人，同他們往來唱和的人也都是一時的博雅文人，他們又愛玩那和韻的玩意兒，故他們常有許多用典的詩，有時還愛用很僻的典故，有時還愛押很險的韻。但這種詩並不是他們的長處。這種詩除了極少部分之外，並沒有文學價值，並不配叫做詩，只可叫做“詩玩意兒”，與詩謎詩鐘是同樣的東西。黃庭堅的詩裡，這一類的詩更多。如他的《演雅》，《戲書秦少遊壁》，同大多數次韻的詩，都是這一類的。但蘇軾、黃庭堅的好詩卻也不少。我們且舉幾個例。先看蘇軾的詩：
人老簪花不自羞，花應數上老人頭。醉歸扶路人應笑，十里珠密半上鉤。（《吉祥寺賞牡丹》）
黑雲翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天。（《望湖樓醉書》）
水光瀲灩晴方好，山色空濛雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。（《飲湖上初晴後雨》）
竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。（《惠崇春江曉景》）
父老爭看烏角巾，應緣曾現宰官身。溪邊古路三叉口，獨立斜陽數過人。（《縱筆》）
半醒半醉問諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復西。（《被酒獨行偏至諸黎之舍》）
讀蘇詩的人，須知道他的好處不在能用“玉樓”、“銀海”一類的典故，而在能用“牛矢”、“牛欄”一類極平常的物事做出好詩來。他的律詩之中那些好的也只是用說話體來做詩。我們不舉例了。
黃庭堅的詩，更可以表現這個“做詩如說話”的意思。我最喜歡他的題蓮花寺：
狂卒猝起金坑西，脅從數百馬百蹄，所過州縣不敢誰，肩與虜載三十妻。伍至有膽無智略，謂河可憑虎可搏，身膏白刃浮屠前，此鄉父老至今憐。
這雖不全是白話，但這種樸素簡潔的白描技術完全是和白話詩一致的。這詩裡的小毛病，如“馬百蹄”，“不敢誰”也只是因為舊格式的束縛；若打破了這種格式，便沒有這種缺點了。他《跋子瞻》（即蘇軾）和《陶詩》云：
子瞻謫嶺南，時宰欲殺之。飽吃惠州飯，細和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士；出處雖不同，風味乃相似。
這不是說話嗎？又他《題伯時畫頓塵馬》云：
竹頭搶地風不舉，文書堆案睡自語。忽看高馬頓風塵，亦思歸家洗袍褲。
又《戲簡朱公武劉邦直田子平》云：
朱公趨朝瘦至骨，歸來豪健踞胡床；日看省曹閽者面，何如田家侍兒妝？
這不都是說話嗎？我們讀黃庭堅的詩，都應該用這一個觀點來讀他，方才可以真正領會他的精采之處。就是他的律詩也含有這個趨勢。如他的《沖雪宿新寨忽忽不樂》一篇云：
縣北縣南何日了？又來新寨解征鞍。山街斗柄三星沒，雪共月明千里寒。小吏有時須束帶，故人頗問不休官。江南長盡梢雪竹，歸及春風斬鈞【釣】竿。
又如《池口風雨留三日》云：
孤城三日風吹雨，小市人家只菜疏。水遠山長雙屬玉，（屬玉是一種鳥名，是鴨而大，長頸赤目）身閒心苦一舂鋤。翁從旁舍來收網，我適臨淵不羨魚。俛仰之間已陳跡，暮窗歸了讀殘書。
又如《登快閣》云：
癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚睛。落木千山天遠大，澄江一道月分明。朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。
但這種律詩體究竟不適宜於做白話詩。我們在下文看黃庭堅的白話詞，就可以知道他真是一個白話詩人；不過因為舊詩體束縛住了，這個白話的趨勢在詩裡不能完全表現出來。
蘇軾的朋友弟子，黃庭堅，秦觀，張耒，晁補之，人稱為蘇門四學士。此外如他的親戚文同，他的朋友陳師道，都是當日的重要詩人。陳師道更是黃庭堅一派（後人稱為江西詩派）的大將。我們也各選一個例：
秦觀：
月團（茶名）新碾瀹花瓷，飲罷呼兒課《楚詞》。風定小軒無落葉，青蟲相對吐秋絲。（《秋日》）
清酒一杯甜似密，美人雙鬢黑如鴉；莫誇春色欺秋色，未信桃花勝菊花。（《處州閑題》）
南土四時盡熱，愁人日夜俱長。安得此身如石，一齊忘了家鄉！（《寧浦書事》六之一）
張耒：
社南村酒白如餳，鄰翁宰牛鄰媼烹。插花野婦抱兒至，曳枝老翁扶背行。淋漓醉飽不知夜，裸股掣肘時歡爭。去年百金易斗粟，豐歲一飲君無輕。（《田家》）
廉織小雨作春愁，吹濕長雪漫不收。架上酴醾渾著葉，眼明新見小花頭。（《春雨中偶成》）
病腹難禁七碗茶，小窗睡起月西斜。貧無隙地栽桃李，日日門前自賣花。（《雜詩》）
晁補之：
平時無歡苦易醉，自怪飲樂顧先酡。乃知醉人不是酒，真是情多非酒多。（《漫成呈文贊》）
驛後新籬接短牆，枯荷衰柳小池塘。倦游到此忘行路，徒倚軒窗看夕陽。
一官南北髩將華。數畝荒池淨水花。掃地開窗置書几，此生隨處便為家。（《題穀熟驛舍》二首》
文同：
擲梭兩肘倦，踏鑷雙足趼。三日不住織，一疋才可剪。織處畏風日，剪時審尺刀。皆言邊幅好，自愛經緯密。昨朝持入庫，何事監官怒？大字彫印文，濃和油墨污。父母抱歸舍，拋向中門丁，相看各無語，淚迸若傾瀉。質錢解衣服，買絲添上軸；不敢輒下機，連宵停火燭。當須了租賦，豈暇恤襦褲？前知寒切骨，甘心肩骭露。里胥踞門限，叫駡嗅納晚——安得織婦心，變作監官眼！（《織婦怨》）
陳師道：
去遠即相忘，歸近不可忍。兒女已在眼，眉目略不省。喜極不得語，淚盡方一哂。了知不是夢，忽忽心未穩。（《示三子》）
芒鞋竹杖最關身，散發披衣不待人。三五作鄰堪共語，五千插架未為貧。
書當快意讀易盡，客有可人期不來：世事相違每如此，好懷百歲幾回開！（絕句）
我們關於宋詩的結論是：宋詩的好處全在做詩如說話；但舊詩的體裁究竟不能表現自然的說話口氣。況且古典主義的勢力在北宋的詩裡還是很大；所以北宋的詩中，除了洛陽一派之外，都不很能表現那白話文學的趨勢，只可以算是“西昆體”的一個不徹底的革新。
第三章 南宋的白話詩
编辑詩到南宋，方才把北宋詩“做詩如說話”的趨勢，完全表現出來，故南宋的詩可以算是白話詩的中興。南宋前半的大家，陸游，范成大，楊萬里，都可稱作白話詩人。南宋後半的大家，如劉克莊，更不用說了。我們且拿這幾個人來做例。南宋初期的詩界裡，陸游、范成大、楊萬里與尤袤四人稱南宋四大家。這四個人都是曾幾的弟子；曾幾是江西人，作詩學黃庭堅一派。我們看江西詩派的後起竟產生了這許多白話大詩人，就可以知道我們從前論宋詩的話大致不錯了。尤袤的詩傳下來很少，我們且不論他。先看陸遊（死1210）。陸遊自己有《讀詩稿有感走筆作歌》一篇，說他做詩的變遷：
我昔學詩未有得，殘餘未免從人乞，力孱氣餒心自知，妄取虛名有慚色。四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日；打球築場一千步，閱馬列廄三萬匹；華燈縱博聲滿樓，寶釵豔舞光照席，琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風雨疾。詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。天機雲錦用在我，剪裁妙處非刀尺。世間才傑固不乏，秋毫未合天地隔。放翁老死何足論?《廣陵散》絕還堪惜。
這是他個人詩史上的一大革命。他自從得了“天機雲錦用在我，剪裁妙處非刀尺”的秘訣以後，他的詩便更近白話了。他晚年又有《示子遹》一篇，也是寫他做詩的歷史的：
我初學詩日，但欲工藻繪。中年始少悟，漸若窺宏大。怪奇亦間出，如石漱湍瀨。……詩為六藝一，豈用資狡獪?（原注：晉人謂戲為狡獪，今閫語尚爾）汝果欲學詩，工夫在詩外。
這詩更明白了。他不滿意於那“藻繪”的詩，他又反對溫、李以下的許多“詩玩意兒”（黃庭堅、蘇軾大概也在內）。他自己做詩只是真率，只是自然，只是運用平常經驗與平常話語。所以他曾說，“詩到無人愛處工”，這七個字可以作他自己的詩的總評。我們舉他幾首寺做例：
看花南陌復東阡，曉露初幹日正妍，走馬碧雞坊裡去，市人喚作海棠顛。
為愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。
翩翩馬上帽檐斜，盡日尋春不到家。偏愛張園好風景：半天高柳臥溪花。（《花時遍游諸家園》六之三。）
日長無奈清愁處，醉裡來尋“紫笑”香。漫道閒人無事，逢春也似蜜蜂忙。（《聞傅氏莊紫花開急棹小舟觀之》）。
春暖山中雪作堆，放翁艇子出尋梅。不須問信道傍叟，但覓梅花多處來。（《觀梅花玉花經》，《高端叔見尋》。）
過得一日過一日，人間萬事不須謀。鄰家幸可賒芳醞，紅蕊何曾笑白頭?（《醉中信筆四》之一）
小甔有米可續炊，紙鳶竹馬看兒嬉。但得官清吏不橫，即是村中歌舞時。
更事多來見物情，世間常恨太忙生。花開款款寧為晚，日出遲遲卻是晴。
四十餘年學養生，雖知所得亦平平，體孱不犯寒時出，路濕常尋幹處行。（《春日雜興》五之三）
少時喚愁作底物，老境方知世有愁。忘盡世間愁故在；和身忘卻始應休。（《讀唐人愁詩戲作》二之一）
陸遊的律詩，也有許多白話的，我且不引了。
范成大（死1193）與楊萬里（死1206）都是“天然界的詩人”。他們最愛天然界的美，最能描寫天然界的真美。天然的美是不能用貴族文學來描寫的，所以他們就不知不覺的成了白話詩人了。范成大的詩，我們先舉他描寫蘇州田家風俗的《臘月村田樂府》十首之二：
古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。雲車風馬少留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆砂甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。“婢子鬥爭君莫聞，貓狗觸穢君莫嗔。送君醉飽歸天門，杓長杓短勿復云：乞取利市歸來分!”
除夕更闌人不寐，厭穰滯鈍迎新歲。小兒呼叫走長街，云有癡呆召人買。二物於人誰獨無？就中吳儂乃有餘。巷南巷北賣不得，相逢大笑相揶揄。櫟翁塊坐重簾下，獨要買添令問價。兒云翁買不須錢，奉賒癡呆千百年。
他的《四時田園雜興》六十首更可以代表他的“天然的詩”了。我們也選幾首：
社下燒錢鼓似雷，日斜扶得醉翁回。青枝滿地花狼籍，知是兒孫鬥草來。
種園得果僅償勞，不奈兒童鳥雀搔。已插棘針樊筍徑，更鋪魚網蓋櫻桃。
桑下春蔬綠滿畦，菘心青嫩芥台肥。溪頭洗擇店頭賣，日暮裡鹽沽酒歸。（以上《春日田園雜興》十二之三。）
蝴蝶雙雙入菜花，日長無客到田家。雞飛過籬犬吠竇，知有行商來買茶。
雨後山家起較遲，天窗新色半憙微。老翁欹枕聽鶯囀，童子開門放燕飛。（以上《晚春田園雜興》十二之二。）
梅子金黃杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，惟有蜻蜓蛺蝶飛。
二麥俱收斗百錢，田家喚作小豐年。餅爐飯甑無饑色，接到西風熟稻天。
晝出耘田夜績麻，村莊兒女各當家。兒童未解躬耕織，也傍桑陰學種瓜。（以上《夏日田園雜興》十二之二。）
橘蠹如蠶入化機，枝間垂繭似蓑衣，忽然蛻作多花蝭，翅粉才幹便學飛。
靜看簷蛛結網低，無端妨礙小蟲飛。蜻蜓倒掛蜂兒窘，催喚山童為解圍。（以上《秋日田園雜興》十二之二。）
楊萬里的詩更注重天然的美。他曾說，“我詩只道更無題，物物秋來總是詩”（《戲筆》）又說，“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩。”（《下橫山灘望金華山》）又說，“煙銷日出皆詩句。”（《寄題橫秀閣》）這都是自然派詩人的主張。他又說：
傳派傳宗我替羞，作家各自一風流。黃（庭堅）陳（師道）籬下休安腳，陶（潛）謝（靈運）行前更出頭。（《跋徐公仲省翰近詩》）
黃、陳是江西詩派的祖師。陸游、范成大、楊萬里都是江西派的後人，後來他們都能推翻江西派的“詩玩意兒”，都宣告獨立了。楊萬里這首詩便是獨立的宣言書。他少年時作的詩有“露窠蛛恤緯，風語燕懷春”、“立岸風大壯，還舟燈小明”一類的句子，後來他把這些少年時代的詩千餘首都燒去了。這也是宣告獨立的一種表示。我們舉一些例：
園花落盡路花開，白白紅紅各自媒。莫問早行奇絕處，四方八面野香來。
一晴一雨路幹濕，半淡半濃山疊重。遠草平中見牛背，新秧疏處有人蹤。（《過百家渡》四之二）
梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。（《閒居初夏午睡起》二之一）
樹頭吹得葉冥冥，三日顛風不小停。只是向來枯樹子，知他那得許多青?（《晚春即事》）
著盡工夫是化工；不關春雨更春風，已拼膩粉塗雙蝭，更費雌黃滴一蜂!（《春興》）
新蟬聲澀亦無多，強與嬌鶯和好歌。盡日舞風渾不倦，無人奈得柳條何。（《六月六日小集》）
胡壯倦坐起憑欄，人正忙時我正閑。卻是閑中有忙處，看書才了又看山。（靜坐池亭）
胡蝭新生未解飛，須拳粉濕睡花枝。後來借得風光力，不記如癡似醉時。（《道旁小憩觀物化》。此詩可與上引范成大的絕句第九首參看。）
野菊荒苔各鑄錢，金黃銅綠兩爭妍。天公支與窮詩客，只買清愁不買田。（《戲華》）
梅花得雪更清妍，折入燈前細捻看。下卻珠簾教到地，橫枝太瘦不禁寒。
雪正飛時梅正開，倩人和雪折庭梅。莫教顫脫梢頭雪，千萬輕輕折取來。（《慶長妹招飲即席賦》十詩之二）
楊萬里的律詩，我們也可以引一兩首：
初聞一天雨大聲，次第遠近雞都鳴。今日明朝何日了？南村北巷幾人行？忽思春雨宿茅店，最苦僕夫催去程。是時懶起借殘睡，如今不眠愁獨醒。（《不寐》三之一）
起視清天分外清，滿天一點更無星。忽驚平地化成水!乃是月華光滿庭。筆下何知有前輩！醉來未肯赦空瓶。兒曹夜誦何書冊，也遣先生細細聽。（《迓使客夜歸》四之一）
他的歌行，我們也舉一兩個例：
田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。（《插秧歌》）
山僮問遊何許村。莫問何許但出門：腳根倦時且小歇，山色佳處須細看。道逢田父遮儂住，說與前頭看山去。寄下君家老瓦盆，他日重遊卻來取。（《中途小歇》）
和陸、尤、楊、范四大家同時的，有浙江永嘉的“四靈”詩派。四靈是翁卷（字靈舒）、趙師秀（字紫芝，亦稱靈秀）、徐照（字道暉亦稱靈暉）、徐璣（字文淵亦稱靈淵）。他們嫌北宋及同時的詩人多喜歡“連篇累牘，汗漫而垂禁”（用葉適《徐文淵墓誌》中語）。故他們“斂情約性，因狹出奇，合於唐人”（用葉適題《劉潛夫南嶽》詩稿中語）。他們主張做晚唐律詩，要“以浮聲切響單字只句計巧拙”（徐文淵墓誌中語）。葉適稱他們“發今人未悟之機，回百年已廢之學”（《徐道暉墓誌》中語）。這個運動是一個“唐詩復辟”的運動。但他們只想回到晚唐；晚唐的詩，我們前面曾說過，也是白話詩居多。所以四靈的詩，雖然偏重律體，仍舊是白話詩居多。我們也舉幾個例：
趙師秀：
賃得民居亦自清，病身於此寄飄零。筍泛壤砌磚中出，山在鄰家樹上青。有井極甘使試茗，無花可插任空瓶。巷南巷北相知少，感爾詩人遠扣扃。（《移居謝友人見過》）
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙；有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。（《約客》）
翁卷：
花石與林盧，皆非俗者居。鋪沙為徑軟，因竹夾籬疏。留客同家食，教兒誦古書。常言治生意，只欲似樵漁。（《友人林居》）
綠遍山原白滿川，子規聲裡雨如煙。鄉村四月閒人少，才了蠶桑又插田。（《鄉村四月》）
徐照（死1211）：
杖履相從步野田，坐臨階砌和詩篇。要看隔水人家菊，試借系門漁父船。且緩歸舟知有月，不生酒興為無錢。閑來莫問家中事，才得身閑即是仙。（《同劉孝若野步》）
小船停槳逐潮還。四五人家住一灣。貪看曉光侵月色，不知雲氣失前山。（《舟上》）
徐璣（死1214）
星明殘照數峰晴，夜靜惟聞水有聲。六月行須早起【闕一字】，一天涼露濕衣輕。宦情每向途中薄，詩句多於馬上成。故里諸人應念我，稻花香裡計歸程。（《六月歸途》）
無數山蟬噪夕陽，高峰影裡坐陰涼。石邊偶看清泉滴，風過微聞松葉香。（《夏日閑坐》）
四靈的詩，雖是學晚唐，其實還是宋詩，還逃不出這個白話文學的趨勢。南宋晚年有一個才氣很高的詩人劉克莊（字潛夫，號後村，死於1269）不幸也去做四靈一派的詩，卻不知道四靈的詩只配那些才氣拘謹的詩人做的。劉克莊只該用蘇軾、陸游、楊萬里的詩體，不該用這種“斂情約性”的詩體。所以他後來不能不打破這種詩派，自成一種變化活動的律體。劉克莊死時年八十三，死後八年，南宋遂被蒙古征服了。我們可舉他來代表南宋晚年的詩：
生來拙性嗜清幽，因過山家為小留。頂笠兒歸行樹杪，提瓶婦去汲溪頭。參天老樹當門碧，盡日寒泉繞舍流。我料草堂猶未架，規模已被野人偷。（《小梓人家》）
待鑿新池引一灣，更規高阜敞三間。縮墻恐犯鄰家地，減樹圖看屋後山。身隱免貽千載笑；書成猶要十年閑。門前驀有相尋者，但說翁今怕往還。（《即事》四之一）
這還是宋代自然派的詩。他還有許多發議論的詩：
自入崇寧（徽宗年號）政已荒，由來治忽系毫芒。初為御筆行中旨，漸取兵權付左璫。玉帶解來須貴倖，珠袍脫下賜降羌。諸公日侍鈞天宴，不道流人死瘴鄉。
陳跡分明斷簡中，才看卷首可占終。兵來尚恐妨“恭謝”，事去徒知悔夾攻。丞相自言芝產第，太師頻奏鶴翔空。如何直到宣和（徽宗晚年年號）季，始憶元城（劉安世）與了翁（陳）?（《讀崇寧後長編》）
這種材料於詩不很適宜，於律詩更不相宜；所以這種詩自從杜甫的《諸將》以來，沒有一首真正好詩。宋末的政治腐敗，外面有很強的敵國，而裡面仍舊是很厲害的黨爭，故這一類的詩自然發生。後來宋亡了，亡國的慘痛，種族的觀念，更容易產生這種詩了。這種詩只是議論，很少好詩。
南宋晚年還有一種重要的運動。有个嚴羽，著了一部《滄浪詩話》，极力攻擊宋人的詩，主張回到盛唐，回到汉、魏、盛唐。他用禪門的話頭來說詩：
禪家者流，乘有大小，宗有南北，道有邪正。學者須從最上乘，具正法眼，是謂第一義。若小乘禪，聲聞辟支果，皆非正也。論詩如論禪，漢、魏、晉與盛唐之詩，則第一義也。大曆（唐代宗年號）以還之詩，則小乘禪也，已落第二義矣。晚唐之詩，則聲聞辟支果也。……夫學詩者以識為主，入門須正，立志須高；以漢、魏、晉、盛唐為師，不作開元、天寶以下人物。……此乃從頂【寧+頁】上做來，謂之“向上一路”，謂之“直截根源”，謂之“頓門”，謂之“單刀直入”也。……
夫詩有別材，非關書也；詩有別趣，非關理也。然非多讀書，多窮理，則不能極其致。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，言有盡而意無窮。近代諸公乃作奇特解會，遂以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩。夫豈不工？終非古人之詩也。蓋於一唱三歎之音，有所歉焉。且其作多務使事，不問興致；用字必有來歷，押韻必有出處，讀之反覆終篇，不知著到何處。其末流甚者，叫噪怒張，殊乖忠厚之風，殆以罵詈為詩。詩而至此，可謂一厄也。
然則近代之詩無取乎？曰，有之。吾取其合于古人者而已。……予不自量度，輒定詩之宗旨，且借禪以為喻，推原漢、魏以來，而截然謂當以盛唐為法。（原注：後捨漢、魏而獨言盛唐者，謂古律之體備也。）
嚴羽論宋詩的流弊，確然不錯。但他因此便主張極端的復古論，要人立志不作開元、天寶以下人物，這就錯了。他責備蘇軾、黃庭堅諸人“始自出已意以為詩”，他不知道“自出己意以為詩”，正是宋詩的特別長處。宋詩不幸走錯了路道，故走入用典和韻種種“詩玩意兒”的魔道上去。挽救的方法，不在復古，乃在掃除種種“詩玩意兒”，乃在採用純粹的白話。若用白話做詩，自然不會有那用典和韻的種種魔道了。宋詩本有“做詩如說話”的趨勢，可惜蘇、黃諸人免不了文人階級“掉文”式的說話，故走入魔道；更可惜四靈的運動雖想革新，卻只想回到晚唐的律體；更可惜嚴羽一派既知江西詩派的弊病，也只想回到盛唐。
自此以後，南方的詩越走越跳不出這個復古的運動了。
第四章 北宋的詞
编辑北宋白話文學最發達的方面是在詞的方面。我們曾說過，“白話韻文的自然趨勢應該是朝著長短句的方向走的。”長短句的詞比那五言七言的詩，更近于說話的自然了。故我們看五代的小詞覺得比宋人的詩更近於近代的白話。這並不是因為白話文學到了宋朝又退了回去；這是因為白話受了詩體的束縛，不能儘量發展。我們看宋人的詞，便知道白話文學在宋朝只有進步，並無退步了。
與楊億同時的，有一個晏殊，他的詩與楊億一班人同派，他的詞便有許多是白話的了。例如：
一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭台，夕陽西下幾時回？無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。（《浣溪沙》）
畫鼓聲中昏又曉，時光只解催人老。求得淺歡風日好。齊喝調，神仙一曲《漁家傲》。綠水悠悠天杳杳，浮生豈得長年少？莫惜醉來開口笑。須信道，人間萬事何時了？（《漁家傲》）
二月春風，正是楊花滿路。那堪更別離情緒！羅巾掩淚，任粉痕沾污。爭奈向、千留萬留不住！玉酒頻傾，愁眉宿聚；空腸斷寶箏弦柱。人間後會，又不知何處！魂夢裡也須時時飛去。（《殢人嬌》）
歐陽修的詞，向來最通行的只有汲古閣毛氏刻的《六一詞》，那裡面已有許多的白話詞了。近年吳氏雙照樓刻的影宋本《醉翁琴趣外篇》出來之後，我們始知道歐陽修的許多白話詞是被刪去了的。我們先看《六一詞》中的白話詞：
鳳髻金泥帶，龍紋玉掌梳；走來窗下笑相扶，愛道“畫眉深淺入時無？”弄筆偎人久，描花試手初；等閒妨了繡工夫，笑問雙鴛鴦字怎生書。（《南歌子》）
今日北池遊，漾漾輕舟，波光漖灩柳條柔。如此春來春又去，白了人頭。好妓好歌喉，不醉難休。勸君滿滿酌金甌。縱使花時常病酒，也是風流。（《浪淘沙》）
梅謝粉，柳拖金，香滿舊園林。養花天氣半晴陰。花好卻愁深。花無數，愁無數，花好卻愁春去。戴花持酒祝東風，千萬莫匆匆！（《鶴沖天》）
《醉翁琴趣外篇》裡有許多很好的白話詞：
羅衫滿袖，盡是憶伊淚。殘妝粉，餘香被；手把金樽酒，未飲先如醉。但向道，厭厭成病皆因你。離思迢迢遠，一似長江水，去不斷，來無際。紅箋著意寫，不盡相思意。為個甚，相思只在心兒裡？（《千秋歲》）
樓前亂草，是離人方寸。倚遍闌幹意無盡。羅巾掩，宿粉殘，眉香未減，人與天涯共遠。香閨知人否？長是厭厭，擬寫相思寄歸信。未寫了，淚成行，早滿香箋相思字一時滴損。便直饒伊家總無情，也拼了一生為伊成病。（《洞仙歌令》）
為伊家終日悶。受盡恓惶誰問？不知不覺上心頭，悄一霎，身心頓也沒處頓！惱愁腸，成寸寸。已恁，莫把人萦損。奈每每人前道著伊，空把相思淚眼和衣揾。（《怨青郎》）
極得醉中眠，迤邐翻成病。莫是前生負你來，今世裡，教孤冷？言約全無定。是誰先薄倖？不慣孤眠慣成雙，奈奴子心腸硬！（《卜算子》）
夜來枕上爭閒事，推倒屏山賽繡被，盡人求守不應人，走向碧紗窗下睡。直到起來由自殢。向道“夜來真個醉。”大家惡發大家休，畢竟到頭誰不是？（《玉樓春》）
小桃風撼香紅碎，滿簾籠花氣。看花何事卻成愁？悄不會，春風意。窗在梧桐葉底，更黃昏雨細。枕前前事上心來，獨自個，怎生睡？（《一落索》）
曉色初透東窗，醉魂方覺。戀戀繡衾半擁，動萬感脈脈春思無托。追想少年，何處青樓貪歡樂？當媚景，恨月愁花，算伊全忘鳳幃約！空淚滴，真珠暗落。又被誰連宵留著？不曉高天甚意，既付與風流，卻恁情薄？把身心自解，只與猛拼卻！又及至見來了，怎生教人惡？（《看花回》）
這種詞，比五代十國的詞，更純粹是白話了。這種俗話詞，在當日已成為一種風氣。歐陽修是當代的第一文宗，也忍不住做做這種小詞。後來的文學大家如蘇軾、柳永、黃庭堅、周邦彥都做有這一類純粹白話詞。我們先說柳永。柳永初名柳三變，是仁宗景祐元年（1034）的進士，是歐陽修同時的人。葉夢得《避暑錄話》說：
柳永字耆卿，為舉子時，多遊狹斜，善為歌詞。教坊樂工每得新腔，必求永為詞，始行於世。……余仕丹徒，嘗見一西夏歸朝官云，“凡有井水飲處，即能歌柳詞。”（葉德輝刻本，卷下頁一〇）
柳永的詞所以能這樣流行，全因為他最能用俗話做詞。後來選詞的人，如周濟、馮煦之流，單選他的文言詞，實在埋沒了他的特別長處。此如選蘇格蘭大詩人班思（Burns）的詩，卻把他的白話情詩都刪了，可不是大笑話嗎？我們現在單選柳永的白話詞：
一生贏得淒涼。追前事，暗心傷。好天良夜，深屏香被，爭忍便相忘？王孫動是經年去，貪迷戀，有何長？萬種千般，把伊情分，顛倒盡猜量。（《少年游》）
薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味。輾轉數寒更，起了還重睡。畢竟不成眠，一夜長如歲。也擬把卻回征轡，又爭奈已成行計！萬種思量，多方開解，只恁寂寞懨懨地！系我一生心，負你千行淚。（《憶帝京》）
有個人人真堪羨，問卻佯羞回卻面，你若無意向咱行，為甚夢中頻相見？不如聞（此字有趁字意）早還卻願，免使牽人魂夢亂。風流腸肚不堅牢，只恐被伊牽惹斷。（《玉樓春》）
洞房記得初相遇，便只合長相聚。何期小會幽歡，變作別離情緒？況值闌珊春色莫，對滿目亂花狂絮？直恐好風光，盡隨伊歸公。
一場寂寞憑誰訴？算前言，總輕負。早知恁地難拼，悔不當初留住。其奈風流端正外，更別有系人心處。一日不思量，也攢眉千度。（《晝夜樂》）
當初聚散，便喚作無由再逢伊面。近日來不期而會重歡宴，向尊前閒暇裡，斂著眉兒長歎，惹起舊愁無限。盈盈淚眼，謾向我耳邊作萬般幽怨。奈你自家心下事難見。待信真個恁別無縈絆，不免收心，共伊長遠。（《秋夜月》）
獨倚危樓風細細，望極離愁，黯黯生天際。草色山光殘照裡，無人會得憑闌意。也擬疏狂圖一醉。對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔：為伊消得人憔悴！（《蝭愁花》）
昨宵裡恁和衣睡，今宵裡又恁和衣睡。小飲歸來，初更過，醺醺醉。中夜後，何事還驚起？霜天冷，風細細，觸疏窗閃閃燈搖曳。空床輾轉重追憶，如願夢任欹枕難繼！寸心萬緒，咫尺千里。好景良天，彼此空有相憐意，未有相憐計。（《羅門令》）
皓月初圓，暮雲飄散，分明夜色如晴晝。漸銷盡醺醺殘酒。危樓回，涼生襟袖。追舊事，一餉憑闡久。如何媚容豔態，底死孤歡偶？朝思暮想，自家空恁添情瘦。算到頭誰與伸剖？向道我別來為伊牽繫，度歲經年，偷眼覷也不忍覷花柳。可惜恁好景良宵，未曾略展雙眉暫開口。問甚時與妳深憐痛惜還依舊！（《傾盃樂》）
柳永的《樂章集》（上海博古齋有影印汲古閣《六十家詞》本，最易得。）是白話文學史的重要史料，我們不能引了。
當時有個故事說，蘇軾有一次問一個優人道：“我的詞比柳耆卿的如何？”優人答道：“柳屯田的詞最配十七八歲的女郎，按紅牙拍，唱‘楊柳岸曉風殘月’。學士的詞卻須用銅將軍和鐵綽板，唱‘大江東去’”。這個批評很有意思。我們現在就可以看看蘇軾的白話詞：
三度別君來，此別真遲暮。白盡老髭須，明日淮南去。酒罷月隨人，淚濕花如霧。後夜逐君還，夢繞湖邊路。（《生查子》）
回首亂山橫，不見居人只見城。誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行。臨路晚風清，一枕初寒夢不成。今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時淚不晴。（《南鄉子》）
持杯遙勸天邊月，願月圓無缺！持杯更復勸花枝，且願花枝長在莫離披，持杯月下花前醉；休問榮枯事。此歡能有幾人知？對酒逢花不飲待何時？（《虞美人》）
花褪殘紅青杏小，燕子飛時綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無芳草！牆裡秋千牆外道，牆外行人牆裡佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱！（《蝭悲花》）
莫聽穿林打葉聲。何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來瀟酒處，歸去，也無風雨也無晴。（《定風波》）
十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識：塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。（《江城子》。此似是悼亡之詞。）
他還有一首《無愁可解》，更是完全白話的：
光景百年，看便一世，生來不識愁味。問愁何處來，更開解個甚底？萬事從來風過耳，何用“不著心裡”？你喚做“展卻眉頭，便是達者”，也只恐未？此理本不通言，何曾道歡游勝如名利？道則渾是錯，不道如何即是？這裡元無我與你，甚喚做“物情之外”？若須待醉了，方開解時，問無酒，怎生醉？
這首詞有一篇序說：
國士范日新作《越調解愁》，洛陽劉九伯壽聞而悅之，戲作俚語之詩。天下傳詠，以謂幾于達者。……此雖免乎愁，猶有所解也。……乃反其詞，作《無愁可解》。
這序有可注意之點。第一，當時這種“俚語”的詩詞，必然不少，不過保存下來的不多罷了。第二，那位做俚語詩的劉九也是洛陽人，與上一講說的那班洛陽詩人既同時，又同地。這可見風氣有一點地方的關係。
蘇軾是個絕頂聰明的人，他的詞的意境比柳永高的多。但他的詞沒有柳永的詞那樣通行民間，也正是為此。蘇軾的究竟是文人的詞，柳永的卻是平民的文學。
蘇門的兩大詞家，人稱“秦七黃九”。秦七是秦觀，黃九是黃庭堅。這兩個都是白話詞的好手。我們先看秦觀的白話詞：
春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛雲當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。（《好事近·夢中作》）
玉漏迢迢盡，銀潢淡淡橫。夢回宿酒未全醒，已被鄰雞催起怕天明。臂上妝猶在，襟間淚尚盈。水邊燈火漸人行，天外一鉤殘月帶三星。（《南歌子》）
纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮！（《鵲橋仙》）
這些詞還在文言與白話之間。下面的幾首，便真是當日的白話詞了：
亂花飛絮，又望空鬥合，離人愁苦。那更夜來，一霎薄情風雨。暗掩將，春色去！籬枯壁盡因誰做？若說相思，佛也眉兒聚。莫怪為伊，抵死縈腸惹肚。為沒教，人恨處。（《河傳》）
幸自得，一分索強，教人難吃。好好地，惡了十來日。恰而今，較些不？須管啜持教笑，又也何須肐織？衠倚賴臉兒得人惜。放軟頑，道不得。（《品令》。“肐織”未詳。衠音諄。《西廂》有“團衠是嬌”。今用“純”字。首句亦不甚可解。）
掉又【月+翟】，（未詳）天然個品格，於中壓一。簾兒下，時把鞋兒踢，語低低，笑咭咭。每每秦樓相見，見了無限憐惜。人前強不欲相沾識。把不定，臉兒赤。（《品令》）
秦觀有些詞，在現在人的眼裡，頗覺得太淫褻了（如“瘦殺人，天不管”一首）。但我們不要忘了時代的區別。秦觀的時代，道學還不曾成立，社會還不曾受道學的影響，故這一類的文學並不算得“得罪名教”。秦觀在當日還有人保舉他“賢良方正"呢。
我們看黃庭堅的白話詞，也應該存這種眼光。我們若拿“假道學”的眼光來責備道學以前的自然道德觀，就像我們現在責備古人為什麼不用桌椅卻要席地而坐了。黃庭堅是宋朝第一個白話詞人。我們拿他的詞來比較他的詩，很像相差七八百年。這都是因為詩的方面雖然經過幾百年的白話化，究竟不能完全免去廟堂文學與貴族文學的影響。況且五言七言的詩體確是不適宜於白話（說見前）。詞曲便不同了。長短不齊的體裁和說話的自然口氣接近多了。這是第一好處。有許多詞曲是幾個詞人替樂工做的，替歌妓做的，是要大家懂得，要大家愛唱愛聽的。因此，他們用的是小兒女的情感，是平民的材料[1]，是小百姓的語言。這是第二長處。故宋人白話詞真可以代表那時代民間文學。
黃庭堅的白話詞[2]：
把我身心，為伊煩惱，算天便知。恨一回相見，百方做計；未能偎倚，早覓東西。鏡裡拈花，水中捉月，覷著無由得進伊。添憔悴，鎮花銷翠減，玉瘦香肌。奴兒又有行期。你去即無妨我共誰？向眼前常見，心猶未足，怎生禁得，真個分離？地角天涯，我隨君去，掘井為盟無改移。君須是，做些兒相度，莫待臨時。（《沁園春》）
對景還消瘦。被個人把人調戲，我也心兒有。憶我又喚我，見我嗔我。天甚教人怎生受！看承幸廝勾，又是樽前眉峰皺。是人驚怪，冤我忒【扌+闰】就。拼了又捨了，一定是這回休了：及至相逢又依舊！（《歸田樂引》）
暮雨濛階砌。漏漸移，轉添寂寞，點點心如碎。怨你又戀你，恨你惜你：畢竟教人怎生是！前歡算未已。奈何如今愁無計？為伊聰俊消得人憔悴。這裡誚睡裡，誚睡裡夢裡心理，一向無言但垂淚。（同上）
要見不得見，要近不得近。試問得君多少憐，管不解，多於恨。禁止不得淚，忍管不得悶。天上人間有底愁，向個裡，都諳盡。（《卜算子》。詞中“底”字應作“的”字解，與“幹卿底事”的“底”字不同。）
退紅衫子亂蜂兒，衣寬只為伊，為伊去得忒多時，教人直是疑。長睡晚，理妝遲；愁多懶畫眉。夜來算得有歸期，燈花則甚知？（《阮郎歸》）
蟲兒真個惡靈利！惱亂得道人眼起。醉歸來恰似出桃源，但目斷落花流水。不如隨我歸雲際，共作個住山活計。照清溪，勻粉面，插山花，算終勝風塵滋味。（《步瞻宮》）
對景惹起愁悶。染相思、病成方寸。是阿誰先有意？阿誰薄幸？鬥頓恁少喜多嗔！合下休傳音問：你有我、我無你分。似合歡桃核，真堪人恨：心兒裡有兩個人人！（《少年心》）
黃庭堅的白話詞中，有幾首用當時的方言太多了，後來很少人懂得，甚至於句讀都讀不斷。我們也舉一個例：
見來便覺情於我，廝守著新來好過。人道他家有婆婆，與一口管教㞘磨。副靖傳語木大，鼓兒裡且打一和。更有些兒得處囉，燒沙糖，香藥添和。（《鼓笛令》）（此中副靖即副淨，看王國維先生《宋元戲曲史》頁八七）
這種詞在柳永、秦觀的集子裡也有，但黃庭堅詞裡最多。有人說，“這就可見白話的害處了。白話是常常變的，故一個時代的通行俗話，隔了幾百年，就沒有人懂得了。到底還是文言不變的好。”這話大錯了。我們現在不懂得宋人詞裡的方言，並不是方言的罪過，乃是注家和做字典的人的罪過。假使任淵（注《山谷內集》的）、史容（注《山谷外集》的）、史溫（注《山谷別集》的）一班人當日肯把他們搜求古典出處的工夫分出一小部分來，替《山谷詞》裡的方言俗話都做出詳細的解釋，後人便沒有困難了。他們只肯費死工夫去注那“司馬寒如灰，禮樂卯金刀”（山谷詩）一類不通的古典詩，偏不肯注釋方言俗語。編字書詞典的人也是如此。怪不得我們現在不懂得當日的方言了。
閒話少說。與黃庭堅同時的，還有一個大詞人周邦彥，他也做了不少的白話詞。我們也舉一些例：
幾日來，真個醉。不知道、窗外亂紅，已深半指。花影風搖碎。擁春酲乍起，有個人人，生得濟楚，來向耳畔，問“今朝醒未？”情性兒，慢騰騰地，惱得人又醉。（《紅窗迥》）
千紅萬翠，簇定清明天氣。為憐他種種清香，好難為不醉。我愛深如你，我心在個人心裡。便相看老卻春風，莫無些歡意。（《萬里春》）
佳約人未知，背地伊先變。惡會稱停事，看深淺。如今信我，委地論長遠。好彩無可怨。自（四印裔本作洎，今從汲古閣本）合教伊，推些事後分散。密意都休，待說先腸斷。此恨除非是，天相念。堅心更守，未死終相見。多少閑磨難，到得其時，知他做甚頭眼？（《歸去難》）
水竹舊院落，櫻筍新蔬果。嫩英翠幄，紅杏交榴火。心事暗卜，葉底尋雙朵。深夜歸青鎖。燈盡酒醒時，曉窗明，釵橫鬢嚲。怎生那？被間阻時多。奈愁腸數疊，幽恨萬端，好夢還驚破。可怪近來傳語也無個。莫是嗔人呵？真個若嗔人，卻因何逢人問我。（《浣溪沙慢》）
鉛華淡伫新妝束，好風韻天然異俗。彼此知名，雖然初見，情分先熟。爐煙淡淡雲屏曲！睡半醒生香透肉。賴得相逢，若還虛過，生世不足。（《玉團兒》）
並刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對坐調箏。低聲問，“向誰行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。”（《少年游》）
以上舉的例，很可以代表北宋的白話詞了。北宋的詞，有兩個很顯明的趨勢。第一是因襲的文人小詞。這一種詞的特別性質是美麗的字面，諧婉的音調，浮泛的情意。例如：
露下風高，井梧官簟生秋意。畫堂筵啟，一曲呈珠綴。天外行雲，欲去凝香袂。爐煙起，斷腸聲裡，斂盡雙蛾翠。（晏殊的《點絳唇》）
這是溫庭筠、韓偓以來的“正宗衣缽。”在這一類的詞裡，北宋的詞與晚唐五代的詞實在沒有什麼大分別。所以晏殊、歐陽修等人的詞集裡有許多詞往往又見於晚唐、五代人的集子裡。其實這種詞見於誰的集裡本沒有什麼關係，因為他們都是因襲的，模仿的，想做“肖子”的。這一類因襲的不是真宋詞。第二類便是宋朝文人做的“俚語”詞。這一類便完全不像晚唐、五代的詞了。歐陽修的俚語詞有時也許跑到柳永的集子裡去了。但這種宋人的俚語詞決不會跑到韓偓、馮延巳的集子裡去。這是時代的區別。我們上文選的歐陽修《醉翁琴趣外篇》以下各家的白話詞，大多數是這一類的。這種詞用的當日小百姓的言語，寫的是當日的感情生活，所以他們是宋代白話文學的正式代表。
第五章 南宋的白話詞
编辑詞的進化到了北宋歐陽修、柳永、秦觀、黃庭堅的“俚語詞”，差不多可說是純粹的白話韻文了。不幸這個趨勢到了南宋，也碰著一個打擊，也漸漸的退回到復古的路上去。
南宋的詞人有兩大派。一派承接北宋白話詞的遺風，能免去柳永、黃庭堅一班人的淫褻習氣，能加入一種高超的意境與情感，卻仍能不失去白話詞的好處。這一派，我們可用辛棄疾、陸游、劉遇、劉克莊作代表。一派專在聲調字句典故上做工夫；字面越文了，典故用的越巧妙了，但沒有什麼內容，算不得有價值的文學。這一派古典主義的詞，我們可用吳文英作代表。
辛棄疾（字幼安，號稼軒，死時約當1205）本是北方（歷城）人。他少年時，與耿京起兵於山東，決策南歸，幹他幾件很英雄的事業（看《宋史》卷四百一〇）。他於宋高宗末年歸宋（1162），那時他只有二十三歲。他和南宋的大文人大詩人都往來很密切的。他的天分最高，才氣很發揚，讀書也很多，故他的詞無論長調小令，都能放恣自由，淋漓痛快，確然可算是南宋的第一大家。他的長調有時還免不了用典的習氣，這是蘇黃一派的遺風，一時不容易擺脫的。劉克莊說，“放翁稼軒一掃纖豔，不事穿鑿。高則高矣，但時時掉書袋，要是一癖。”我們且先舉幾首非白話的長調作例：
一水西來，千文晴虹，十里翠屏。喜草堂經歲，重來野老；斜川好景，不負淵明。老鶴高飛，一枝移宿，長笑蝸牛戴屋行。平章了，待十分佳處，著個茅亭。青山意氣崢嶸，似為我歸來嫵媚生；解頻教花鳥，前歌後舞；更催雲水，暮送朝迎。酒聖詩豪，可能無勢？我乃而今駕馭卿！清溪上，被山靈卻笑，白髮歸耕。（《沁園春·期思卜築》）
杯！汝前來。老子今朝，點檢形骸：甚長年抱渴，咽如焦釜；於今喜溢，氣似奔雷？漫說劉伶，古今達者，醉後何妨死便埋。渾如許，歎汝於知己，真少恩哉！更憑歌舞為媒，算合作人間鴆毒猜。況疾無小大，生於所愛；物無美惡，過則為災。與汝成言：勿留！亟退！吾力猶能肆汝杯！杯再拜，道麾之即去，有召須來。（《沁園春·將止酒，戒酒杯使勿近》）
這種詞雖有“掉書袋”的毛病，但他們的口氣都是說話的口氣。這種詞的性質與弊病都和蘇軾黃庭堅-派的詩相同；好處在說話的口氣，壞處在掉書袋。但辛棄疾有一首《醜奴兒近》，題是“博山道中，效李易安體”：
千峰雲起，驟雨一霎兒價。更遠樹斜陽風景，怎生圖畫？青旗賣酒，山那畔別有人家。只消山水光中，無事過者一夏。午醉醒時，松窗竹戶，萬千瀟酒。野鳥飛來，又是一般閒暇。卻怪白鷗，覷著人欲下未下。舊盟都在，新來莫是，別有說話！
這是一首很妙的白話詞，但他們自己說是“效李易安體”，這是很可注意的。李易安乃是宋代的一個女文豪，名清照，號易安居士。李清照是濟南人，與辛棄疾是親同鄉。他生於神宗元豐五年（1082），當辛棄疾生時（1140），李清照已是近六十歲的人了。李清照（詳見俞正燮《癸巳類稿》中“易安居士事輯”篇）少年時即負文學的盛名，他的詞更是傳誦一時的。他的詞可惜現存的不多（有王氏四印齋輯刻本），但我們知道他是最會做白話詞的。例如左（下）：
紅耦香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。（《一剪梅》）
窗前誰種芭蕉樹，陰滿中庭。陰滿中庭：葉葉心心，舒卷有餘情。傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪，愁損北人，不慣起來聽。（《添字醜奴兒·芭蕉》）
最有名的自然是他的《聲聲慢》：
尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三杯兩蓋淡酒，怎敵他晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘。守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個“愁”字了得！
這種白話詞真是絕妙的文學，怪不得他在當日影響了許多人。李清照雖生於北宋，到南渡時，他已是五十歲的老婦人了。但他對於北宋的大詞家，二晏，歐陽，蘇，秦，黃，——都表示不滿意（引見胡仔《苕溪漁隱叢話》）；故我們把他附見於此。辛棄疾定受他的影響不少。我們上文引的那首“效李易安體”的《醜奴兒近》，乃是辛棄疾在博山道中做的；辛詞中還有許多白話詞也是在博山做的。博山在山東，這些詞當是他少年時代未到南方以前的作品。我們可以說，辛棄疾少年時一定受了他的那位同鄉女名士的許多影響。
辛棄疾的小詞很多極好的白話作品，例如：
昨日春如十三女兒學繡，一枝枝不教花瘦。甚無情，便不得雨僝風僽，向園林鋪作地衣紅縐！而今春似輕薄浪子難久。記前時送春歸後，把春波，都釀作一江醇酎，約清愁楊柳岸邊相候。（《粉蝶兒》）
寶釵分，桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓，十日九風雨。斷腸點點飛紅，都無人管，更誰勸，流鶯聲住。鬢邊覷，試把花卜歸期，才簪又重數。羅帳燈昏，哽咽夢中語。是他春帶愁來，春歸何處，卻不解帶將愁去！（《祝英台近》）
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。（《西江月·夜行黃沙道中》）
醉裡且貪歡笑，要愁那得工夫。近來始覺古人書，信著全無是處。昨夜松邊醉倒，問松“我醉何如？”只疑松動要來扶，以手推松曰“去！”（《西江月》）
萬事雲煙忽過，百年蒲柳先衰。而今何事最相宜？宜醉宜遊宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒：管竹管山管水。（《西江月·示兒曹以家事付之》）
茅簷低小，溪上青青草。醉裡吳音相媚好，白髮誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。（《清平樂·村居》）
欲行且起行，欲坐重來坐。坐坐行行有倦時，更枕閒書臥。病是近來身，懶是從前我。淨掃瓢泉竹樹陰，且恁隨緣過。（《卜算子·聞李正之茶馬訃音》）
一個去學仙，一個去學佛。仙飲千杯醉似泥，皮骨如金石。不飲便康強，佛壽須千百。八十餘年入涅槃，且進杯中物！（《卜算子·飲酒成病》）
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詩強說愁。而今識盡愁滋味：欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。（《醜奴兒·書博山道中壁》）
幾個相知可喜，才廝見，說山說水。顛倒爛熟只這是，怎奈何，一回說，一回美。有個尖新底，說底話非名即利，說的口乾罪過你。且不罪，俺略起，去洗耳。（《夜遊宮·苦俗客》。）（此詞中兩用“底”字，一用“的”字，可注意他們的區別）
長夜偏冷添被兒。枕頭兒移了又移。我自是笑別人的，卻原來當局者迷。如今只恨因緣淺，也不曾抵死恨伊。合手下安排了，那筵席須有散時。（《戀繡衾》）
走去走來三百里，五日以為期。六日歸時已是疑，應是望多時。鞭個馬兒歸去也，心急馬行遲。不免相煩喜鵲兒，先報那人知。（《武陵春》）
有得許多淚，更閑卻許多鴛被。枕頭兒放處都不是，舊家時，怎生睡？更也沒書來，那堪被雁兒調戲，道無書，卻有書中意。排幾個人人字！（《尋芳草·嘲陳華叟憶內》）
一輪秋影轉金波，飛鏡又重磨。把酒問姮娥，被白髮欺人奈何！乘風好處，長風萬里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。（《太常引·建康中秋為呂潛叔賦》）
悠悠萬世功，矻矻當年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長東去。不是望金山，我自思量禹！（《生查子·題金口塵表亭》）
這些詞裡有各種性質不同的詞，——寫情的，寫天然風景的，發議論的，滑稽的，代表時代的，感慨的（如“不是望金山，我自思量禹”），都有了。
辛棄疾是南宋的第一大詞人。他同時的詩人陸游也會做詞。陸游和辛棄疾一樣，也是一個很想做點英雄事業的人，不幸沒有做事的機會，故他的詩詞很可代表當時的愛國志士的文學。例如：
雪曉清笳亂起！夢游處不知何地。鐵騎無聲望似水。想關河，雁門西，青海際。睡覺寒燈裡，漏聲斷月斜窗紙。自許封侯在萬里。有誰知？鬢雖殘，心未死。（《夜遊官·記夢》）
劉克莊說陸遊也免不了“掉書袋”的毛病，但陸遊的小詞也有很好的：
華燈縱博，雕鞍馳射，誰記當年豪舉？酒徒一一取封侯，獨去作江邊漁父。輕舟八尺，低篷三扇，占斷蘋洲煙雨。鏡湖元自屬閒人，又何必官家賜與？（《鵲橋仙》）
茅簷人靜，蓬窗燈暗，春晚連江風雨。林鶯巢燕總無聲，但月夜常啼杜宇。催成清淚，驚殘好夢，又揀深枝飛去。故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅！（同，夜聞杜鵑》）
采藥歸來，獨尋茆店沽新釀。暮煙千嶂，處處聞漁唱。醉弄扁舟，不怕黏天浪。江湖上，這回疏放，作個閒人樣。（《點絳唇》）
驛外斷橋邊，寂寞開無主。已是黃昏獨自憐，更著風和雨。無意苦爭春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵：只有香如故。（《卜算子·詠梅》）
陸遊還有一些白話小詞，不曾收到集子裡去。我們看《耆舊續聞》記的他的《贈別》詞（引見舒夢蘭《白香詞譜箋》卷二，頁十一），可以想見當時詞人往往刪去他們的白話小詞，正如歐陽修的《六一詞》刪去許多白話小詞一樣，這是最可惜的。清朝朱彝尊自己編詩集，不刪他的《風懷》詩，說，他寧可吃不著聖廟裡的冷豬肉，不肯刪他的情詩。可惜這塊冷豬肉已埋沒了不少的好詩詞了！
南宋的“時代的文學”自然是陸游、楊萬里的詩與辛棄疾一派的詞。張孝祥（《於湖詞》）、張元幹（《蘆川詞》）、陳亮（《龍川詞》）、劉過（《龍洲詞》）、劉克莊（《後村詞》）都屬於這一派。劉過最像辛棄疾，人品與文學都是逼真辛派。他有寄辛稼軒的《沁園春》一篇：
鬥酒彘肩，風雨渡江，豈不快哉？被香山居士（白居易），約林和靖（逋），與坡仙老（蘇軾），駕勒吾回。坡謂西湖，正如西子，濃抹淡妝臨鏡臺。二公者，皆掉頭不顧，只管傳杯。白云：“天竺去來！圖畫裡，崢嶸樓閣開。愛縱橫二澗，東西水繞；兩峰南北，高下雲堆。”逋曰，“不然。暗香浮動，不若孤山先訪梅。須晴去，訪稼軒未晚，且此徘徊。”
這首詞，岳珂說他“白日見鬼”；但這種自由恣肆的精神，確是辛派的特色。劉過有很好的白話小詞：
一瑣窗兒明快，料想那人不在。熏籠脫下舊衣裳，件件香難賽。匆匆去得忒煞，這鏡兒也不曾蓋。千朝百日不曾來。沒這些兒個采！（《行香子》）
別酒醺醺渾易醉，回過頭來三十里！馬兒不住去如飛，牽一憩，坐一憩，斷送煞人山與水！是則是功名終可喜，不道恩情𢬵得未！雲迷村店酒旗斜：去也是？住也是？煩惱自家煩惱你。（《天仙子》）
劉克莊雖然說辛、陸的詞免不了“掉書袋”的習氣，但是他自己的詞實在是辛派的嫡傳。他的長調如：
何處相逢？登寶釵樓，訪銅雀台。喚廚人斫就、東溟鯨鲙；圉人呈罷，西極龍媒（馬名）。天下英雄，使君與操：餘子誰堪共酒杯？車千兩，載燕南趙北，劍客奇才。飲酣畫鼓如雷，誰信被晨雞催喚回？歎年光過盡，功名未立；書生老去，機會方來！使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉？推衣起，但淒涼感舊，慷慨生哀。（《沁園春·夢方孚若》）
北望神州路，試平章這場公事、怎生分付！記得太行兵百萬，曾入宗爺（宗澤）駕馭；今把作握蛇騎虎。君去，京東豪傑喜，看投戈下拜“真吾父！”談笑裡，定齊魯。兩淮蕭索惟狐兔！問當年祖生去後，有人來否？多少新亭揮淚客，誰夢中原塊土！算事業須由人做！應笑書生心膽怯，向車中閉置如新婦；空目送，寒鴻去！（《賀新郎·送陳子華赴真州》）
這種詞，雖然不免掉書袋，但他有悲壯的感情，高尚的見解，偉大的才氣，故還站得住，還不失為好詞。這是辛派的特別長處，我們再引一首長詞：
有個頭陀，形等枯株，心猶死灰。幸春山筍賤，無人爭吃；夜爐芋美，與客同煨。何處旛花，忽相導引？莫是天宮迎赴齋？又疑道，向毗耶城裡，講席初開。這邊尚自徘徊，笑那裡紛紛早見猜。有尊神奮杵，拳粗似缽；名緇豎拂、喝猛如雷。老子無能，山僧不會，誰誤“檀那”舉請哉？山中去，便百千億劫，休下山來！（《沁園春·癸卯佛生翌日將曉，夢中作。既醒，但易數字》）
我們再舉他的小詞幾首：
片片蝶衣輕，點點猩紅小。道天公不惜花，百種千般巧。朝見樹頭繁，暮見枝頭少。道是東君果惜花；雨洗風吹了！（《卜算子·海棠盛開，風雨作祟》，二首之一）
休彈《別鶴》！淚與弦俱落。歡事中年如水薄，懷抱那堪作惡！昨宵月露高樓，今朝煙雨孤舟。除是無身方了，有身長是閒愁！（《清平樂·別意》）
亂似盎中絲，密似風中絮；行遍茫茫禹跡來，底是無愁處？好客挽難留，俗事推難去。惟有翻身入醉鄉，愁欲來無路。（《卜算子》）
陌上行人怪府公，還是文窮？還是詩窮？下車上馬大匆匆，來是春風，去是秋風。階銜免得管兵農，嬉到昏鐘，睡到齋鐘。不須提嶽與知官，喚作溪翁，喚作山翁。（《一剪梅·中秋解宜春郡印》）
束緼宵行十里強。挑得詩囊，拋了衣囊。天寒路滑馬蹄僵。元是王郎，來送劉郎。酒酣耳熱說文章，驚倒鄰牆，推倒胡床。傍觀拍手笑疏狂：疏又何妨？狂又何妨！《同，余赴廣州，王實之夜餞於風亭》）
以上說的是辛棄疾到劉克莊的一派。這一派是“時代的文學”。現在且略說宋詞的第二派，——那古典主義的一派。這一派的詞，在我們看來，實在沒有什麼文學價值，只可以代表文學史上一個守舊的趨勢。我們不愛多舉例來糟蹋我們有用的篇幅，只舉姜夔、吳文英兩個人罷。姜夔與楊萬里、范成大等同時，他的詩也很近白話，但他的詞卻是古典主義的居多。他是精通音樂的人，一字一句都不肯放過，故不知不覺的趨向雕琢的路上去了。我們且舉他自己制的《暗香》與《疏影》兩闋：
舊時月色，算幾番照我梅邊吹笛？喚起玉人，不管清寒與攀摘。何遜而今漸老，都忘卻春風詞筆。但怪得竹外疏花，香冷入瑤席。
江國正寂寂，歎寄與路遙，夜雪初積。翠尊易泣，紅萼無言耿相憶。長記曾攜手處，千樹壓西湖寒碧，又片片吹盡也，幾時見得？（《暗香》）
苔枝綴玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢、籬角黃昏，無言自倚修竹。昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北。想佩環月夜歸來，化作此花幽獨。猶記深宮舊事，那人正睡裡飛近蛾綠。莫似春風，不管盈盈，早與安排金屋。還教一片隨波去，又卻怨玉龍哀曲。等恁時再覓幽香，已入小窗橫幅。（《疏影》）
這兩首都是詠梅花的。我們讀了，和不曾讀一樣，竟不知道他說了些什麼。《疏影》一首更不成東西了；全篇用了杜甫詠明妃塚的詩和壽陽公主的故事；說到末了，又沒有話說了，只好說到畫上的梅花！這種毫無意思的詞，偏有人說是“前無古人，後無來者；自立新意，真為絕唱！”我真不懂了。
吳文英也和他們同時，著有《夢窗四藁》。他的詞更是不堪請教了。宋末詞人張炎說：“吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目：碎折下來，不成片段。”這話說的最好。這派的詞都只會“堆砌”，堆砌成七寶樓臺，並非十分難事；但這種堆砌成的東西，禁不起分析；一分析，便成了磚頭灰屑了。我們舉他集子裡的開卷第一首詞做例：
紺縷堆雲，清腮潤玉，記人初見。蠻腥未洗，梅谷一懷淒惋。渺征槎去乘閬風，占香上國幽心展。遺芳掩色，真姿凝淡，返魂騷畹。
一笑千金換，又笑伴鴟夷共歸吳苑。離煙恨水，夢查南天秋晚。比來時瘦肌更銷，冷熏沁骨悲鄉遠。最傷情，送客咸陽、佩結西風怨。（《鎖寒窗》）
你看他忽然說蠻腥，忽然說上國；忽然用《楚辭》，忽然說西施，忽然說吳苑，忽然又飛到咸陽了。你看來看去，可知道他究說的是什麼東西？原來他的題目是“詠玉蘭花”！
這是古典文學的下下品。我們上文說過，辛棄疾一派的詞人有時也掉書袋。但是掉書袋之中有個分別。辛棄疾、劉克莊一班人，天才既高，感想又富，見解也好，故他們掉書袋還不令人生厭。例如上文引的劉克莊《沁園春》詞裡的“使李將軍，遇高皇帝，萬戶侯何足道哉？”一句，只是借事論事，還不能不算是好句子。至於吳文英那班“低能”的文人，氣力只有那麼大，掮不起書袋，偏要掉書袋，所以壓死在書袋底下，萬劫不得翻身了！
吳文英一派的詞，居然能受人崇拜，居然有人推他做南宋第一大家。清代《四庫提要》說“詞家之有吳文英，亦如詩家之有李商隱也。”詩到李商隱，可算是一大厄運；詞到吳文英，可算是一大厄運。
宋末的詞人，除了少數人（如劉克莊）之外，卻不免帶一點這種古典主義的臭味。王沂孫（《花外集》）、張炎（《山中白雲詞》）等都屬於這一派。張炎偶有好詞，如《西湖春感》云：“能幾番遊？看花又是明年！東風且伴薔薇住，到薔薇春已堪憐。”但大部分都是雕琢堆砌的文學。張炎著有一部《詞源》，論作詞的門徑，中有云：
詞之語句太寬則容易，太工則苦澀。如起頭八字相對，中間八字相對，卻須用功。著一字眼如詩眼，亦同。若八字既工，下句便合稍寬，庶不窒塞。約莫寬易，又著一句工致者，便覺精粹。此詞中之關鏈也。
如此論詩，如此論詞，便入魔道。他們這一派的詞人，頗排斥辛棄疾一派，說他們只會“作豪氣詞，非雅詞也；於文章餘暇，戲弄筆墨，為長短句之詩耳。”可惜他們自己只缺少這一點豪氣，故走向書袋裡去，爬不出來了。
以上說的都是南宋文人的詞。我們在上文曾說過，北宋的詞人往往為娼妓樂工做詞，柳水、秦觀、黃庭堅、周邦彥都做過這種詞。這種詞是要人人聽得懂，又要人人愛聽的。故他們很和平民文學接近。當時必定有許多通行的詞可作樣本，可惜這種真正平民作品都沒有了。南宋的妓女文學，我們尋得幾首，引在這裡作個例。宋末元初的周密（也是當時一個大詞家，有《草窗詞》）著有一部《齊東野語》，中有一條說：
蜀妓類能文，蓋薛濤之遺風也。放翁客蜀挾一妓歸，蓄之別室，率數日一往。偶以病少疏，妓頗疑之，因作詞自解，妓即韻答之云：說盟，說誓，說情，說意，動便春愁滿紙。多應念得“脫空經”，是那個先生教底？不茶，不飯，不言，不語，一味供他憔悴。相思已是不曾閒，又那得工夫咒你？
又傳一蜀妓述送行詞云：
欲寄意渾無所有，折盡市橋官柳。看君著上征衫，又相將放船楚江口。後會不知何日又？是男兒休要鎮長相守！苟富貴，毋相忘，若相忘，有如此酒。
這都是很好的詞。第二首不大像真是妓女作的，第一首真可算是一首好白話詞。這種妓女文學不限於四川，別處也有。《齊東野語》又記有台州營妓嚴蕊的詞三首。嚴蕊在歷史上頗有名氣，因為他和當時的學者唐仲友相好，唐仲友和朱熹有私怨，朱憙奏參仲友與妓女嚴蕊為濫，把嚴蕊捉去拷問，要他承認，他不肯承認。他兩月之間受了兩次杖責，他終不肯誣害他的朋友。朱熹的後任官哀憐嚴蕊，命他作詞自陳，他作詞云：
不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東風主。去也終須去，住也如何住？若得山花插滿頭，莫問奴歸處。
官府即日判令他從良。這個朱熹、唐仲友的案子在道學史上是一樁很有趣味的故事，是道學先生維持風教的開幕戲。洪邁《夷堅志》也記此事：
台州官妓嚴蕊有才思而通書，究達今古。唐與政（仲友）為守，頗屬目。朱元晦（熹）提舉浙東，按部，發其事，捕蕊下獄，仗其背；猶以為伍伯行杖輕，復押至會稽，再論決。蕊墮酷刑而系樂籍如故。岳商卿（霖）提點刑獄，因疏決至台，蕊陳狀，乞自便。岳令作詞，應聲口占云（詞見上）……。岳即判從良。
洪邁與朱熹同時，又是朋友；況且這案子發生於淳熙九年，洪邁於淳熙十一年起知婺州，地又相近：他的記載，應該可信。《夷堅志》又記一件事云：
江、浙間路伎伶女有慧點知文墨，能於席上指物題詠，應命輒成者，謂之“合生”。其滑稽含玩諷者，謂之“喬合生”。蓋京都遺風也。予守會稽，有歌諸宮調女子洪惠英，正唱詞次，忽停鼓，白曰：“惠英述懷小曲，願容舉似。”乃歌曰：
梅似雪，剛被雪來相挫折。雪裡梅花，無限精神總屬他。梅花無語，只有東君來作主。傳語東君，來與梅花作主人。
歌畢，再拜云：“梅者，惠英自喻。非敢僭擬名花，姑以借意。雪者，指無賴惡少者。”官奴因言，其人在府一月而遭惡子困擾者至四五，故情見乎詞。在流輩中誠不易得。
嚴蕊與洪惠都是浙江人。四川在極西，浙江在極東，都有這一類的妓女文學。這也是很可注意的了。我的朋友顧頡剛先生近來給我一封信，中有一段說：
那時官妓只許歌舞佐酒，不許私侍枕席；為應歌唱的需要，故容易通文。他們的通文，只要能夠纏綿宛轉的表達情意，並沒有貴族文學古典主義的迫逼，所以做詩做詞都成了說話。況且因為要纏綿宛轉的表達情思，娛樂狎客，尤不能不用像說話般詩詞。他們即便不能自己做去，他們採擇來的詩詞，也不能不是像說話般明白的作品。又因為他們必須用詩詞入樂，所以採擇來的詩詞必須協律可歌。有此數種原因，我覺得國語文學的推行，娼妓頗有大力。一班士大夫所以能做白話詩詞，未必不是受娼妓的同化。……他們所以向白話方面走，正因為有“旗亭畫壁”一類的故事在背後引誘。所以我們可以說：一班士大夫維持貴族文學，為的是科舉的逼追；一班士大夫提倡白話，為的是樂工娼妓的誘導。假使那時的娼妓也像現在這樣不講究歌舞，唐宋的文家決不會有這樣多的白話作品。……唐、宋時白話文學雖很有成績，但尚未到完全平民化的地位，所以樂工妓女需要文家代為制詞。到後來，越傳越廣，越傳越普通明白，所以他們便可以自己做了，不須乞憐士大夫了。所以他們唱他們的曲子；士大夫填詞的填詞，制曲的制曲，卻不必唱了，又可以填塞許多典故了。……
這一段議論，我以為大致不錯。但我想當初文人代娼家作詞未必那時全沒有平民自己作的白話文學，也未必不是文人有意模仿這種白話作品。這一點，我和頡剛所見稍有不同。至於他說後來娼家自己作歌詞了，文人自作文人的古典作品了，這話是完全不錯的。南宋詞人如姜夔、吳文英、張炎、王沂孫都是精通音樂的，他們制了許多詞調，都是可歌的。但他們自有他們的“家樂”，如姜夔的“小紅低唱我吹簫”，已變成貴族式的賞鑒，故與民間的白話作品分手了。
從此以後，南方的文學又回到復古的路上去。但娼妓與小兒女們仍舊繼續做他們的平民作品。後來詞一變為小曲，小曲再變為弦索套數，套數加上說白，三變而為戲劇。在這三變之中，北方民族的功勞最大。南方民族雖然也有絕好的民間作品，只可惜這種平民作品被貴族文家的勢力遮住了，沒有人過問，沒有人收集，聽他們自生自滅；直到近來方才有人收集這種平民文學，但已太遲了，已不知埋沒了多少佳作了。
第六章 兩宋白話語錄
编辑晚唐以來，禪宗分出許多宗派，散佈各地。這種語錄的文體也跟著散佈各地。當時雖然也有許多和尚愛學時髦，愛做那不通的駢文和那半通的古文，如宋代的契嵩（1006—1072）做的《鐔津文集》（《大藏經露》十至十一）；但大多數的大師說法講道的記錄，都是用白話的。這種文體到北宋時，更完備了。我們也舉宋代的語錄幾條來做例：
克勤（圓悟禪師）
……知有此事，不從他得。所以道“靈從何來，聖從何起”。只如諸人現今身是父母血氣成就；若於中識得靈明妙性，則若凡若聖，覓你意根了不可得，便乃內無見聞覺知，外無山河大地。尋常著衣吃飯，更無奇特。所以道，“我若向刀山，刀山自摧折：我若向地獄，地獄自消滅”。方知有如是靈通，有如是自在。……雲門大師道：“你且東卜西卜，忽然卜著也不定。”若也打開自己庫藏，運出自己家財，拯濟一切；教無始妄想一時空索索地，豈不慶快？
老僧往日為熱病所苦，死卻一日，現前路黑漫漫地，都不知何往。獲再蘇醒，遂驚駭生死事，便乃發心行腳，訪尋有道知識，體究此事。初到大溈，參真如和尚，終日面壁默坐，將古人公案翻覆看。及一年許，忽有個省處。然只是認得個昭昭靈靈，驢前馬後，只向四大身中作個動用。若被人拶著，一似無見處；只為解脫坑埋，卻禪道滿肚，於佛法上看即有，於世法上看即無。後到白雲老師處，被他云“你總無見處”，自此全無咬嚼分，遂煩悶辭去。心中疑情終不能安樂。又上白雲，再參先師，便令作侍者。一日忽有官員問道次，先師云，“官人，你不見小豔詩道，‘頻呼小玉元無事，只要檀郎認得聲’？”官人卻未曉，老僧聽得，忽然打破漆桶，向腳跟下親見得了，元不由別人。方信乾坤之內，宇宙之間，中有一寶秘在形山，以至諸佛出世，祖師西來，只教人明此一件事。若也未知，只管作知作解，瞠眉努目，元不知只是捏目生華，簷枷過狀，何曾得自在安樂？……若實到此，便能提唱大因緣，建立法幢，與一切人抽釘拔楔，解黏去縛。如是，揭千人萬人，如金翅鳥入海，直取龍吞；如諸菩薩入生死海中撈摝眾生，放在菩提岸上：方可一舉一切舉，一了一切了。有時一喝如金剛玉寶劍，有時一喝如踞地獅子，有時一喝如探竿影草，有時一喝不作一喝用：方可殺活自由，佈置臨時，謂之“我為法王，於法自在。”
諸人既是挑囊負缽、遍參知識，懷中自有無價之寶，方向這裡參學。先師常云，“莫學琉璃瓶子禪，輕輕被人觸著，便百雜碎。參時須參皮殼漏子禪，任是向高峰頂上撲下，亦無傷損。劫火洞然，我此不壞。”若是作家本分漢，遇著咬豬狗底手腳，放下複子靠將去。十年二十年，管取打成一片。……萬古碧潭空界月，再三撈摝始方知！（《圓悟佛果禪師語錄》卷十三）
宗杲（大慧禪師）
妙喜（宗杲的庵名妙喜，故自稱如此。）自十七歲便疑著此事，恰恰參十七年，方得休歇。未得已前，常自思維：“我今已幾歲，不知我未托生來南閻浮提時從什麼處來。心頭黑似漆，並不知來處。既不知來處，即是‘生大’。我百年後死時，卻向什麼處去。心頭依舊黑漫漫地，不知去處。即不知去處，即是‘死大’。謂之無常迅速，生死事大。”你諸人還曾恁麼疑著麼？現今坐立儼然，孤明歷歷地，說法聽法，賓主交參。妙喜簸兩片皮，牙齒敲磕，臍輪下鼓起粥飯氣，口裡忉忉怛怛，在這裡說。說者是聲。此聲普在諸人髑髏裡，諸人髑髏同在妙喜聲中。這個境界，他日死了，卻向甚處安著？既不知安著處，則撞入驢胎馬腹亦不知，生快樂天官亦不知。禪和子尋常於經論上收拾得底，問著無有不知者；士大夫向九經十七史上學得底，問著亦無有不知者。離卻文字，絕卻思惟，問他自家屋裡事，十個有五雙不知。他人家事卻如得如此分曉！如是，則空來世上打一遭，將來隨業受報，畢竟不知自家本命元辰落腳處，可不悲哉！所以古人到這裡，如救頭然，尋師決擇，要得心地開通，不疑生死。……趙州和尚有時云，“未出家，被菩提使；出家後，使得菩提。汝諸人被十二時使，老僧使得十二時。”又云，“佛之一字，吾不喜聞。”佛之一字尚不喜聞，達磨灼然是甚老臊胡！十地菩薩是擔糞漢！等妙二覺是破凡夫！菩提涅槃是系驢橛！十二分教是鬼神薄拭瘡膿紙！四果三賢初心十地是守古塚鬼！你既不到這個田地，是事理會不得也。學人粗走大步，便把一句子禪，要只對人。且不是這個道理。所以妙喜室中當問禪和子：“喚作竹篦則觸，不喚作竹篦則背。”不得下語，不得無語，不得思量，不得卜度，不得拂袖便行。一切總不得。你便奪卻竹篦；我且許你奪卻，我喚作拳頭則觸，不喚作拳頭則背，你又如何奪？更饒你道個“請和尚放下著”，我且放下著。我喚露柱則觸，不喚作露柱則背，你又如何奪？我喚作山河大地則觸，不喚作山河大地則背，你又如何奪？……我真個要你納物事，你無從所出，便須討死路去也。或投河赴火，拼得命，方始死得。死了卻緩緩地再活起來。喚你作菩薩，便歡喜；喚你作賊漢，便惡發：依前只是舊時人。（《語錄》卷十六，《大藏》騰八，頁七二）
宗杲集子裡還有許多白話的信劄，也是極好的。我且舉他答呂隆禮的一篇中的一段：
令兄居仁兩得書，為此事甚忙。然亦當著忙：年已六十，從官又做了。更待如何？若不早著忙，臘月三十日如何打疊得辦？……措大家一生鑽故紙，是事要知，博覽群書，高談闊論：孔子又如何？孟子又如何？莊子又如何？古今治亂又如何？被這些言語使得來七顛八倒。諸子百家才聞人舉著一字，便成卷念將去，以一事不知為恥。及乎問著他自家屋裡事，並無一人知者！可謂“終日數他寶，自無半錢分”，空來世上打一遭！……士大夫讀得書多底，無明多；讀得書少底，無明少。做得官小底，人我小；做得官大底，人我大。自道我聰明靈利，及乎臨秋毫利害，聰明也不見，靈利也不見，平生所讀底書，一字也使不著。蓋從“上大人，丘一己”時，便錯了也。（同書，頁一〇一）
我們看了這種絕妙的白話，再來看程頤、尹焞等人的儒家語錄，便覺得儒家的語錄，除了後來陸、王一派的少數人之外，遠比不上禪門的語錄。因此，我們不舉儒家的例了。
白話語錄的大功用有兩層：一是使白話成為寫定的文字，一是寫定時把從前種種寫不出來的字都漸漸的有了公認的假借字了。從此以後，白話的韻文與散文兩方面都有了寫定的文字了；白話的發展，誰也擋不住了，什麼壓力都壓不住了。
宗杲和尚死時，已是南宋孝宗元年了（1163）。禪宗的語錄仍舊繼續用白話。但後來的禪宗便沒有什麼創造的大人物了。以後禪宗的文學因襲的多，創作的少，在文學史上不能占什麼重要地位了。但南宋是道學發達的時代。朱熹與陸九淵兩大派同時並起，使中國近世哲學開一個很熱鬧的時代。朱熹與陸九淵都是古文的好手，但他們講學的語錄很有許多很好的白話文。這一個時代的白話語錄很不少，但我們只能舉這兩人來作例。陸九淵（字子靜，金溪人，人稱象山先生，生1139，死1192）先死，故我們先舉他的白話語錄：
（1）今之論學者，只務添人底，自家只是減他底。此所以不同。
（2）一夕步月，喟然而歎。包敏道侍，問曰，“先生何歎？”曰，“朱元晦泰山喬嶽，可惜學不見道，枉費精神，遂自擔閣，奈何？”包曰，“勢既如此，莫若各自著書，以待天下後世之自擇。”先生忽正色厲聲曰，“敏道，敏道，恁地莫長進！乃作這般見解。且道：天地間有個朱元晦、陸子輝，便添得些子？無了後，便減得些子？”
（3）大綱提掇來，細細理會去，如魚龍游於江海之中，沛然無礙。
（4）大凡為學須要有所立。語云，“己欲立而立人。”卓然不為流俗所移，乃為有立。須思量天之所以與我者是甚底？為復是要做“人”否？理會得這個明白，然後方可謂之學問。
（5）“仰首攀南斗，翻身倚北辰，舉頭天外望，無我這般人。”（此乃禪宗的詩。）今有難說處。不近前來底又有病，近前來的又有病。世俗情欲底人，病卻不妨；只指教他去彼就此。最是於道理中鶻突（即糊塗）不分明底人，難理會。某平生怕此等人。世俗之過卻不怕。
（6）凡事莫如此滯滯泥泥。某平生於此有長，都不去著他事，凡事累自家一毫不得。每理會一事時，血脈骨髓都在自家手中；然我此中卻似個閑閒散散全不理會事底人，不陷事中。
（7）學者須是打疊田地淨潔，然後令他奮發植立。若田地不淨潔，則奮發植立不得。……田地不淨潔，亦讀書不得。若讀書，則是假寇兵，資盜糧。
（8）令人略有些氣焰者，多只是附物，元非自立也。若某則不識一個字，亦須還我堂堂地做個人。
（9）士不可不弘毅。譬如一個擔子，盡力擔去，前面不奈何，卻住無怪。今自不近前，卻說道擔不起：豈有此理？
（10）古人精神不閑用。不做則已，一做便不徒然，所以做得事成。須要一切蕩滌莫留一些，方得。
（11）大世界不享，卻要占個小蹊小徑子；大人不做，卻要為小兒態！可惜！
這種體裁與口氣都是臨濟宗的門風。我們看《象山語錄》裡最精采的話語都是白話的，就可以想見白話的功用了。朱熹（字元晦，婺源人，生1130，死1200）的語錄最多，我們也舉一些最精采的：
（1）書不記，熟讀可記；義不精，細思可精。惟有志不立，直是無著力處。而今貪利祿而不貪道義，要作貴人而不要作好人，皆是志不立之病。直須反復思量，究見病痛起處，勇猛奮躍，不復作此等人；一躍躍出，見得聖賢所說，千言萬語，都無一事不是實語，方始立得此志。就此積累功夫，迤邐向上去，大有事在。
（2）直須抖擻精神，莫要昏鈍，如救火治病然，豈可悠悠歲月！
（3）學問須是大進一番，方始有益。若能於一處大處攻得破，見那許多零碎只是這一個道理，方是快活。然零碎底非是不當理會；但大處攻不破，縱零碎理會得些少，終不快活。曾點、漆雕開已見大意，只緣他大處看得分曉。今且道他那大底是甚物事。天下只有一個道理，學只要理會得這一個道理。這裡才通，則天理人欲義利公私善惡之辨，莫不皆通。
（4）知得如此是病，卻便不如此是藥。若更問何由得如此，則是“騎驢覓驢”，只是一場閒話矣。……《傳燈錄》云，“參禪有二病：一是騎驢覓驢，一是騎驢不肯下。此病皆是難醫。若解下，方喚作道人。”又云，“不解即心是佛，真是騎驢覓驢。”
（5）或問理會應變處。曰，今且當理會“常”，未要理會“變”。常底許多道理，未能理會得盡，如何便要理會變？聖賢說話，許多道理，平鋪在那裡；且要闊著心胸，平去看；通透後，自能應變。不是硬捉定一物，便要討常，便要討變。今也須如僧家行腳，接四方之賢士，察四方之事情，覽山川之形勢，觀古今興亡治亂得失之跡，這道理方見得周遍。“士而懷居，不足以為士矣。”不是塊然守定這物事，在一室閉戶獨坐，便了，便可以為聖賢。自古無不曉事情底聖賢，亦無不通變底，亦無閉門獨坐底聖賢。聖賢無所不通，無所不能，那個事理會不得？……雖未時洞究其精微，也要識個規模大概，道理方浃治通透。若只守個些子，捉定在這裡，把許多都做閒事，便都無事了，——如此，只理會得門內事，門外事便了不得。所以聖賢教人要博約，須是博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。……這道理不是只就一件事上理會見得便了。學時無所不學，理會時卻是逐一件上理會去。凡事雖未理會得詳密，亦要有個大要處。縱詳密處未曉得，而大要處已被自家見了。今只就一線上窺見天理，只恁地了，便要去通那萬事。不知如何通得？
白話散文在禪宗語錄和儒家語錄裡，已可算是發達到很高的程度了。但後來白話小說的發達，卻不是從禪宗和儒家的語錄發展來的，卻還要經過一個很長又很幼稚的歷程。這是因為什麼原故呢？第一，因為禪宗和儒家的語錄體都只是一種工具，不是一個目的。那班和尚和那班理學先生並不曾想做白話文學，他們只是要講學講道理。讀的人也只注重語錄的內容，並不注意他們的文學價值。故語錄中雖有很好的散文，他們卻不曾成為散文的白話文學的出發點。即如今日許多做白話散文的人，也都是跟小說學的，沒有跟唐、宋、明的語錄學的。第二，況且禪宗和儒家的語錄，究竟是少數思想階級的專有品，普通的平民全不懂得他們說的“公案”、“話頭”、“尊德性”、“道問學”是些什麼鬼話。因此，語錄體雖然發達了，小百姓的白話散文還要從很幼稚的散文做起。向來的學者都以為白話小說起於宋朝，其實不然。《宣和遺事》一類的小說，都是北方的作品，與語錄體的發達是沒有關係的。
第七章 南宋以後國語文學的概論
编辑從1140年（按：即宋高宗紹興十年，稱臣於金）到1234年（按：即宋理宗端平元年，金亡），這一百年為北金南宋分立的時期。但十三世紀初年北方又來了一個新民族，——蒙古民族，——是歷史上一種最厲害的民族。在十三世紀的上半，蒙古南面征服了女真（金），北面征服了俄羅斯，成吉思汗的威名遂震動了歐亞兩洲。從1234年到1280年（按：即元世祖至元十七年，宋亡），這四十多年中，是北元、南宋分立的時期。這一百四十年的分裂，——1140至1280，——表面上雖然因元世祖（忽必烈汗）的併吞宋國，複歸了統一了，但實際上並不曾統一。文化上的分裂依舊存在。南方仍舊是中國古文化的避難地，種族上沒有起什麼大變化，所以文化上也沒有大變化。北方便不同了。北方本來在南北朝時已吸收了許多新民族；唐以後，經過了契丹、女真、蒙古三大侵入，疆土上起了許多變化，民族的遷徙和人種的混合又發生了無數變化。若從中國舊文明的上面看起來，北方自然不如南方了：中國哲學的中心和舊文學的中心，從此以後，永不在長江流域以北了。但從大處著想，北方也不曾吃虧。第一，北方的種族，受了新民族的加入，體力上確實進步了。第二，民族的遷移與混合，把北中國的語言打通了，使北中國的語言漸漸成為一種大同小異的語言，使中國的國語有一個很偉大的基礎。第三，舊文學跟著舊文化跑到南方去了，舊文學在北方的權威漸漸減少；對於那些新來的，勝利的，統治的民族，舊文學更沒有權威了。遼、金的科舉都很不注重；元滅金以後，科舉只舉行過一次（1237，按：當元太宗時，即宋理宗嘉與元年金亡後三年），以後科舉停了差不多八十年，直到1314年（按：即元仁宗，延祐元年），方才繼續舉行。只此一端，我們便可以想見舊文學的權威的掃地了，在這個舊文學權威掃地的時候，北方民間的文學漸漸的伸出頭來，漸漸的揚眉吐氣了，漸漸的長大成人了。小說，小曲，戲劇，都是這個時代的北方出產品。我不能說這三門都起於北方，但北方文人確然把這三門當作正經事業做，不像南方文人把他們只當作玩意兒做。這是一個要點。北方的文學作品，用的多是白話，是白話的文學，作不像南方的文人愛掉書包，愛咬文嚼字。這也是一個要點。
因此，我們可以說，自宋朝南渡到元朝末年，——1140到1370（按：即明太祖洪武三年，元帝崩）——這二百多年是文化上南北分裂的時期。明太祖起兵於南方，打平了群雄，平定了中原，趕走了蒙古人，定都於金陵。這時候，南北的文化已漸漸的有接近的樣子了。到明成祖遷都北京以後，文化的統一更容易了。北方的雜劇風行以後，南方文人也跟著做雜劇了；北曲漸漸的南方化了，南曲漸漸的興盛起來了。這是一個很明顯的趨勢。小說風行以後，南方文人也跟著做小說了；起初還是南方人做北方的小說，——歷史演義居多——後來竟是南方人做南方的小說了，——英雄的小說變為才子佳人的小說。這也是一個很明顯的趨勢。
在文學史上看起來，文學的南方化是一件不幸的事。明初規定用八股為科舉的文字，這事的弊害是不消說的了。在這科舉競爭的制度之下，南方人大占勝利；會試時須分南卷北卷，若南北平等待遇，南方人更要勝利了。明清兩代的文學完全是南方人的文學。六百年來，有幾個大文學家是北方人。文學的南方化的結果是貴族文人的文學又占勝利。元朝的白話文學幾乎成為正統的文學了。明初以後，白話文學又被推翻，又退居“旁門小道”的地位。於是有文學復古的運動，激烈的要回到秦、周，讓一步的要回到漢、魏，最平和的也要回到唐宋八家。直到清朝，這個趨勢還在：一方面是唐宋八家的古文派戰勝了，產生了桐城陽湖的古文宗派；一方面是文學復古的餘波，產生了清朝的許多駢文大家。
這是明清六百年的古文文學的大勢。但是白話文學不是這樣容易壓得下的。他是一個不倒翁，跌倒自然會爬起。他是一個皮球；你把他壓下去了，你的手一拿開，他又起來了。他是深山裡的大樹；沒人睬他，他最高興，因為他可以自由生長；等到你去尋著他時，他已成了十人抱不過來的大樹了，你不能不尊敬他，沒有別的話說，只好請他做棟樑了！
當明朝那許多才子名士努眼揮拳，拍桌跳腳，爭論秦、漢、唐、宋的時候，中國文學界裡產生了無數的白話小說。說也奇怪，這些白話小說既不能考秀才，又不能舉孝廉方正，偏偏有人愛看他們。小孩子不愛讀“子曰學而”，偏愛看小說；小童生不愛讀《新科墨選》，偏愛看小說；大小姐不愛看《列女傳》，偏愛看小說；老百姓不愛讀縣官催錢糧的告示，偏愛看小說。朝廷不用小說考秀才，學堂不准學生看小說，但小說自己會滿地走，會滿天飛，會偷進小學生的抽屜裡去，會跑進大小姐繡房裡去。到後來空氣裡都是小說了。腦筋裡都是小說了，骨髓裡都是小說了。那班當日努眼揮拳拍桌跳腳爭論漢、魏、唐、宋的才子名士們抬頭一看，——不好了！——也就逃不出這個小說世界去了。於是他們裡面那大覺大悟的人也就不能不老老實實的宣言道：“《水滸傳》可比《莊子》《離騷》、《史記》《國策》！”“天下之文章無有出《水滸》右者，天下之格物君子無出施耐庵先生右者！”（金聖歎語）
明代是小說發達的時候，是白話文學成人的時代。小說是北方的文學：你看小說用的白話，便知他是北方的出產品。北方的白話文學三門，雜劇被南方人改成又長又酸的“傳奇"了；小曲被南方人的古典文學遮蓋住了；只有小說仍舊是北方人的作品居多，南方人如羅貫中之流也不能不用北方的通行語言來作小說。大概起初這種小說總是北方人看的多，故這一類的白話書可說是本來為北方人做的。上海涵芬樓藏有一部直說《通略》，是元朝監察御史鄭鎮孫編的；《通略》乃是《通鑒》之略，是一部白話的歷史演義。涵芬樓所藏乃明成化庚子重刊本，有一篇佚名的序，說原著者所以做這部白話語的歷史小說，是因為他“適當胡元夷俗之陋，而處中華文明之域，□□為之不同，語言為之不通，向非因諸舊史，易以方言，則天下貿貿焉莫知所考。”這話大可注意。我們看元、明兩朝的小說，最初產生的全是歷史演義。從那幼稚的《五代史平話》《宣和遺事》到那發達成全的《三國志演義》，都是這一類。這種演義起初本是一種通俗歷史教科書：後來放手做去，方才有不依照舊歷史的歷史小說。這是小說的第一期。到了《水滸傳》《西遊記》……出來，小說便不僅是通俗教科書了，便真成了文學的一大門類了，便能使文人學士起敬重之心了。這是小說的第二期。但這個時期的小說還是無名的。到了清朝，雁宕山樵陳忱的《水滸後傳》，吳敬梓的《儒林外史》，曹雪芹的《紅樓夢》，李汝珍的《鏡花緣》，便都是有著者姓名的小說了。這是小說的第三期。到了清末，吳趼人、李伯元、劉鶚一班人出來，專做社會小說，這是小說的第四期。
小說的發達史上，有一件最徼幸的事：小說不曾完全南方化。南方化的小說也有，如那多才子佳人的小說，如《珍珠塔雙珠鳳》一類的彈詞；但南方化的小說都沒有什麼價值，在文學史上占的地位都不高。此外的重要小說，都是南方人得力於北方小說的，用北方或中部的語言做的，——如《水滸後傳》與《儒林外史》。清末的小說家，雖都是南方人，也就不能不用北方或中部的語言來做書了。小說的發達史便是國語的成立史；小說的傳播史便是國語的傳播史。這六百年的白話小說便是國語文學的大本營，便是無數的“無師自通”的國語實習所。
這南宋以後至今七八百年間的國語文學，總結起來，可分作兩段；每段之中，又可分出一些小子目來：
第一段 南北分裂的時期（1140—1370）：
（1）南宋與金、元對立的時期。（2）元朝統一之下的南北文學。
第二段 統一時期（1370—1920）：
（1）詩詞曲的變遷。（2）戲劇的變遷。（3）小說的發達。