梅雨 (近松秋江)

梅雨
作者：近松秋江
1929年
译者：谢六逸

本作品收录于《范某的犯罪》

通例雨总是可厌的，反面却是富于诗趣而多风情。尤其可数的，是春雨之艳。此外如骤雨，濛雨，冬雨，秋霖，都各有情趣。就中五月的梅雨，要算雨的百态中，有深刻味的了。

映在诗人艺术家眼里事物，可以化为一切的事物，成为他们的诗题，在日本文学中，俳句有善于诗化事物的自由与多方面的趣味。

我想到五月梅雨的可厌，思量如何过这梅雨期间的时候，对于人力莫可如何的自然之袭击，只有消极的思念着一脉的画趣与诗趣，常去和那些悉将森罗万象诗化的俳人的自然观相亲。

吟咏五月梅雨的名句很不少，提起芭焦的——五月梅两降残了的光堂。

则对于自然，历史，在悲伤的绝念之中，有无限的诗趣。又玩味——

　　早集五月梅雨的最上川。

之句，那浩汉的江河，在五月梅雨的浊水中，杂着水蒿，滔滔流去的壮观，如浮眼底。七部集中有句云——

　　白鹭，不染青色，立在五月梅雨里。

这句极有趣，当五月梅两每天绵绵不断，池水旁边的荷叶，青绿浓茂。这样的颜色，融在水里面流动，岸侧站着觅食的白鹭，似乎应该被染青了，但却没有染着，是可异的。

野坡有“五月梅雨中握着小鲋的孩子”的陋句，想到这句，我的联想，自然返到幼时去了。乡间麦熟的时候，接着开始养田，五月梅雨连下了好几天，将近断水的小川里，有水草杂流。田圃的小沟里，也淙淙的流满了水。这样的时候，很大的鲋鱼，忽然迷途，游到水田边畦道的水塘里来，到水退后，便泼泼地跳跃。见着了就捉在手里，那时的快乐，是不会忘记的。

我的故乡的乡村近旁，有一条小河流过。每当五月梅雨，或是初秋“二百十日”落秋雨的时候，就时时涨大水，近年因为保护山林，防备周到的原故，已经不常有洪水了。当我幼年的时节，一年必涨两三次大水。川幷不大，不过是溪河渐次变成的，但是涨起水来倒很快，如果激烈地降了大雨，一夜之中，就翻过河岸，泛滥田野。伤害人畜的事，在距今之四十年前，也曾有过。

这条川涨水是夏日的一件有兴致的事，我是不会忘记的。雨继续落了几天，就必定听着“川的下流大槪涨水了”的话，于是冒着大雨，撑着伞去看。只见一向水涸的川里黄浊色的大水，涨过两岸，打着旋涡。轰轰地发出响声流过的样子，除了悲凉壮伟之外，是无话可说的。阔幅，也许有四五十间的广吧。对岸是特殊部落，架着粗糙的板桥，见着有涨水的忧患，就急忙将桥板撤了，放在岸上。此外还有两三座桥架着，除非是制造坚固，有永久力的，便屡濒于危险了。木材和大颗的树子，从上流流下，特殊部落的顽健的男子，卷起了染污成了灰色的裤子，拿着有钩的长竿，钩取流下的木材。立在河岸上，看见从上流那方，似白马奔腾般的涌起波浪的流水中，有很大的树根，或沉或浮的流来。这回流来的是什么呢？“流来的定是大的，”说时，看着那方，又有各样的东西流下来了。

可是到了雨止天晴，水蒿忽然减少。说到流域，不过是到水源，还不足三四里的一条川，所以涨也涨得快，退也退得快。如果雨还不止，两岸的竹丛，人家，稿冢，树林，尽为濛濛的烟雨罩着，锁了天地，令人担心村庄不会被水冲去么？

这是我幼时，故乡当五月梅雨的时候，每年必要遇见的记忆。到了今天，还时时想起那个时节。毎想着这五月梅雨的洪水一次，但是偶然返乡，也遇不着这样的机缘。

五月梅雨的诗趣既然是水，临水的地方，诗趣更是充满着的。桃邻有句曰：

　　梅雨的颜色呀！淀川，大和川。

这虽不能说是格外好的句子，但能使人想起水乡的五月梅雨的颜色。山城与摄津间的淀八幡附近，就是一个水乡。我时常乘着京阪电车，经过那一带地方。

在京都的近郊，要看新绿，好的地方很多。如宇治，岚峡，石山等是。新绿不单是在晴天好看，就是雨天也好看。上述的几处地方，虽是在五月的月黑里看萤虫著名的地方，但我在那平田渺渺的南山城的水乡，感觉到五月雨的诗趣。在那里，木津川从平野的东南流下来到淀与八幡，合流入宇治川内。京洛的加茂川和洛西的桂川，在伏见的西方会合，来到淀，再注人宇治川。这四条河水停淀着浸入附近的低池，便成了巨掠池。附近地方若是雨落得久一点，田与川水就成了一片，水里浸着畦草。在河岸边的青蒿比人还高。在淀一带地方，现在还残留着淀君的旧城址。我从电车的窗里，看见高高的石垣上，有老松苍翠的荫翳。荒废的城濠里，有水莲和莲花浮着。毎逢梅雨濛濛四降，我经过那里，从电车窗里瞧见，我觉得有莫名的哀悲。

在八幡地方，木津川与宇治川合流，在上流的处所架着长板桥。木津川是一条川底多石沙的清澄的河。关于水的形式，我喜欢川水。一切的川水我都喜欢，可是木津川要算我所最喜欢的一条河流。乘在电车上经过那里，看着架在木津长江上的板桥，我就想去渡过那板桥。后来恰当降梅雨时节，我去访住在八幡的朋友，到了晚上，正值梅雨初霁弦月上升，忽然起了兴致，我便走到久欲渡过的木津川的堤旁，从板桥上渡过对岸。在今日，吉野川上的渡桥，——从前的所谓“柳渡”，已经架着Concrete的桥梁，京都市里的各地是不用说的，连有南画趣味的月濑的梅溪也架着西式的Concrete的桥梁。在这样的时代，木津川的桥依然是昔日的板桥，是可喜的。——事实上也许不可喜，但从风雅上说起来，委实可喜。我和友人仰观晴空的月亮，临着雪白的月光照耀着的长江，在板桥上徘徊四顾。阴历的五月，虽为霖雨所苦，但不如七月八月暑热之甚，也不觉得如像四月的开花节季的寒冷。梅雨晴时，便思慕浓绿树荫，或是在月夜的屋外逍遥，身体也觉得很畅适。

五月梅雨的季节，不用说是沉闷忧郁的，然而在忧郁里又有深刻的画趣。

东京的郊外“武藏野”一带富于野趣的地方，不劣于京都近郊的新绿。五月梅雨时绿树的颜色是很美的，到多摩川的沿岸去看固然好，到荒川那边去看也不错。或者到流过市川旁的江户川去眺望“鸿之台”的森林也好。即使一时不能够到那地方去，在像东京市这种多树木的都会，虽然住在都会里，要悦乐浓绿的美，幷没有什么不便。如小石川的植物园以北，本乡的帝国大学境内；上野的森林；日白台；杂司谷；音羽的获国寺；从牛込到户冢附近；从四谷到赤坂离宫的森林；宫城附近的森林；从麻布到爱宕；芝山内的树林；从三田到高轮的高台等等地方，到了新绿的季节，东京的大半，几乎埋在新绿里面。新绿为煌煌的五月阳光照映，美真的是美，到了新绿的颜色稍稍变老，增了浓绿的颜色时，便是梅雨淅淅沥沥降落的时候了。

某五月梅雨的午后，空中像又要继续落雨了。从牛込那边走到小石川的关口大泷去。只见目白台到杂司谷的丘陵上，浓绿的树叶蓊然繁茂。那些树林的顶上，有抹着淡墨似的晚云下垂，早稻田的田园里，闻青蛙呼雨的声音。好像即刻就要落下雨来的沛然的天空，时时可以得见。那样的天空与浓绿的森林，绘画似的配合。到了五月梅雨的季节，是各地都可得见的景色。从不忍池畔眺望池那方的上野的森林时，可以看见树顶有黑云附着。从小石川的久坚町一带眺望植物园的森林时，如接触一幅水墨的风景画。赤坂溜池附近的住民，总可看见低垂其离宫森林顶上的凄其的黑云吧。那样的天空的颜色，与森林配合时，森林的颜色，较之浴着蔚蓝的晴日的太阳光线，看去更鲜朗的浮在淡墨色的大空的表面。我对于那时的沉闷与烦恼的水墨画的光景，感着兴致。有这样的天空的颜色出现时，应该是有燕子嘻嘻的飞舞空中，最近在东京差不多没有看见燕子的影子。孩子时在乡间见燕子很多，这时在乡间大约燕子也减少了吧。

我忆起燕子来了。云雀和燕子，从早春到晚春，直到五月梅雨时，我想它们是这一个季节的表象。以前我暂居乡间的时候，当朝寝时，云雀不问晴雨，在高高的空中唱歌，我贪着睡不起来，希奇的听它唱。然而我以为即使在田舍，云雀也很减少了。是距今十年前的事，在到大和“法隆寺”去的田圃道上，我见燕子以腹贴地似的低低的飞过人力车行过的路上，我忽然想起了芜村的俳句。

　　大和路的殿上，稿屋上，都有燕子呀。

这样的句子是很能表现的，燕子的影子，在东京近郊，差不多看不见了，在大和路上，如今还如芜村的句子所说的那样么，或是怎样了？

去年的春天，我停止了长时间的宿屋生活，组织了聊以安身的家宅。我悦乐小小的庭园的空地，植了一点树木以为乐。偶然在青菜店的店头，买了瓜苗，种在垣下当阳的地方。从那天黄昏时起便听着在新开的田园里呼雨的蛙声，梅雨落时，瓜苗就茁然长出，以后在雨晴时的闪闪的日光下，两根瓜苗，渐渐的成长了。梅雨对于人体是可厌可恼的，可是草木则浴着梅雨的恩惠而成长。在梅雨的节季，果物成熟的很多。如枇杷，草莓，樱桃等，最能使人联想到梅雨的季节。没有长出的瓜实长了出来，也是在这时节。草莓虽然好像有毒，可是樱桃的味道却可爱。

近年来新开的郊外，这时起已经有了蚊子，家家在五月梅雨放晴时，就把去年的蚊帐取出来曝晒。蚊帐虽是可恼，但在开始用它的时候，不觉令人想起了梅雨的季节。

试想梅雨时的衣服，又有一种兴味。近来穿洋服的人渐渐多了，虽为可厌的霖雨所凌，也颇适宜。如把哔叽等外国毛织来做和服，穿上外套，或雨衣，虽没有什么不便，但是穿在里面的和服，依然是怕雨的。虽是怕雨，就日本固有的趣味说来，梅雨时所穿的衣服里，也有趣的。五月梅雨通常正当阳历的六月；六月与九月是穿单衣的季节，和七月八月不同，虽觉得有点热，却还用不着穿罗衣。这时穿的是普通的单衣，若是妇女，也以穿“单衣”为普通，近来常见穿“大岛”（衣料的一种——译者）做的单衣。男子可穿的材料有各种各样的，以“结城䌷”“萨摩缟”为普通有趣。近年有一种叫“结城绉”的，价值很高的织物，男女都穿它，可是“结城绉”反不如“结城䌷”的轻快可喜。只是价钱贵，说不上有轻松的趣味。并且穿着“结城绉”做成的冬衣，也觉得很粗俗的。“结城绉”作单衣好，因为它是不贴肉。就穿它的人的肥瘦与容貌的区别上说，还是穿普通的“结城䌷”或“萨摩缟”比较适体。此外的高贵的衣料或衣服，含有潮润的东西，当作单衣，不仅穿在身上不舒服，在梅雨时穿，衣料的质地太软弱，是不好的。反之，如“结城䌷”的爽脆；“萨摩缟”的适于男子穿着，朴素而有雅趣，是很可爱的。这些材料也不限于是做单衣穿的，本来是质地粗的，做了冬衣在冬日穿，有点沉重，但是做成单衣在六月九月薄暑时或梅雨秋霖时着，是最适当材料。此外如哔叽等是耐雨的，很适用，不必说。但是缺乏如“结城䌷”“萨摩缟”的趣味，又将如何？梅雨虽是可厌，但想到是穿这些衣服最宜的季节，那末，梅雨也未必是可厌的了。

　　（注）一，五月梅雨是指阴历五月间的梅雨。

　　　　　二，“二百十日”是立春后第二百十日。是日农家忌有大风雨。

　　　　　三，“俳句”是每首十七音的短歌，借简短的字句，传达悠远的情绪。作者引用在本文中的俳句作者，都是日本有名的俳句作家。