梅雨 (近松秋江)

梅雨
作者：近松秋江
1929年
譯者：謝六逸

本作品收錄於《范某的犯罪》

通例雨總是可厭的，反面却是富於詩趣而多風情。尤其可數的，是春雨之豔。此外如驟雨，濛雨，冬雨，秋霖，都各有情趣。就中五月的梅雨，要算雨的百態中，有深刻味的了。

映在詩人藝術家眼裏事物，可以化爲一切的事物，成爲他們的詩題，在日本文學中，俳句有善於詩化事物的自由與多方面的趣味。

我想到五月梅雨的可厭，思量如何過這梅雨期間的時候，對於人力莫可如何的自然之襲擊，只有消極的思念着一脈的畫趣與詩趣，常去和那些悉將森羅萬象詩化的俳人的自然觀相親。

吟詠五月梅雨的名句很不少，提起芭焦的——五月梅兩降殘了的光堂。

則對於自然，歷史，在悲傷的絕念之中，有無限的詩趣。又玩味——

　　早集五月梅雨的最上川。

之句，那浩漢的江河，在五月梅雨的濁水中，雜着水蒿，滔滔流去的壯觀，如浮眼底。七部集中有句云——

　　白鷺，不染靑色，立在五月梅雨裏。

這句極有趣，當五月梅兩每天綿綿不斷，池水旁邊的荷葉，靑綠濃茂。這樣的顏色，融在水裏面流動，岸側站着覓食的白鷺，似乎應該被染靑了，但却沒有染着，是可異的。

野坡有“五月梅雨中握着小鮒的孩子”的陋句，想到這句，我的聯想，自然返到幼時去了。鄕間麥熟的時候，接着開始養田，五月梅雨連下了好幾天，將近斷水的小川裏，有水草雜流。田圃的小溝裏，也淙淙的流滿了水。這樣的時候，很大的鮒魚，忽然迷途，遊到水田邊畦道的水塘裏來，到水退後，便潑潑地跳躍。見着了就捉在手裏，那時的快樂，是不會忘記的。

我的故鄕的鄕村近旁，有一條小河流過。每當五月梅雨，或是初秋“二百十日”落秋雨的時候，就時時漲大水，近年因爲保護山林，防備周到的原故，已經不常有洪水了。當我幼年的時節，一年必漲兩三次大水。川幷不大，不過是溪河漸次變成的，但是漲起水來倒很快，如果激烈地降了大雨，一夜之中，就翻過河岸，泛濫田野。傷害人畜的事，在距今之四十年前，也曾有過。

這條川漲水是夏日的一件有興致的事，我是不會忘記的。雨繼續落了幾天，就必定聽着“川的下流大槪漲水了”的話，於是冒着大雨，撑着傘去看。只見一向水涸的川裏黃濁色的大水，漲過兩岸，打着旋渦。轟轟地發出響聲流過的樣子，除了悲涼壯偉之外，是無話可說的。闊幅，也許有四五十間的廣吧。對岸是特殊部落，架着粗糙的板橋，見着有漲水的憂患，就急忙將橋板撤了，放在岸上。此外還有兩三座橋架着，除非是製造堅固，有永久力的，便屢瀕於危險了。木材和大顆的樹子，從上流流下，特殊部落的頑健的男子，捲起了染汚成了灰色的褲子，拿着有鈎的長竿，鈎取流下的木材。立在河岸上，看見從上流那方，似白馬奔騰般的湧起波浪的流水中，有很大的樹根，或沉或浮的流來。這囘流來的是什麽呢？“流來的定是大的，”說時，看着那方，又有各樣的東西流下來了。

可是到了雨止天晴，水蒿忽然減少。說到流域，不過是到水源，還不足三四里的一條川，所以漲也漲得快，退也退得快。如果雨還不止，兩岸的竹叢，人家，藁塚，樹林，盡爲濛濛的烟雨罩着，鎖了天地，令人擔心村莊不會被水衝去麽？

這是我幼時，故鄕當五月梅雨的時候，每年必要遇見的記憶。到了今天，還時時想起那個時節。毎想着這五月梅雨的洪水一次，但是偶然返鄕，也遇不着這樣的機緣。

五月梅雨的詩趣旣然是水，臨水的地方，詩趣更是充滿着的。桃鄰有句曰：

　　梅雨的顏色呀！淀川，大和川。

這雖不能說是格外好的句子，但能使人想起水鄕的五月梅雨的顏色。山城與攝津間的澱八幡附近，就是一個水鄕。我時常乘着京阪電車，經過那一帶地方。

在京都的近郊，要看新綠，好的地方很多。如宇治，嵐峽，石山等是。新綠不單是在晴天好看，就是雨天也好看。上述的幾處地方，雖是在五月的月黑裏看螢蟲著名的地方，但我在那平田渺渺的南山城的水鄕，感覺到五月雨的詩趣。在那裏，木津川從平野的東南流下來到淀與八幡，合流入宇治川內。京洛的加茂川和洛西的桂川，在伏見的西方會合，來到淀，再注人宇治川。這四條河水停澱着浸入附近的低池，便成了巨掠池。附近地方若是雨落得久一點，田與川水就成了一片，水裏浸着畦草。在河岸邊的靑蒿比人還高。在淀一帶地方，現在還殘留着淀君的舊城址。我從電車的窗裏，看見高高的石垣上，有老松蒼翠的蔭翳。荒廢的城濠裏，有水蓮和蓮花浮着。毎逢梅雨濛濛四降，我經過那裏，從電車窗裏瞧见，我覺得有莫名的哀悲。

在八幡地方，木津川與宇治川合流，在上流的處所架着長板橋。木津川是一條川底多石沙的淸澄的河。關於水的形式，我喜歡川水。一切的川水我都喜歡，可是木津川要算我所最喜歡的一條河流。乘在電車上經過那裏，看着架在木津長江上的板橋，我就想去渡過那板橋。後來恰當降梅雨時節，我去訪住在八幡的朋友，到了晚上，正値梅雨初霽弦月上升，忽然起了興致，我便走到久欲渡過的木津川的堤旁，從板橋上渡過對岸。在今日，吉野川上的渡橋，——從前的所謂“柳渡”，已經架着Concrete的橋梁，京都市裏的各地是不用說的，連有南畫趣味的月瀨的梅溪也架着西式的Concrete的橋梁。在這樣的時代，木津川的橋依然是昔日的板橋，是可喜的。——事實上也許不可喜，但從風雅上說起來，委實可喜。我和友人仰觀晴空的月亮，臨着雪白的月光照耀着的長江，在板橋上徘徊四顧。陰曆的五月，雖爲霖雨所苦，但不如七月八月暑熱之甚，也不覺得如像四月的開花節季的寒冷。梅雨晴時，便思慕濃綠樹蔭，或是在月夜的屋外逍遙，身體也覺得很暢適。

五月梅雨的季節，不用說是沉悶憂鬱的，然而在憂鬱裏又有深刻的畫趣。

東京的郊外“武藏野”一帶富於野趣的地方，不劣於京都近郊的新綠。五月梅雨時綠樹的顏色是很美的，到多摩川的沿岸去看固然好，到荒川那邊去看也不錯。或者到流過市川旁的江戶川去眺望“鴻之台”的森林也好。卽使一時不能夠到那地方去，在像東京市這種多樹木的都會，雖然住在都會裏，要悅樂濃綠的美，幷沒有什麽不便。如小石川的植物園以北，本鄕的帝國大學境内；上野的森林；日白台；雜司谷；音羽的獲國寺；從牛込到戶塚附近；從四谷到赤坂離宮的森林；宮城附近的森林；從麻布到愛宕；芝山內的樹林；從三田到高輪的高台等等地方，到了新綠的季節，東京的大半，幾乎埋在新綠裏面。新綠爲煌煌的五月陽光照映，美眞的是美，到了新綠的顏色稍稍變老，增了濃綠的顏色時，便是梅雨淅淅瀝瀝降落的時候了。

某五月梅雨的午後，空中像又要繼續落雨了。從牛込那邊走到小石川的關口大瀧去。只見目白台到雜司谷的丘陵上，濃綠的樹葉蓊然繁茂。那些樹林的頂上，有抹着淡墨似的晚雲下垂，早稻田的田園裏，聞靑蛙呼雨的聲音。好像卽刻就要落下雨來的沛然的天空，時時可以得見。那樣的天空與濃綠的森林，繪畫似的配合。到了五月梅雨的季節，是各地都可得見的景色。從不忍池畔眺望池那方的上野的森林時，可以看見樹頂有黑雲附着。從小石川的久堅町一帶眺望植物園的森林時，如接觸一幅水墨的風景畫。赤坂溜池附近的住民，總可看見低垂其離宮森林頂上的凄其的黑雲吧。那樣的天空的顏色，與森林配合時，森林的顏色，較之浴着蔚藍的晴日的太陽光線，看去更鮮朗的浮在淡墨色的大空的表面。我對於那時的沉悶與煩惱的水墨畫的光景，感着興致。有這樣的天空的顏色出現時，應該是有燕子嘻嘻的飛舞空中，最近在東京差不多沒有看見燕子的影子。孩子時在鄕間見燕子很多，這時在鄕間大約燕子也減少了吧。

我憶起燕子來了。雲雀和燕子，從早春到晚春，直到五月梅雨時，我想它們是這一個季節的表象。以前我暫居鄕間的時候，當朝寢時，雲雀不問晴雨，在高高的空中唱歌，我貪着睡不起來，希奇的聽它唱。然而我以爲卽使在田舍，雲雀也很減少了。是距今十年前的事，在到大和“法隆寺”去的田圃道上，我見燕子以腹貼地似的低低的飛過人力車行過的路上，我忽然想起了蕪村的俳句。

　　大和路的殿上，藁屋上，都有燕子呀。

這樣的句子是很能表现的，燕子的影子，在東京近郊，差不多看不見了，在大和路上，如今還如蕪村的句子所說的那樣麼，或是怎樣了？

去年的春天，我停止了長時間的宿屋生活，組織了聊以安身的家宅。我悅樂小小的庭園的空地，植了一點樹木以爲樂。偶然在靑菜店的店頭，買了瓜苗，種在垣下當陽的地方。從那天黃昏時起便聽着在新開的田園裏呼雨的蛙聲，梅雨落時，瓜苗就茁然長出，以後在雨晴時的閃閃的日光下，兩根瓜苗，漸漸的成長了。梅雨對於人體是可厭可惱的，可是草木則浴着梅雨的恩惠而成長。在梅雨的節季，果物成熟的很多。如枇杷，草莓，櫻桃等，最能使人聯想到梅雨的季節。沒有長出的瓜實長了出來，也是在這時節。草莓雖然好像有毒，可是櫻桃的味道却可愛。

近年來新開的郊外，這時起已經有了蚊子，家家在五月梅雨放晴時，就把去年的蚊帳取出來曝曬。蚊帳雖是可惱，但在開始用它的時候，不覺令人想起了梅雨的季節。

試想梅雨時的衣服，又有一种興味。近來穿洋服的人漸漸多了，雖爲可厭的霖雨所凌，也頗適宜。如把嗶嘰等外國毛織來做和服，穿上外套，或雨衣，雖沒有什麼不便，但是穿在裏面的和服，依然是怕雨的。雖是怕雨，就日本固有的趣味說來，梅雨時所穿的衣服裏，也有趣的。五月梅雨通常正當陽曆的六月；六月與九月是穿單衣的季節，和七月八月不同，雖覺得有點熱，却還用不着穿羅衣。這時穿的是普通的單衣，若是婦女，也以穿“單衣”爲普通，近來常見穿“大島”（衣料的一種——譯者）做的單衣。男子可穿的材料有各種各樣的，以“結城紬”“薩摩縞”爲普通有趣。近年有一種叫“結城縐”的，價値很高的織物，男女都穿它，可是“結城縐”反不如“結城紬”的輕快可喜。只是價錢貴，說不上有輕鬆的趣味。並且穿着“結城縐”做成的冬衣，也覺得很粗俗的。“結城縐”作單衣好，因爲它是不貼肉。就穿它的人的肥瘦與容貌的區別上說，還是穿普通的“結城紬”或“薩摩縞”比較適體。此外的高貴的衣料或衣服，含有潮潤的東西，當作單衣，不僅穿在身上不舒服，在梅雨時穿，衣料的質地太軟弱，是不好的。反之，如“結城紬”的爽脆；“薩摩縞”的適於男子穿着，樸素而有雅趣，是很可愛的。這些材料也不限於是做單衣穿的，本來是質地粗的，做了冬衣在冬日穿，有點沉重，但是做成單衣在六月九月薄暑時或梅雨秋霖時着，是最適當材料。此外如嗶嘰等是耐雨的，很適用，不必說。但是缺乏如“結城紬”“薩摩縞”的趣味，又將如何？梅雨雖是可厭，但想到是穿這些衣服最宜的季節，那末，梅雨也未必是可厭的了。

　　（註）一，五月梅雨是指陰歷五月間的梅雨。

　　　　　二，“二百十日”是立春後第二百十日。是日農家忌有大風雨。

　　　　　三，“俳句”是每首十七音的短歌，借簡短的字句，傳達悠遠的情緒。作者引用在本文中的俳句作者，都是日本有名的俳句作家。