尽堪回忆的癸的年

尽堪回忆的癸的年
作者：赖和

林瑞明编按：“可能作于1923年(癸亥年)，与发表稿“归家”雷同。”

我初进学堂在十岁的年头，记得是癸卯之春初。当二十岁癸丑的首夏由医科毕业，到今年癸亥方始回家，从头一数已二十年了。那时代的少年朋友，死的有、不长进的亦有、得意成功的有、依人作活的亦有，大都是生疏及的，不似那骑竹马斗草儿的时代亲热了。因为人人各有了事做，聚首的时很少，且少时的事，什么人像我要再想起呢？

还有一件使我很伤感的，就是无识无忧时代那些老相好，那在中街之卖米糕，打小锣子的，卖麦芽糕的，好说笑话的卖咸酸甜的潮州老，常在祖庙口的卖蔗翁，卖粉圆的担子，这几介老人家大半死了，死的不晓得再转生几世了。只有那小锣子腔腔的声，还时响到耳边来，粉圆亦再吃过好几次。

一天，他两人在祖庙口息下担子，因没有买卖，也就谈天起来。刚刚我亦闲著站在那边，看照里上的告白，听著他们说的高兴，也就向阶石上坐下，同他问答起来。

我：“记得我很少的时候，自我有了记忆，就看见你挑这担子，打著那小铜锣，硿硿地在街上卖，不知道今年有六十岁吗？敢没有儿子可替你卖？”我问那卖麦芽糕的。
卖麦芽糕的(以下简称为“饴”)：“六十二岁了，我自少年就做这样不长进的生意，至今日有几个年头，也自记不清楚，觉在这条街上行走，所见人家的兴废变迁，总似前天一样啊！小哥，我还记得汝曾把一个钱硬要我两插麦芽糕，和我闹个不了，现在亦做到先生啦！

赖和补入

(加：儿子虽有两个，但他们有他们的事，我还会劳动，也不要出来赚些来去添头贴尾。”卖麦芽糕的应。)
(加：不享几年福，何苦呢？)
(加：有福可享，谁不要享呢？就是享不来，才出来受苦。)
？：“像--卖圆仔汤的--也有几个儿子会赚钱了，而且你也带著病，那不休息休息。”
？：“囝仔赚不成钱，米柴官厅当口紧，不能不出来拖老命。”

粉：“是啊！他曾打碎我的碗，求我别教他家里晓得，我亦可怜他禁不起打，亦就不说，他后来更说是碗不坚牢……”
我：“现时比永过一定较好啊，以前一个钱的物，现在卖十几个钱。”
饴：“唉！汝还是囝子仔的见识，不懂世故。现在十几个钱，怎比得上先前的一个钱，讲起来就伤心，我们已没有性命再过那样的日子啦！永过的时代是真好，没有现时这样警官。”卖麦芽糕的。
粉：“现在的景况，一年不好过一年了。单就疾病来讲，先前总没有什么流行症、传染病，我们若受些风邪，一服药就好了。现在的病，什么不服西药更不会好啦，像我带这种病，每一发作，非注射不行，这样病全都是西医带来的？”
我：“哈哈！难怪--汝们这样想吗？实在有好几种病是有了西医才发见的。--汝们的孩子进过学校没有？” 饴：“进学校么，唉！讲来使人好笑。”
我：“什么缘故呢？”
饴：“我的大孩子很欣羡汝们做先生的赚钱多、做名好，小学毕了业，就想考进上级去，因我们是穷人，不是资产家，是不能栽培子弟成人的，我就不答应……”
我：“没有这样道理，后来呢？”
饴：“他竟偷去报考，竟然考进，当时我实吃惊不少。”
粉：“汝颠了？这很可恭喜的事呢？”
饴：“汝不晓得啊，这一起的学费，一月里要几十块，我这老骨头怎担得起这重担子。要不使他去，怕校里不答应，后来他说是考在官费生里，心才放宽一点。”
我：“虽说官费生，一月里所用也要十来块钱。”
饴：“是啊，我亦这样打算，到毕业至省亦要五、六百块，若他在家里帮做小生意，这四、五年，亦可积下三、四百块，那么我们就是小富户啦。比到那先生们一月赚不上三十块，日日兢兢战战，把大丈夫的勇气壮心尽都忘掉，还可做个无忧无虑特立独行的男子，何等爽快。”
我：“栽培子弟是不能和做生意一样，打算拿出多少本钱，要多少利息，究竟后来怎么样？”
饴：“他总不懂我的话，一定要去，没有法子，我亦就艰难计较，克敛家里的所费(林瑞明注：教会罗马字作 sou2-hui3，日常生活费用。)，使他进学校去。”
我：“那就难得啦，现在几班(林瑞明注：几年级。)生了？”
饴：“我欲详细问，他只是吞吞吐吐说不明白，但我信他坏事是做不来的，和他同时亦有许多人被退学，听说全是纯良学生，此中的原因很难解释。”
我：“是是，我听过的，现在怎样？”
粉：“他的孩子好啊，本来就是和顺的。从学校回来更加和气，日日在家里替他老子……”
我：“那吗两百块钱，就不算白花了。”
饴：“唉，汝没有看过他回来，更同阉割过的一样，毫无丈夫胆气。所以别人营三托四，再求进学校去。那样的教养法，实在不能感心，我亦不愿他再进去。”
粉：“唉，汝这老头子，那样孩儿，汝还不足吗？若像我隔邻羊家那个东西，幸得他家里还过得去。要使我们生著，怕只条老命就……”
粉：“我隔壁杨家那个儿子，毕业过三、四年了，考几次上级学校总不能及第，他的父亲亦就断念，说他不能上进，教他去店铺里学生理，去过几家，全被辞回来，听讲字且算无有一件，而且常常自己抬起毕业生身分，不愿去做粗重的工课，只能在家里和同他一样的朋友讲究吃‘口食’嫖，一天到晚就是算街上的石头。”
饴：“我早看透了一样，所以我两个囝仔，已教他退学了，六年间记得几句用不著的日本话，也是好笑。”

(赖和补入)

？：“怎用不著呢？”
？：“怎用得著呢？”
？：“在银行、役场、官厅，那一处不是不会讲国语不行吗？”
？：“那一种的人自然有路用咯，不过像我们是用不著的，怎样？”
？：“一个囝仔要去‘口食’日本头路，不是央三托四，抬身抬势，那容易。自然那是无我们的份额。”
？：“在家里，几时用到，只有等巡查来对户口时，用它一半句。”
？：“而且汉文一字也不知道。”
？：“恁想了错去了。”

粉：“是啊！我问汝？国语汝是学过的，学校里说的和外间有不同吗？”
我：“什么缘故？”
粉：“我的孩子五班生了，听说校里非国语不许说，先生教书亦是全用国语。那吗，国语该当是听的、说的全都懂的，什么一天我和他在路上，听两人说的好些一下，我问他，它俩说什么，他竟一句亦不懂，说和校里的不一样，可实……”
饴：“巡查来了，--”
我：“不要紧啦，这边没有妨碍交通。”
饴：“他是不容人理会的，人家若不走避，他就以为人不怕他，定把威风使起来，那就要吃亏。”

说还未了，挑起担子走了--唉，他们把我当作什么样的先生呀？