盡堪回憶的癸的年

盡堪回憶的癸的年
作者：賴和

林瑞明編按：「可能作於1923年(癸亥年)，與發表稿「歸家」雷同。」

我初進學堂在十歲的年頭，記得是癸卯之春初。當二十歲癸丑的首夏由醫科畢業，到今年癸亥方始回家，從頭一數已二十年了。那時代的少年朋友，死的有、不長進的亦有、得意成功的有、依人作活的亦有，大都是生疏及的，不似那騎竹馬鬥草兒的時代親熱了。因為人人各有了事做，聚首的時很少，且少時的事，什麼人像我要再想起呢？

還有一件使我很傷感的，就是無識無憂時代那些老相好，那在中街之賣米糕，打小鑼子的，賣麥芽糕的，好說笑話的賣鹹酸甜的潮州老，常在祖廟口的賣蔗翁，賣粉圓的擔子，這幾介老人家大半死了，死的不曉得再轉生幾世了。只有那小鑼子腔腔的聲，還時響到耳邊來，粉圓亦再吃過好幾次。

一天，他兩人在祖廟口息下擔子，因沒有買賣，也就談天起來。剛剛我亦閒著站在那邊，看照裡上的告白，聽著他們說的高興，也就向階石上坐下，同他問答起來。

我：「記得我很少的時候，自我有了記憶，就看見你挑這擔子，打著那小銅鑼，硿硿地在街上賣，不知道今年有六十歲嗎？敢沒有兒子可替你賣？」我問那賣麥芽糕的。
賣麥芽糕的(以下簡稱為「飴」)：「六十二歲了，我自少年就做這樣不長進的生意，至今日有幾個年頭，也自記不清楚，覺在這條街上行走，所見人家的興廢變遷，總似前天一樣啊！小哥，我還記得汝曾把一個錢硬要我兩插麥芽糕，和我鬧個不了，現在亦做到先生啦！

賴和補入

(加：兒子雖有兩個，但他們有他們的事，我還會勞動，也不要出來賺些來去添頭貼尾。」賣麥芽糕的應。)
(加：不享幾年福，何苦呢？)
(加：有福可享，誰不要享呢？就是享不來，纔出來受苦。)
？：「像--賣圓仔湯的--也有幾個兒子會賺錢了，而且你也帶著病，那不休息休息。」
？：「囝仔賺不成錢，米柴官廳當口緊，不能不出來拖老命。」

粉：「是啊！他曾打碎我的碗，求我別教他家裡曉得，我亦可憐他禁不起打，亦就不說，他後來更說是碗不堅牢……」
我：「現時比永過一定較好啊，以前一個錢的物，現在賣十幾個錢。」
飴：「唉！汝還是囝子仔的見識，不懂世故。現在十幾個錢，怎比得上先前的一個錢，講起來就傷心，我們已沒有性命再過那樣的日子啦！永過的時代是真好，沒有現時這樣警官。」賣麥芽糕的。
粉：「現在的景況，一年不好過一年了。單就疾病來講，先前總沒有什麼流行症、傳染病，我們若受些風邪，一服藥就好了。現在的病，什麼不服西藥更不會好啦，像我帶這種病，每一發作，非注射不行，這樣病全都是西醫帶來的？」
我：「哈哈！難怪--汝們這樣想嗎？實在有好幾種病是有了西醫纔發見的。--汝們的孩子進過學校沒有？」 飴：「進學校麼，唉！講來使人好笑。」
我：「什麼緣故呢？」
飴：「我的大孩子很欣羨汝們做先生的賺錢多、做名好，小學畢了業，就想考進上級去，因我們是窮人，不是資產家，是不能栽培子弟成人的，我就不答應……」
我：「沒有這樣道理，後來呢？」
飴：「他竟偷去報考，竟然考進，當時我實吃驚不少。」
粉：「汝顛了？這很可恭喜的事呢？」
飴：「汝不曉得啊，這一起的學費，一月裡要幾十塊，我這老骨頭怎擔得起這重擔子。要不使他去，怕校裡不答應，後來他說是考在官費生裡，心纔放寬一點。」
我：「雖說官費生，一月裡所用也要十來塊錢。」
飴：「是啊，我亦這樣打算，到畢業至省亦要五、六百塊，若他在家裡幫做小生意，這四、五年，亦可積下三、四百塊，那麼我們就是小富戶啦。比到那先生們一月賺不上三十塊，日日兢兢戰戰，把大丈夫的勇氣壯心盡都忘掉，還可做個無憂無慮特立獨行的男子，何等爽快。」
我：「栽培子弟是不能和做生意一樣，打算拿出多少本錢，要多少利息，究竟後來怎麼樣？」
飴：「他總不懂我的話，一定要去，沒有法子，我亦就艱難計較，克斂家裡的所費(林瑞明註：教會羅馬字作 sou2-hui3，日常生活費用。)，使他進學校去。」
我：「那就難得啦，現在幾班(林瑞明註：幾年級。)生了？」
飴：「我欲詳細問，他只是吞吞吐吐說不明白，但我信他壞事是做不來的，和他同時亦有許多人被退學，聽說全是純良學生，此中的原因很難解釋。」
我：「是是，我聽過的，現在怎樣？」
粉：「他的孩子好啊，本來就是和順的。從學校回來更加和氣，日日在家裡替他老子……」
我：「那嗎兩百塊錢，就不算白花了。」
飴：「唉，汝沒有看過他回來，更同閹割過的一樣，毫無丈夫膽氣。所以別人營三託四，再求進學校去。那樣的教養法，實在不能感心，我亦不願他再進去。」
粉：「唉，汝這老頭子，那樣孩兒，汝還不足嗎？若像我隔鄰羊家那個東西，幸得他家裡還過得去。要使我們生著，怕只條老命就……」
粉：「我隔壁楊家那個兒子，畢業過三、四年了，考幾次上級學校總不能及第，他的父親亦就斷念，說他不能上進，教他去店舖裡學生理，去過幾家，全被辭回來，聽講字且算無有一件，而且常常自己抬起畢業生身分，不願去做粗重的工課，只能在家裡和同他一樣的朋友講究吃『口食』嫖，一天到晚就是算街上的石頭。」
飴：「我早看透了一樣，所以我兩個囝仔，已教他退學了，六年間記得幾句用不著的日本話，也是好笑。」

(賴和補入)

？：「怎用不著呢？」
？：「怎用得著呢？」
？：「在銀行、役場、官廳，那一處不是不會講國語不行嗎？」
？：「那一種的人自然有路用咯，不過像我們是用不著的，怎樣？」
？：「一個囝仔要去『口食』日本頭路，不是央三托四，抬身抬勢，那容易。自然那是無我們的份額。」
？：「在家裡，幾時用到，只有等巡查來對戶口時，用牠一半句。」
？：「而且漢文一字也不知道。」
？：「恁想了錯去了。」

粉：「是啊！我問汝？國語汝是學過的，學校裡說的和外間有不同嗎？」
我：「什麼緣故？」
粉：「我的孩子五班生了，聽說校裡非國語不許說，先生教書亦是全用國語。那嗎，國語該當是聽的、說的全都懂的，什麼一天我和他在路上，聽兩人說的好些一下，我問他，牠倆說什麼，他竟一句亦不懂，說和校裡的不一樣，可實……」
飴：「巡查來了，--」
我：「不要緊啦，這邊沒有妨礙交通。」
飴：「他是不容人理會的，人家若不走避，他就以為人不怕他，定把威風使起來，那就要吃虧。」

說還未了，挑起擔子走了--唉，他們把我當作什麼樣的先生呀？