「寧鳴而死，不默而生」
| 「寧鳴而死，不默而生」 作者：胡適 |
九百年前范仲淹爭自由的名言
幾年前，有人問我，美國開國前期爭自由的名言「不自由，毋寧死」（原文是Patrick Henry在1775年的「給我自由，否則給我死」「Give me liberty，or give me death」），在中國有沒有相似的話。我說，我記得是有的，但一時記不清是誰說的了。
我記得是在王應麟的《困學紀聞》裡見過有這樣一句話，但這幾年我總沒有機會去翻查《困學紀聞》。今年偶然買得一部影印元本的《困學紀聞》，昨天檢得卷十七有這一條：
範文正《靈烏賦》曰：「寧鳴而死，不默而生。」其言可以立懦。
「寧鳴而死，不默而生」，當時往往專指諫誨的自由，我們現在叫做言論自由。
范仲淹生在西曆989，死在1052，他死了九百零三年了。他作《靈烏賦》答梅聖俞的《靈烏賦》，大概是在景祐三年（1036）他同歐陽修、余靖、尹誅諸人因言事被貶謫的時期。這比亨利柏得烈的「不自由，毋寧死」的話要早七百四十年。這也可以特別記出，作為中國爭自由史上的一段佳話。
梅聖俞名堯臣，生在西曆1003，死在1061。他的集中有《靈烏賦》。原是寄給范仲淹的，大意是勸他的朋友們不要多說話。賦中有這句子：
鳳不時而鳴，
烏啞啞兮招唾罵於里閭。
烏兮，事將乖而獻忠，
人反謂爾多凶。……
胡不若鳳之時鳴，
人不怪兮不驚！……
烏兮，爾可，
吾今語汝，庶或我（原作汝，似誤）聽。
結爾舌兮鈐爾喙，
爾飲啄兮爾自遂，
同翱翔兮八九子，
勿噪啼兮勿睥睨，
往來城頭無爾累。
這篇賦的見解、文辭都不高明。（聖俞後來不知因何事很怨恨範文正，又有《靈烏後賦》，說他「憎鴻鵠之不親，愛燕雀之來附。既不我德，又反我怒。……遠己不稱，昵己則譽。」集中又有《諭烏詩》，說，「烏時來佐鳳，署置且非良，咸用所附已，欲同助翱翔。」此下有一長段醜詆的話，好像也是罵範文正的。這似是聖俞傳記里一件疑案；前人似沒有注意到。）
范仲淹作《靈烏賦》，有自序說：
梅君聖俞作是賦，曾不我鄙，而寄以為好。因勉而和之，庶幾感物之意同歸而殊途矣。
因為這篇賦是中國古代哲人爭自由的重要文獻，所以我多摘抄幾句：
靈烏，靈烏，
爾之為禽兮何不高飛而遠翥？
何為號呼於人兮告吉凶而逢怒！
方將折爾翅而烹爾軀，
徒悔焉而亡路。
彼啞啞兮如愬，
請臆對而忍諭：
我有生兮累陰陽之含育，
我有質兮慮天地之覆露。
長慈母之危巢，
托主人之佳樹。……
母之鞠兮孔艱，
主之仁兮則安。
度春風兮既成我以羽翰，
眷高柯兮欲去君而盤桓。
思報之意，厥聲或異：
憂於未形，恐於未熾。
知我者謂吉之先，
不知我者謂凶之類。
故告之則反災於身，
不告之則稔禍於人。
主恩或忘，我懷靡臧。
雖死而告，為凶之防。
亦由桑妖於庭，懼而修德，俾王之興；
雉怪於鼎，懼而修德，俾王之盛。
天聽甚邇，人言曷病！
被希聲之鳳皇，
亦見譏於楚狂。
彼不世之麒麟，
亦見傷於魯人。
鳳豈以譏而不靈？
麟豈以傷而不仁？
故割而可卷，孰為神兵？
焚而可變，孰為英瓊？
寧鳴而死？不默而生！
胡不學太倉之鼠兮，
何必仁為，豐食而肥？
倉苟竭兮，吾將安歸！
又不學荒城之狐兮，
何必義為，深穴而威？
城苟圯兮，吾將疇依！
…………
我烏也勤於母兮自天，
愛於主兮自天。
人有言兮是然。
人無言兮是然。
這是九百多年前一個中國政治家爭取言論自由的宣言。
賦中「憂於未形，恐於未熾」兩句，范公在十年後（1046）在他最後被貶謫之後一年，作《岳陽樓記》，充分發揮成他最有名的一段文字：
嗟夫，予嘗求古仁人之心，……不以物喜，不以己悲，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君，是進亦憂，退亦憂。然則何時而樂耶？其必曰「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」乎？噫，微斯人，吾誰與歸？
當前此三年（1043）他同韓琦、富弼同在政府的時期，宋仁宗有手詔，要他們「盡心為國家諸事建明，不得顧忌」。范仲淹有《答手詔條陳十事》，引論里說：
我國家革五代之亂，富有四海，垂八十年。綱紀制度，日削月侵，官壅於下，民困於外，夷狄驕盛，寇盜橫熾，不可不更張以救之。
這是他在那所謂「慶曆盛世」的警告。那十事之中，有「精貢舉」一事，他說
……國家乃專以辭賦取進士，以墨義取諸科。士皆舍大方而趨小道。雖濟濟盈庭，求有才有識者，十無一二。況天下危困，乏人如此，將何以救？在乎教以經濟之才，庶可以救其不逮。或謂救弊之術無乃後時？臣謂四海尚完，朝謀而夕行，庶乎可濟。安得晏然不救、坐俟其亂哉？
這是在中原淪陷之前八十三年提出的警告。這就是范仲淹說的「憂於未形，恐於未熾」；這就是他說的「先天下之憂而憂」。
從中國向來智識分子的最開明的傳統看，言論的自由，諫諍的自由，是一種「自天」的責任，所以說，「寧鳴而死，不默而生」。
從國家與政府的立場看，言論的自由可以以鼓勵人人肯說「憂於未形，恐於未熾」的正論危言，來替代小人們天天歌功頌德、鼓吹昇平的濫調。
紐約讀書筆記
（原載1955年4月1日《自由中國》第12卷第7期）