中國小說的歷史的變遷/第一講
| 第一講 從神話到神仙傳 作者：魯迅 |
第二講 六朝時之誌怪與誌人 |
考小說之名，最古是見於莊子所說的「飾小說以幹縣令」。「縣」是高，言高名；「令」是美，言美譽。但這是指他所謂瑣屑之言，不關道術的而說，和後來所謂的小說並不同。
因為如孔子，楊子〔1〕，墨子〔2〕各家的學員，從莊子看來，都可以謂之小說；反之，別家對莊子，也可稱他的著作為小說。至於《漢書》《藝文誌》上說：「小說者，街談巷語之說也。」這才近似現在的所謂小說了，但也不過古時稗官採集一般小民所談的小話，藉以考察國之民情，風俗而已；並無現在所謂小說之價值。
小說是如何起源的呢？據《漢書》《藝文誌》上說：「小說家者流，蓋出於稗官。」稗官採集小說的有無，是另一問題；
即使真有，也不過是小說書之起源，不是小說之起源。至於現在一班研究文學史者，卻多認小說起源於神話。因為原始民族，穴居野處，見天地萬物，變化不常——如風；雨，地震等——有非人力所可捉摸抵抗，很為驚怪，以為必有個主宰萬物者在，因之擬名為神；並想像神的生活，動作，如中國有盤古氏開天闢地之說，這便成功了「神話」。從神話演進，故事漸近於人性，出現的大抵是「半神」，如說古來建大功的英雄，其才能在凡人以上，由於天授的就是。例如簡狄吞燕卵而生商，堯時「十日並出」，堯使羿射之的話，都是和凡人不同的。這些口傳，今人謂之「傳說」。由此再演進，則正事歸為史；逸史即變為小說了。
我想，在文藝作品發生的次序中，恐怕是詩歌在先，小說在後的。詩歌起於勞動和宗教。其一，因勞動時，一面工作，一面唱歌，可以忘卻勞苦，所以從單純的呼叫發展開去，直到發揮自己的心意和感情，並偕有自然的韻調；其二，是因為原始民族對於神明，漸因畏懼而生敬仰，於是歌頌其威靈，贊嘆其功烈，也就成了詩歌的起源。至於小說，我以為倒是起於休息的。人在勞動時，既用歌吟以自娛，借它忘卻勞苦了，則到休息時，亦必要尋一種事情以消遣閑暇。這種事情，就是彼此談論故事，而這談論故事，正就是小說的起源。——所以詩歌是韻文，從勞動時發生的；小說是散文，從休息時發生的。
但在古代，不問小說或詩歌，其要素總離不開神話。印度，埃及，希臘都如此，中國亦然。只是中國並無含有神話的大著作；其零星的神話，現在也還沒有集錄為專書的。我們要尋求，只可從古書上得到一點，而這種古書最重要的，便推《山海經》。不過這書也是無系統的，其中最要的，和後來有關系的記述，有西王母的故事，現在舉一條出來：
「玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發戴勝，是司天之厲及五殘。」
如此之類還不少。這個古典，一直流行到唐朝，才被驪山老母奪了位置去。此外還有一種《穆天子傳》，講的是周穆王駕八駿西征的故事，是汲郡古冢中雜書之一篇。——總之中國古代的神話材料很少，所有者，只是些斷片的，沒有長篇的，而且似乎也並非後來散亡，是本來的少有。我們在此要推求其原因，我以為最要的有兩種：
一、太勞苦 因為中華民族先居在黃河流域，自然界底情形並不佳，為謀生起見，生活非常勤苦，因之重實際，輕玄想，故神話就不能發達以及流傳下來。勞動雖說是發生文藝的一個源頭，但也有條件：就是要不過度。勞逸均適，或者小覺勞苦，才能發生種種的詩歌，略有餘暇，就講小說。假使勞動太多，休息時少，沒有恢復疲勞的餘裕，則眠食尚且不暇，更不必提什麼文藝了。
二、易於忘卻 因為中國古時天神，地祇，人，鬼，往往殽雜，則原始的信仰存於傳說者，日出不窮，於是舊者僵死，後人無從而知。如神荼，郁壘，為古之大神，傳說上是手執一種葦索，以縛虎，且禦兇魅的，所以古代將他們當作門神。但到後來又將門神改為秦瓊，尉遲敬德，並引說種種事實，以為佐證，於是後人單知道秦瓊和尉遲敬德為門神，而不復知神荼，郁壘，更不消說造作他們的故事了。此外這樣的還很不少。
中國的神話既沒有什麼長篇的，現在我們就再來看《漢書》《藝文誌》上所載的小說：《漢書》《藝文誌》上所載的許多小說目錄，現在一樣都沒有了，但只有些遺文，還可以看見。如《大戴禮》《保傅篇》中所引《青史子》說：
「古者年八歲而出就外舍，學小藝焉，履小節焉；束發而就大學，學大藝焉，履大節焉。居則習禮文，行則鳴佩玉，升車則聞和鸞之聲，是以非僻之心無自入也。……」
《青史子》這種話，就是古代的小說；但就我們看去，同《禮記》所說是一樣的，不知何以當作小說？或者因其中還有許多思想和儒家的不同之故吧。至於現在所有的所謂漢代小說，卻有稱東方朔所做的兩種：一、《神異經》，二、《十洲記》。班固做的，也有兩種：一、《漢武故事》；二、《漢武帝內傳》。此外還有郭憲做的《洞冥記》，劉歆做的《西京雜記》。《神異經》的文章，是仿《山海經》的，其中所說的多怪誕之事。現在舉一條出來：
「西南荒山中出訛獸，其狀若菟，人面能言，常欺人，言東而西，言惡而善。其肉美，食之，言不真矣。」（《西南荒經》）
《十洲記》是記漢武帝聞十洲於西王母之事，也仿《山海經》的，不過比較《神異經》稍微莊重些。《漢武故事》和《漢武帝內傳》，都是記武帝初生以至崩葬的事情。《洞冥記》是說神仙道術及遠方怪異的事情。《西京雜記》則雜記人間瑣事。
然而《神異經》，《十洲記》，為《漢書》《藝文誌》上所不載，可知不是東方朔做的，乃是後人假造的。《漢武故事》，《漢武帝內傳》則與班固別的文章，筆調不類，且中間夾雜佛家語，——彼時佛教尚不盛行，且漢人從來不喜說佛語——可知也是假的。至於《洞冥記》，《西京雜記》又已經為人考出是六朝人做的。——所以上舉的六種小說，全是假的。惟此外有劉向的《列仙傳》〔3〕是真的。晉的葛洪又作《神仙傳》〔4〕，唐宋更多，於後來的思想及小說，很有影響。但劉向的《列仙傳》，在當時並非有意作小說，乃是當作真實事情做的，不，到現在還多拿它做兒童讀物的材料。現在常有一問題發生：即此種神話，可否拿它做兒童的讀物？我們順便也說一說。在反對一方面的人說：以這種神話教兒童，只能養成迷信，是非常有害的；而贊成一方面的人說：以這種神話教兒童，正合兒堂的天性，很感趣味，沒有什麼害處的。在我以為這要看社會上教育的狀況怎樣，如果兒童能繼續更受良好的教育，則將來一學科學，自然會明白，不至迷信，所以當然沒有害的；但如果兒童不能繼續受稍深的教育，學識不再進步，則在幼小時所教的神話，將永信以為真，所以也許是有害的。
〔1〕 楊子 即楊朱，戰國初期魏國人。主張「貴生重己」，「全性葆真，不以物累形」的「為我」思想。其言論事跡，散見《孟子》、《莊子》、《韓非子》、《呂氏春秋》等書。《列子》中雖有《楊朱》篇，但系後人偽托。
〔2〕 墨子（約前468—前376） 名翟，春秋戰國之際魯國人。曾任宋國大夫，墨家學派創始者。他主張「愛無差等」的「兼愛」思想。現存《墨子》五十三篇。
〔3〕 《列仙傳》 《隋書·經籍誌》著錄二卷，題劉向撰。敘寫赤松子等七十一個仙人的故事。
〔4〕 《神仙傳》 《隋書·經籍誌》著錄十卷，題葛洪撰。敘寫許由、巢父等八十四人名列仙班的故事。