我

我
作者：易白沙
1916年1月

本作品收錄於《新青年/卷1》

　

挽近民聽不鈞。大盜崛起。聖智之禍。橫於九隅。廉恥之維。絕於四竟。天下士夫。各喪其我。雖有起居。木俑之踴躍耳。有司其機桔者在。雖有語言。留音器之發聲耳。有司其謦欬者存。魂魄離散。蕪薉愁苦。日暮塗窮。倜然無所歸宿。今之所述。類當招魂。詩曰天之方躋。無為誇毗。誇毗者失魂之謂也。

我之名以何因緣而生耶

於宇宙萬象中。忽標識一兩足縱生之物。謂之曰人。於人類晰黃椶紅黑五色中。各持一標識自己之共名。謂之曰我。人之名胡由立。人之形胡由成。於是歐西演為動物進化之論。印度騰其十二緣生之說。皆略能解決此疑問矣。胡為而有我。胡為而謂之我。持破我執者。既已無我之名。自不必言我之實。惟今吾人無一不在我執之中。則我之本原。自不能不探索焉。我之本原惟何。即對於一切倮生非倮生。畫一鴻溝之界。建國立都。設險自守。以與之宣戰者也。質言之。我之名詞。即個體與他體此族與他族宣戰之名詞也。昔者何平叔少育於魏之宮中。畫地而處其中曰。何氏之廬。以為外是皆曹氏土地也。歸玄恭當亡明之季。名其讀書之室曰已齋。以為外是皆清夷土地也。此亡國士夫。痛其土宇沈淪。畫所居之地。以示異於盜賊夷狄之域中。雖非事實。聊以寓意耳。今人類莫不自名曰我。亦猶何廬已齋之寓意也。自我以外。皆非我也。我之性質。即獨立之性質。即對於他人他族宣戰之性質。說文訓我曰。施身自謂也。從戈從^075。^075者殺之古文。戈而殺者。謂之我。其名他人也。謂之曰佗。佗本作它。它者蠍蛇之謂也。[ 古稱人曰它。詩鶴鳴它山之石。釋文它古他字。周語不出於它矣。註它它族也。後人以佗代它。佗說文負何也。非本訓。]以戈殺為我。以蠍蛇為他。 此古人宣戰之意也。墨子曰聖王為猛禽狡獸暴人害民。於是教民以兵。行日帶劍。為剌則入。擊則斷。旁擊而不折。此劍之利也。夫人性罔不自衛。奚待聖王之教。禽獸害我。我必有以與禽獸戰。暴人害我。我必有以與暴人戰。不獨倮蟲之我為然。非倮蟲之我亦莫不然。角而觸者。以角之我而戰也。爪而距者。以爪之我而戰也。螫而毒者。以蟄之我而戰也。不能進其戰之道。與戰之器。蟲我也。惡我也。進其戰之道。與戰之器。至於無疆。人我也。善我也。吾人時時居空氣中。以抗微蟲之嚙蝕。此戰之隱者。西方晰人。流血千裏。日損萬人。此戰之顯者。籀先哲之遺言往行。師其所長。攻其所短。此戰於古者。處優勝劣敗之潮流。學術兢爭。如追亡人。此戰於今者。凡此種種相戰之司令之名。謂之曰我。

我之有無問題

我之有無問題。當以世界有無問題為前提。破我執者。必破世界。形色、領受、名號、作業、心識、五蘊設施有我。五蘊皆空。是故我空。空性非有。亦復非無。人我法我。亦復無有。則佛氏無我之說尚矣。吾國學者。亦倡無我。其在道家。所論稍近於佛。道家謂我身非我有。乃天地之委蛻。雖倡無我。尚有我之天地。佛家則並我之天地。亦歸於滅度矣。老^063言有生之氣。有形之狀。皆幻。因形移易。隨起隨滅。無生死之辨。故無我汝之分。莊子至樂篇。則以生為大憂。以死為至樂。然既言至樂。則是無生之我。而有死之我。列子言無我。大似佛家輪回之說。試列於左。

列子行食於道從。見百歲髑髏。攓蓬而指之曰。惟予與汝知。而未嘗死。未嘗生也。若果養乎。予果歡乎。種有幾。得水則為繼。得水土之際。則為鼃蠙之衣。生於陵屯。則為陵舄。陵舄得郁棲。則為烏足。烏足之根為蠐螬。其葉為胡蝶。胡蝶胥也。化而為蟲。生於竈下。其狀若脫。其名為鴝掇。鴝掇千日為鳥。其名為乾余骨。乾余骨之沫為斯彌。斯彌為食酼。頤輅生於食酼。黃軦生於九猷。瞀芮生於腐讙。奚羊比乎不箰。久竹生青寧。青寧生程。[ 屍子曰程中國謂之豹。]程生馬。馬生人。人又反入於機。萬物皆入於機。皆出於機。[莊子至樂篇。列子天瑞篇皆同。]

由上所陳。列子不僅無我相。且無眾生相。程生馬。馬生人二語。又近動物進化之論。達爾文以前。西方言動物學者。亦有謂人類由馬而進化也。惟列子謂萬物皆入機出機。斯為循環。而非進化。道家之無我論。雖不逮佛氏之精微。大抵皆屬出世法。非入世法也。儒家墨家。同倡無我。而同為入世法。其最明了者。莫如孟子墨翟之言。孟子曰殺人之父。人亦殺其父。殺人之兄。人亦殺其兄。墨翟曰夫愛人者。人必從而愛之。利人者。人必從而利之。惡人者。人必從而惡之。害人者。人必從而害之。[兼愛中篇]儒墨二家之無我論。乃深悉社會對於個人之關系。犧牲自家之我。以愛護他人之我。復假借他人之我。以資助自家之我。彼之無我主義。實無異為我主義也。此儒墨無我。與佛老無我。迥然不同者。蓋一涉及世界。涉及國家。雖倡無我。適證其有我而已。雖大我小我之界說不齊。非絕對無我者也。

我與國家及世界之關系

有世界矣。有國家矣。斯不能無我以為之主人。以先後論。我為先。世界次之。國家為後。以輕重言。世界為重。國家次之。我為輕。先後之說。天上地下惟我獨尊之說也。輕重之義。天下溺者若我溺之。天下饑者若我饑之之義也。二者相成而不相悖。有目之我。然後五色立。有耳之我。然後五聲顯。有口之我。然後五味生。有鼻之我。然後五香程。世界一切有形之大地山川飛走潛遊。皆因我而亭毒。無形之憂悲苦惱歡喜愉快。皆由我而弛張。我執既空。五蘊隨滅。故我先於世界。人類分殖。斯立國家。國之名詞。本為對待。國之性質。純屬兢爭。蝸角一隅。規模狹隘。無異蜘蛛走綱以自維。春蠶吐繭以自縛。元元之眾。且難包舉。況宇宙萬有。各運天遊。鴟鴉螂且。猿鰍麋鹿。正味正色。曷知其辯。豈一綱一繭所能盡載。故世界先於國家。是之謂先後。世界主義。人群福祿之門。國家名詞。蟊賊兵戎之首。同人於野乃亨。同人於宗則吝。世有哲人。首出庶物。必先破國家之樊。運於大同。眾人熙熙。如登春臺。大同之謂也。愛國者不如愛世界。憂國者不如憂世界。世界者。我之我與他人之我所歸宿也。故國家輕於世界。然而國家者人生之逆旅也。吾人隆寒而赴溫泉之浴。盛暑而登清涼之山。道路萬程。非一蹴所能及。勢不能不假此逆旅。證一宿之緣。避風雪而蔭暍人。亦逆旅賚我之幸福耳。茍或外來之寇。穿墻越垣。突然侵逼。甚至逆旅主人。暴慢無禮。亂法自嫥。奪我幸福。與外寇無殊。宿此逆旅無數之我。將奴隸牛馬。為所葬送。我心惻隱。復懷羞惡。必出死蹈亡。恢復幸福。犧牲個體之我。抗衛群體之我。群體之我。個個犧牲。個個抗衛。則我應享之幸福。必不為外盜或主人所奪。他日登山臨水。百祿無疆。皆我之犧牲精神所造化耳。故我輕於國家。是之謂輕重。有犧牲個體小我之精神。斯有造化世界大我之氣力。有我溺我饑之心。斯有惟我獨尊之概。故曰二者相成而不相悖也。由先後之說。必有我而後有世界。由輕重之說。必無我而後有世界。有我者。非有我。亦非無我。我與世界無須臾離。無我者。非無我。亦非有我。個體之小我亡。而世界之大我存。

個體之我亡。世界之我存。何謂也。言去軀殼之我。留精魂之我也。化有數之我。為無數之我也。壽此數十百年之我。為千百世祀無終之我也。非我無以驗世界。非世界更無以儲我。我與世界。實未有分。我亡而世界未亡。故我之我亡。世界之我不亡。今試證以歐人之我。哥白尼天文學。創地圓之新論。彼僅七十年之我耳。而後人探殖民地。奉其學說為指針。是皆哥白尼之我也。倍根笛卡兒哲學。倡明窮理。彼一為六十五年之我。一為六十年之我而已。而西方窮理之學大明。是皆倍根笛卡兒之我也。孟德斯鳩述萬法精理。詆賣奴之制。主張人道。盧騷倡人權。申民約。為文明革命之祖。彼兩學者。同為六十六年之我而已。而今日孟德斯鳩盧騷之我。且布滿全世界矣。佛蘭克林八十四歲之我耳。發明電學。而電氣之用。於今大顯。皆佛蘭克林之我矣。瓦特八十三歲之我耳。發明汽機。而世界丕變。皆瓦特之我矣。杯黎制排氣機。奈端創重學。皮裏士利明化學。連那士開植物學。彼皆數十年之我耳。而物質文明。因以大啟。則杯黎奈端皮裏士利連那士之我。猶徘徊於今世界矣。此外伯倫知理言國家學。邊沁言功利。斯賓塞言群學。達爾文言進化。亞丹斯密言理財。康德言哲學。約翰彌勒言羅輯。其學說各能披靡一世。天下學者。雲合霧集。魚鱗雜遝。熛至風起。皆為此數子之我精神所鼓蕩而已。此數子之我固在也。以上所舉。歐人之我。皆有關系於今之世界。今之國家者。彼之我雖亡。彼世界之我猶在。西方哲人。所以能造化世界。造化國家者。無佗。各自尊重其我而已矣。

救國必先有我

我之我力。既如此其巨。雖造化世界。亦覺遊刃有餘。何況國家。然而天演之場。社稷邱墟。人民臺隸。相望不絕者。非我之不足救國。實國人自喪其我也。神州立國。四千年矣。其間數挫於異族。必排而去之。數困於獨夫。必起而誅之。黃帝堯禹周公孔子之我。假手國人之我。張其威權耳。國人之我。猶能救國。似可以此為證明。不圖今國人日為喪我之言曰。甲派固不足救亡。若乙派又奚足以救亡。此中國必亡之徵兆。不思甲乙而外。尚有我在也。又曰社會如此。風氣如此。予一人又奚以為。不知社會者集我而成。風氣者由我而出。改社會。移風氣。我之天職也。國人喪我之憲象。觸目皆是。今日之我為堯舜。明日之我忽為桀紂。口之我言伯夷之言。手之我又忽行盜跖之行。我之神明。久不相系矣。舉足則有肩輿。[近日內地乘轎之風最熾]舉手必招侍僕。婦人巾帚裝容之事。盡傭奴婢。丈夫飲食居處之常。亦不躬親。我之官能。早失其用矣。非亡我亡國之明證耶。既知國家危亡。由於國人之喪我。則扶危救亡。非使人人矜重其我。實無他道之可尋。儒墨者。以無我為我者也。請誦其言。以終斯篇。

曾子曰士不可不宏毅。任重而道遠。仁以為已任。不亦重乎。死而後已。不亦遠乎。

顏淵曰舜何人也。予何人也。有為者亦若是。

孟子曰人皆可以為堯舜。

墨子曰聖人惡疾病。不惡危難。又曰殺已以存天下。是殺已以利天下。[見大取篇]