橋（同書名）

橋
作者：蕭紅　民國
1936年

本文作於1936年，收錄在同名短篇小說散文集《橋》中。

　　夏天和秋天，橋下的積水和水溝一般平了。

　　「黃良子，黃良子……孩子哭了！」

　　也許是夜晚，也許是早晨，橋頭上喊着這樣的聲音。久了，住在橋頭的人家都聽慣了，聽熟了。

　　「黃良子，孩子要吃奶了！黃良子……黃良……子。」

　　尤其是在雨夜或颳風的早晨，靜穆里的這聲音受着橋下的水的共鳴，或者藉助於風聲，也送進遠處的人家去。

　　「黃……良子。黃……良……子……」聽來和歌聲一般了。

　　月亮完全沉沒下去，只有天西最後的一顆星還在掛着。從橋東的空場上黃良子走了出來。

　　黃良是她男人的名字，從她做了乳娘那天起，不知是誰把「黃良」的末尾加上個「子」字，就算她的名字。

　　「啊？這麼早就餓了嗎？昨晚上吃得那麼晚！」

　　開始的幾天，她是要跑到橋邊去，她向着橋西來喚她的人顫一顫那古舊的橋欄，她的聲音也就仿佛在橋下的水上打着迴旋：

　　「這麼早嗎！……啊？」

　　現在她完全不再那樣做。「黃良子」這字眼好像號碼一般，只要一觸到她，她就緊跟着這字眼去了。

　　在初醒的朦朧中，她的呼吸還不能夠平穩。她走着，她差不多是跑着，順着水溝向北面跑去。停在橋西第一個大門樓下面，用手盤卷着松落下來的頭髮。

　　「怎麼！門還關着？……怎麼！」

　　「開門呀！開門呀！」她彎下腰去，幾乎是把臉伏在地面。從門檻下面的縫際看進去，大白狗還睡在那裡。

　　因為頭部過度下垂，院子裡的房屋似乎旋轉了一陣，門和窗子也都旋轉着，向天的方向旋轉着：「開門呀！開門來——」

　　「怎麼！鬼喊了我來嗎？不，……有人喊的，我聽得清清楚楚嗎……一定，那一定……」

　　但是，她只得回來，橋西和橋東一個人也沒有遇到。她感到潮濕的背脊涼下去。

　　「這不就是百八十步……多說兩百步……可是必得繞出去一里多！」

　　起初她試驗過，要想扶着橋欄爬過去。但是，那橋完全沒有底了，只剩兩條欄杆還沒有被偷兒拔走。假若連欄杆也不見了，那她會安心些，她會相信那水溝是天然的水溝，她會相信人沒有辦法把水溝消滅。

　　不是嗎？搭上兩塊木頭就能走人的……就差兩塊木頭……這橋，這橋，就隔一道橋……

　　她在橋邊站了一會兒，想了一會兒：

　　「往南去，往北去呢？都一樣，往北吧！」

　　她家的草屋正對着這橋，她看見門上的紙片被風吹動。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。

　　當她順着溝沿往北走時，她滑過那小土丘去，遠了，到半里路遠的地方（水溝的盡頭）再折回來。

　　「誰還在喊我？哪一方面喊我？」

　　她的頭髮又散落下來，她一面走着，一面挽卷着。

　　「黃良子，黃良子……」她仍然好像聽到有人在喊她。

　　「黃——瓜茄——子黃——瓜茄——子……」菜擔子迎着黃良子走來了。

　　「黃瓜茄子，黃——瓜茄子——」

　　黃良子笑了！她向着那個賣菜的人笑了。

　　主人家的牆頭上的狗尾草肥壯起來了，橋東黃良子的孩子哭聲也大起來了！那孩子的哭聲會飛到橋西來。

　　「走——走——推着寶寶上橋頭，

　　橋頭捉住個大蝴蝶，

　　媽媽坐下來歇一歇，

　　走——走——推着寶寶上橋頭。」

　　黃良子再不像夏天那樣在榆樹下扶着小車打瞌睡，雖然陽光仍是暖暖的，雖然這秋天的天空比夏天更好。

　　小主人睡在小車裡面，輪子呱啦呱啦地響着，那白嫩的圓面孔，眉毛上面齊着和霜一樣白的帽邊，滿身穿着潔淨的可愛的衣裳。

　　黃良子感到不安了，她的心開始像鈴鐺似的搖了起來：

　　「喜歡哭嗎？不要哭啦……爹爹抱着跳一跳，跑一跑……」

　　爹爹抱着，隔着橋站着，自己那個孩子黃瘦，眼圈發一點藍，脖子略微長一些，看起來很像一條枯了的樹枝。但是黃良子總覺得比車裡的孩子更可愛一點。哪裡可愛呢？他的　　　　笑也和哭差不多。他哭的時候也從不滾着發亮的肥大的淚珠，並且他對着隔着橋的媽媽一點也不親熱，他看着她也並不拍一下手。托在爹爹手上的腳連跳也不跳。

　　但她總覺得比車裡的孩子更可愛些，哪裡可愛呢？她自己不知道。

　　「走——走——推着寶寶上橋頭，

　　走——走——推着寶寶上橋頭。」

　　她對小主人說的話，已經缺少了一句：「橋頭捉住個大蝴蝶，媽媽坐下歇一歇。」

　　在這句子裡邊感不到什麼靈魂的契合，不必要了。

　　「走——走——上橋頭，上橋頭……」

　　她的歌詞漸漸地乾枯了，她沒有注意到這樣的幾個字孩子喜歡聽不喜歡聽。同時在車輪呱啦呱啦地離開橋頭時，她同樣唱着：

　　「上橋頭，上橋頭……」

　　後來連小主人躺在床上睡覺的時候，她還是哼着：「上橋頭，上橋頭……」

　　「啊？你給他擦一擦呀……那鼻涕流過了嘴啦……怎麼，看不見嗎？唉唉……」

　　黃良子，她簡直忘記了她是站在橋這邊，她有些暴躁了。當她的手隔着橋伸出去的時候，那差不多要使她流眼淚了！她的臉為着急完全是脹紅的。

　　「爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是這橋，這橋……若沒有這橋隔着……」借着橋下的水的反應，黃良子響岀來的聲音很空洞，並且橫在橋下面的影子有些震撼：「你　　抱他過來呀！就這麼看着他哭！繞一點路，男人的腿算是什麼？我……我是推着車的呀！」

　　橋下面的水浮着三個人影和一輛小車。但分不出站在橋東和站在橋西的。

　　從這一天起，「橋」好像把黃良子的生命縮短了。但她又感到太陽掛在空中，整天也沒有落下去似的……究竟曰長了，短了？她也不知道；天氣寒了，暖了？她也不能夠識別。雖然她也換上了袷衣，對於衣裳的增加，似乎別人增加起來，她也就增加起來。

　　沿街掃着落葉的時候，她仍推着那輛呱啦呱啦的小車。

　　主人家牆頭上的狗尾草，一些水分也沒有了，全枯了，只有很少數的還站在風裡面搖着。橋東孩子的哭聲一點也沒有瘦弱，隨着風聲送到橋頭的人家去，特別是送進黃良子的耳里，那聲音擴大起來，顯微鏡下面蒼蠅翅膀似的……

　　她把饅頭、餅乾，有時就連那包着餡、發着油香不知名的點心，也從橋西拋至橋東去。

　　「只隔一道橋，若不……這不是隨時可以吃得到的東西嗎？這小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！」

　　每次她拋的東西若落下水的時候，她就向着橋東的孩子說：

　　「小窮鬼，你的命上該有一道橋啊！」

　　向橋東拋着這些東西，主人一次也沒有看到過。可是當水面上閃着一條線的時候，她總是害怕的，她像她的心上已經照着一面鏡子了。

　　「這明明是啊……這是偷的東西……老天爺也知道的。」

　　因為在水面上反映着藍天，反映着白雲，並且這藍天和她很接近，就在她拋着東西的手底下。

　　有一天，她得到無數東西，月餅，梨子，還有早飯剩下的餃子。這都不是公開的，這都是主人不看見她才包起來的。

　　她推着車，站在橋頭了，那東西放在車箱裡孩子擺着玩物的地方。

　　「他爹爹……他爹爹……黃良，黃良！」

　　但是什麼人也沒有，土丘的後面鬧着兩隻野狗。門關着，好像是正在睡覺。

　　她決心到橋東去，推着車跑得快時，車裡面孩子的頭都顛起來，她最怕車輪響。

　　「到哪裡去啦？推着車子跑……這是幹麼推着車子跑……跑什麼？……跑什麼？往哪裡跑？」

　　就像女主人在她的後面喊起來：

　　「站住！站住！」她自己把她自己嚇得出了汗，心臟快要跑到喉嚨邊來。孩子被顛得要哭，她就說：

　　「老虎！老虎！」

　　她親手把睡在炕上的孩子喚醒起來，她親眼看着孩子去動手吃東西。

　　不知道怎樣的愉快從她的心上開始着，當那孩子把梨子舉起來的時候，當那孩子一粒一粒把葡萄觸破了兩三粒的時候。

　　「呀！這是吃的呀，你這小敗家子！暴殄天物……還不懂得是吃的嗎？媽，讓媽給你放進嘴裡去，張嘴，張嘴。嘿……酸哩！看這小樣。酸得眼睛像一條縫了……吃這月餅吧！快到一歲的孩子什麼都能吃的……吃吧……這都是第一次吃呢……」

　　她笑着。她總覺得這是好笑的，連笑也笑不完整的孩子，比坐在車裡邊的孩子更可愛些。

　　她走回橋西去的時候，心平靜了。順着小溝向北去，生在水溝旁的紫小菊，被她看到了，她興致很好，想要伸手去折下來插到頭上去。

　　「小寶寶！哎呀，好不好？」花穗在她的一隻手裡面搖着，她喊着小寶寶，那是完全從內心喊出來的，只有這樣喊着，在她臨時的幸福上才能夠閃光。心上一點什麼隔線也脫掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一樣可愛了！她在他的臉上扭了一下，車輪在那不平坦的道上呱啦呱啦地響……

　　她偶然看到孩子坐着的車是在水溝里顛亂着，於是她才想到她是來到橋東了。不安起來，車子在水溝里的倒影跑得快了，閃過去了。

　　「百八十步……可是偏偏要繞一里多路……眼看着橋就過不去……」

　　「黃良子，黃良子！把孩子推到哪裡去啦！"就像女主人已經喊她了：「你偷了什麼東西回家的？我說黃良子！」

　　她自己的名字在她的心上跳着。

　　她的手沒有把握的使着小車在水溝旁亂跑起來，跑得太與水溝接近的時候，要撞進水溝去似的。車輪子兩隻高了，兩隻低了，孩子要從裡面被顛出來了。

　　還沒有跑到水溝的盡端，車輪脫落了一隻。脫落的車輪，像用力拋着一般旋進水溝里去了。

　　黃良子停下來看一看，橋頭的欄杆還模糊的可以看見。

　　「這橋！不都是這橋嗎？」

　　她覺到她應該哭了！但那肺葉在她的胸內顫了兩下，她又停止住。

　　「這還算是站在橋東啊！應該快到橋西去。」

　　她推起三個輪子的車來，從水溝的東面，繞到水溝的西面。

　　「這可怎麼說？就說在水旁走走，輪子就掉了；就說抓蝴蝶吧？這時候沒有蝴蝶了。就說抓蜻蜓吧……瞎說吧！反正車子站在橋西，並沒有橋東去……」

　　「黃良……黃良……」一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。

　　「黃良……黃良……」她推着三個輪子的小車順着水溝走到橋邊去招呼。

　　當她的手拿到那車輪的時候，黃良子的泥污已經滿到腰的部分。

　　推着三個輪子的車走進主人家的大門去，她的頭髮是掛下來的，在她蒼白的臉上劃着條痕。

　　「這不就是這輪子嗎？掉了……是掉了的，滾下溝去的……」

　　她依着大門扇，哭了！橋頭上沒有底的橋欄杆，在東邊好像看着她哭！

　　第二年的夏天，橋頭仍響着「黃良子，黃良子」喊聲。尤其是在天還未明的時候，簡直和雞啼一樣。

　　第三年，橋頭上「黃良子」的喊聲沒有了，像是同那顫抖的橋欄一同消滅下去。黃良子已經住到主人家去。

　　在三月里，新橋就開始建造起來。夏天，那橋上已經走着馬車和行人。

　　黃良子一看到那紅漆的橋杆，比所有她看到過的在夏天裡開着的紅花更新鮮。

　　「跑跑吧！你這孩子！」她每次看到她的孩子從橋東跑過來的時候，無論隔着多遠，不管聽見聽不見，不管她的聲音怎樣小，她卻總要說的：

　　「跑跑吧！這樣寬大的橋啊！」

　　爹爹抱着他，也許牽着他，每天過橋好幾次。橋上面平坦和發着哄聲，若在上面跺一下腳，會咚咚地響起來。

　　主人家牆頭上的狗尾草又是肥壯的，牆根下面有的地方也長着同樣的 狗尾草，牆根下也長着別樣的草：野罌粟和洋雀草，還有不知名的草。

　　黃良子拔着洋雀草做起哨子來，給瘦孩子一個，給胖孩子一個。他們 兩個都到牆根的地方去拔草，拔得過量的多，她的膝蓋上儘是些草了。於是他們也拔着野罌粟。

　　「吱吱，吱吱！」在院子的榆樹下鬧着、笑着和響着哨子。

　　橋頭上孩子的哭聲,不復出現了。在媽媽的膝頭前，變成了歡笑和歌聲。

　　黃良子，兩個孩子都覺得可愛,她的兩個膝頭前一邊站着一個。有時候, 他們兩個裝着哭，就一邊膝頭上伏着一個。

　　黃良子把「橋」漸漸地遺忘了，雖然她有時走在橋上，但她不記起還 是一條橋，和走在大道上一般平常，一點也沒有兩樣。

　　有一天，黃良子發現她的孩子的手上劃着兩條血痕。

　　「去吧！去跟爹爹回家睡一覺再來……」有時候，她也親手把他牽過 橋去。

　　以後，那孩子在她膝蓋前就不怎樣活潑了，並且常常哭，並且臉上也 發現着傷痕。

　　「不許這樣打的呀！這是幹什麼……幹什麼？ 」在牆外，或是在道口， 總之，在沒有人的地方，黃良子才把小主人的木槍奪下來。

　　小主人立刻倒在地上，哭和罵，有時候立刻就去打着黃良子，用玩物, 或者用街上的泥塊。

　　「媽！我也要那個……」

　　小主人吃着肉包子的樣子，一隻手上抓着一個，有油流出來了，小手 上面發着光。並且那肉包子的香味，不管站得怎樣遠也像繞着小良子的鼻管似的。

　　「媽……我也要……要……」

　　「你要什麼？小良子！不該要呀……羞不羞？饞嘴巴！沒有臉皮了？ 」 當小主人吃着水果的時候，那是歪着頭，很圓的黑眼睛，慢慢地轉着。 小良子看到別人吃，他拾了一片樹葉舐一舐，或者把樹枝放在舌頭上， 用舌頭卷着，用舌頭吮着。

　　小主人吃杏的時候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二個。他圍裙的口袋裡邊，裝着滿滿的黃色的大杏。

　　「好孩子！給小良子一個……有多好呢……」黃良子伸手去摸他的口袋，那孩子擺脫開，跑到很遠的地方把兩個杏子拋到地上。

　　「吞吧！小良子，小鬼頭……」黃良子的眼睛彎曲地看到小良子的身上。

　　小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齒相撞着，撞得發響，並且他很久很久地吮着杏核。後來，他在地上拾起那胖孩子吐出來的杏核。

　　有一天，黃良子看到她的孩子把手插進一個泥窪子裡摸着。

　　媽媽第一次打他，那孩子倒下來，把兩隻手都插進泥坑去時，他喊着：

　　「媽！杏核呀……摸到的杏核丟了……」

　　黃良子常常送她的孩子過橋：

　　「黃良！黃良……把孩子叫回去……黃良！不再叫他跑過橋來……」

　　也許是黃昏，也許是晌午，橋頭上黃良的名字又開始送進人家去。兩年前人們聽慣了的「黃良子」這歌好像又復活了。

　　「黃良，黃良，把這小死鬼綁起來吧！他又跑過橋來啦……」

　　小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，橋頭上鬧着黃良的全家。黃良子喊着，小良子跑着叫着：

　　「爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……」

　　到晚間，終於小良子的嘴也流着血了。在他原有的，小主人給他打破的傷痕上，又流着血了。這次卻是媽媽給打破的。

　　小主人給打破的傷口，是媽媽給揩乾的；給媽媽打破的傷口，爹爹也不去揩乾它。

　　黃良子帶着東西，從橋西走回來了。

　　她家好像生了病一樣，靜下去了，啞了，幾乎門扇整日都沒有開動，屋頂上也好像不曾冒過煙。

　　這寂寞也波及到橋頭。橋頭附近的人家，在這個六月里失去了他們的音樂。

　　「黃良，黃良，小良子……」這聲音再也聽不到了。

　　橋下面的水，靜靜地流着。

　　橋上和橋下再沒有黃良子的影子和聲音了。

　　黃良子重新被主人喚回去上工的時候，那是秋末，也許是初冬，總之，道路上的雨水已經開始結集着閃光的冰花。但水溝還沒有結冰，橋上的欄杆還是照樣的紅。她停在橋頭，橫在面前的水溝，伸到南面去的也沒有延展，伸到北面去的也不見得縮短。橋西，人家的房頂，照舊發着灰色。門樓，院牆，牆頭的萎黃狗尾草，也和去年秋末一樣的在風裡搖動。

　　只有橋，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一種軟弱和怕懼貫穿着她。

　　「還是沒有這橋吧！若沒有這橋，小良子不就是跑不到橋西來了嗎？算是沒有擋他腿的啦！這橋，不都這橋嗎？」

　　她懷念起舊橋來，同時，她用怨恨過舊橋的情感再建設起舊橋來。

　　小良子一次也沒有踏過橋西去，爹爹在橋頭上張開兩隻胳膊，笑着，哭着，小良子在橋邊一直被阻擋下來；他流着過量的鼻涕的時候，爹爹把他抱了起來，用手掌給暖一暖他凍得很涼的耳朵的輪邊。於是橋東的空場上有個很長的人影在踱着。

　　也許是黃昏了，也許是孩子終於睡在他的肩上，這時候，這曲背的長的影子不見了。這橋東完全空曠下來。

　　可是空場上的土丘透出了一片燈光，土丘裡面有時候也起着燃料的爆炸。

　　小良子吃晚飯的碗舉到嘴邊去，同時，橋頭上的夜色流來了！深色的天，好像廣大的帘子從橋頭掛到小良子的門前。

　　第二天，小良子又是照樣向橋頭奔跑。

　　「找媽去……吃……饅頭……她有饅頭……媽有呵……媽有糖……」一面奔跑着，一面叫着……頭頂上留着一堆毛髮，逆着風，吹得豎起來了。他看到爹爹的大手就跟在他的後面。

　　橋頭上喊着「媽」和哭聲……

　　這哭聲借着風聲，借着橋下水的共鳴，也送進遠處的人家去。

　　等這橋頭安息下來的時候，那是從一年中落着最末的一次雨的那天起。小良子從此丟失了。

　　冬天，橋西和橋東都飄着雲，紅色的欄杆被雪花遮斷了。

　　橋上面走着行人和車馬，到橋東去的，到橋西去的。

　　那天，黃良子聽到她的孩子掉下水溝去，她趕忙奔到了水溝邊去。看到那被撈在溝沿上的孩子，連呼吸也沒有的時候，她站起來，她從那些圍觀的人們的頭上面望到橋的方向去。

　　那顫抖的橋欄，那紅色的橋欄，在模糊中她似乎看到了兩道橋欄。

　　於是肺葉在她的胸裡面顫動和放大。這次，她真的哭了。