橋（同書名）
| 橋 作者：萧红 民国 1936年 |
| 本文作于1936年，收录在同名短篇小说散文集《桥》中。 |
夏天和秋天，桥下的积水和水沟一般平了。
“黄良子，黄良子……孩子哭了！”
也许是夜晚，也许是早晨，桥头上喊着这样的声音。久了，住在桥头的人家都听惯了，听熟了。
“黄良子，孩子要吃奶了！黄良子……黄良……子。”
尤其是在雨夜或刮风的早晨，静穆里的这声音受着桥下的水的共鸣，或者借助于风声，也送进远处的人家去。
“黄……良子。黄……良……子……”听来和歌声一般了。
月亮完全沉没下去，只有天西最后的一颗星还在挂着。从桥东的空场上黄良子走了出来。
黄良是她男人的名字，从她做了乳娘那天起，不知是谁把“黄良”的末尾加上个“子”字，就算她的名字。
“啊？这么早就饿了吗？昨晚上吃得那么晚！”
开始的几天，她是要跑到桥边去，她向着桥西来唤她的人颤一颤那古旧的桥栏，她的声音也就仿佛在桥下的水上打着回旋：
“这么早吗！……啊？”
现在她完全不再那样做。“黄良子”这字眼好像号码一般，只要一触到她，她就紧跟着这字眼去了。
在初醒的朦胧中，她的呼吸还不能够平稳。她走着，她差不多是跑着，顺着水沟向北面跑去。停在桥西第一个大门楼下面，用手盘卷着松落下来的头发。
“怎么！门还关着？……怎么！”
“开门呀！开门呀！”她弯下腰去，几乎是把脸伏在地面。从门槛下面的缝际看进去，大白狗还睡在那里。
因为头部过度下垂，院子里的房屋似乎旋转了一阵，门和窗子也都旋转着，向天的方向旋转着：“开门呀！开门来——”
“怎么！鬼喊了我来吗？不，……有人喊的，我听得清清楚楚吗……一定，那一定……”
但是，她只得回来，桥西和桥东一个人也没有遇到。她感到潮湿的背脊凉下去。
“这不就是百八十步……多说两百步……可是必得绕出去一里多！”
起初她试验过，要想扶着桥栏爬过去。但是，那桥完全没有底了，只剩两条栏杆还没有被偷儿拔走。假若连栏杆也不见了，那她会安心些，她会相信那水沟是天然的水沟，她会相信人没有办法把水沟消灭。
不是吗？搭上两块木头就能走人的……就差两块木头……这桥，这桥，就隔一道桥……
她在桥边站了一会儿，想了一会儿：
“往南去，往北去呢？都一样，往北吧！”
她家的草屋正对着这桥，她看见门上的纸片被风吹动。在她理想中，好像一伸手她就能摸到那小丘上面去似的。
当她顺着沟沿往北走时，她滑过那小土丘去，远了，到半里路远的地方（水沟的尽头）再折回来。
“谁还在喊我？哪一方面喊我？”
她的头发又散落下来，她一面走着，一面挽卷着。
“黄良子，黄良子……”她仍然好像听到有人在喊她。
“黄——瓜茄——子黄——瓜茄——子……”菜担子迎着黄良子走来了。
“黄瓜茄子，黄——瓜茄子——”
黄良子笑了！她向着那个卖菜的人笑了。
主人家的墙头上的狗尾草肥壮起来了，桥东黄良子的孩子哭声也大起来了！那孩子的哭声会飞到桥西来。
“走——走——推着宝宝上桥头，
桥头捉住个大蝴蝶，
妈妈坐下来歇一歇，
走——走——推着宝宝上桥头。”
黄良子再不像夏天那样在榆树下扶着小车打瞌睡，虽然阳光仍是暖暖的，虽然这秋天的天空比夏天更好。
小主人睡在小车里面，轮子呱啦呱啦地响着，那白嫩的圆面孔，眉毛上面齐着和霜一样白的帽边，满身穿着洁净的可爱的衣裳。
黄良子感到不安了，她的心开始像铃铛似的摇了起来：
“喜欢哭吗？不要哭啦……爹爹抱着跳一跳，跑一跑……”
爹爹抱着，隔着桥站着，自己那个孩子黄瘦，眼圈发一点蓝，脖子略微长一些，看起来很像一条枯了的树枝。但是黄良子总觉得比车里的孩子更可爱一点。哪里可爱呢？他的 笑也和哭差不多。他哭的时候也从不滚着发亮的肥大的泪珠，并且他对着隔着桥的妈妈一点也不亲热，他看着她也并不拍一下手。托在爹爹手上的脚连跳也不跳。
但她总觉得比车里的孩子更可爱些，哪里可爱呢？她自己不知道。
“走——走——推着宝宝上桥头，
走——走——推着宝宝上桥头。”
她对小主人说的话，已经缺少了一句：“桥头捉住个大蝴蝶，妈妈坐下歇一歇。”
在这句子里边感不到什么灵魂的契合，不必要了。
“走——走——上桥头，上桥头……”
她的歌词渐渐地干枯了，她没有注意到这样的几个字孩子喜欢听不喜欢听。同时在车轮呱啦呱啦地离开桥头时，她同样唱着：
“上桥头，上桥头……”
后来连小主人躺在床上睡觉的时候，她还是哼着：“上桥头，上桥头……”
“啊？你给他擦一擦呀……那鼻涕流过了嘴啦……怎么，看不见吗？唉唉……”
黄良子，她简直忘记了她是站在桥这边，她有些暴躁了。当她的手隔着桥伸出去的时候，那差不多要使她流眼泪了！她的脸为着急完全是胀红的。
“爹，爹是不行的呀……到底不中用！可是这桥，这桥……若没有这桥隔着……”借着桥下的水的反应，黄良子响岀来的声音很空洞，并且横在桥下面的影子有些震撼：“你 抱他过来呀！就这么看着他哭！绕一点路，男人的腿算是什么？我……我是推着车的呀！”
桥下面的水浮着三个人影和一辆小车。但分不出站在桥东和站在桥西的。
从这一天起，“桥”好像把黄良子的生命缩短了。但她又感到太阳挂在空中，整天也没有落下去似的……究竟曰长了，短了？她也不知道；天气寒了，暖了？她也不能够识别。虽然她也换上了夹衣，对于衣裳的增加，似乎别人增加起来，她也就增加起来。
沿街扫着落叶的时候，她仍推着那辆呱啦呱啦的小车。
主人家墙头上的狗尾草，一些水分也没有了，全枯了，只有很少数的还站在风里面摇着。桥东孩子的哭声一点也没有瘦弱，随着风声送到桥头的人家去，特别是送进黄良子的耳里，那声音扩大起来，显微镜下面苍蝇翅膀似的……
她把馒头、饼干，有时就连那包着馅、发着油香不知名的点心，也从桥西拋至桥东去。
“只隔一道桥，若不……这不是随时可以吃得到的东西吗？这小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”
每次她抛的东西若落下水的时候，她就向着桥东的孩子说：
“小穷鬼，你的命上该有一道桥啊！”
向桥东抛着这些东西，主人一次也没有看到过。可是当水面上闪着一条线的时候，她总是害怕的，她像她的心上已经照着一面镜子了。
“这明明是啊……这是偷的东西……老天爷也知道的。”
因为在水面上反映着蓝天，反映着白云，并且这蓝天和她很接近，就在她抛着东西的手底下。
有一天，她得到无数东西，月饼，梨子，还有早饭剩下的饺子。这都不是公开的，这都是主人不看见她才包起来的。
她推着车，站在桥头了，那东西放在车箱里孩子摆着玩物的地方。
“他爹爹……他爹爹……黄良，黄良！”
但是什么人也没有，土丘的后面闹着两只野狗。门关着，好像是正在睡觉。
她决心到桥东去，推着车跑得快时，车里面孩子的头都颠起来，她最怕车轮响。
“到哪里去啦？推着车子跑……这是干么推着车子跑……跑什么？……跑什么？往哪里跑？”
就像女主人在她的后面喊起来：
“站住！站住！”她自己把她自己吓得出了汗，心脏快要跑到喉咙边来。孩子被颠得要哭，她就说：
“老虎！老虎！”
她亲手把睡在炕上的孩子唤醒起来，她亲眼看着孩子去动手吃东西。
不知道怎样的愉快从她的心上开始着，当那孩子把梨子举起来的时候，当那孩子一粒一粒把葡萄触破了两三粒的时候。
“呀！这是吃的呀，你这小败家子！暴殄天物……还不懂得是吃的吗？妈，让妈给你放进嘴里去，张嘴，张嘴。嘿……酸哩！看这小样。酸得眼睛像一条缝了……吃这月饼吧！快到一岁的孩子什么都能吃的……吃吧……这都是第一次吃呢……”
她笑着。她总觉得这是好笑的，连笑也笑不完整的孩子，比坐在车里边的孩子更可爱些。
她走回桥西去的时候，心平静了。顺着小沟向北去，生在水沟旁的紫小菊，被她看到了，她兴致很好，想要伸手去折下来插到头上去。
“小宝宝！哎呀，好不好？”花穗在她的一只手里面摇着，她喊着小宝宝，那是完全从内心喊出来的，只有这样喊着，在她临时的幸福上才能够闪光。心上一点什么隔线也脱掉了，第一次，她感到小主人和自己的孩子一样可爱了！她在他的脸上扭了一下，车轮在那不平坦的道上呱啦呱啦地响……
她偶然看到孩子坐着的车是在水沟里颠乱着，于是她才想到她是来到桥东了。不安起来，车子在水沟里的倒影跑得快了，闪过去了。
“百八十步……可是偏偏要绕一里多路……眼看着桥就过不去……”
“黄良子，黄良子！把孩子推到哪里去啦！"就像女主人已经喊她了：“你偷了什么东西回家的？我说黄良子！”
她自己的名字在她的心上跳着。
她的手没有把握的使着小车在水沟旁乱跑起来，跑得太与水沟接近的时候，要撞进水沟去似的。车轮子两只高了，两只低了，孩子要从里面被颠出来了。
还没有跑到水沟的尽端，车轮脱落了一只。脱落的车轮，像用力抛着一般旋进水沟里去了。
黄良子停下来看一看，桥头的栏杆还模糊的可以看见。
“这桥！不都是这桥吗？”
她觉到她应该哭了！但那肺叶在她的胸内颤了两下，她又停止住。
“这还算是站在桥东啊！应该快到桥西去。”
她推起三个轮子的车来，从水沟的东面，绕到水沟的西面。
“这可怎么说？就说在水旁走走，轮子就掉了；就说抓蝴蝶吧？这时候没有蝴蝶了。就说抓蜻蜓吧……瞎说吧！反正车子站在桥西，并没有桥东去……”
“黄良……黄良……”一切忘掉了，在她好像一切都不怕了。
“黄良……黄良……”她推着三个轮子的小车顺着水沟走到桥边去招呼。
当她的手拿到那车轮的时候，黄良子的泥污已经满到腰的部分。
推着三个轮子的车走进主人家的大门去，她的头发是挂下来的，在她苍白的脸上划着条痕。
“这不就是这轮子吗？掉了……是掉了的，滚下沟去的……”
她依着大门扇，哭了！桥头上没有底的桥栏杆，在东边好像看着她哭！
第二年的夏天，桥头仍响着“黄良子，黄良子”喊声。尤其是在天还未明的时候，简直和鸡啼一样。
第三年，桥头上“黄良子”的喊声没有了，像是同那颤抖的桥栏一同消灭下去。黄良子已经住到主人家去。
在三月里，新桥就开始建造起来。夏天，那桥上已经走着马车和行人。
黄良子一看到那红漆的桥杆，比所有她看到过的在夏天里开着的红花更新鲜。
“跑跑吧！你这孩子！”她每次看到她的孩子从桥东跑过来的时候，无论隔着多远，不管听见听不见，不管她的声音怎样小，她却总要说的：
“跑跑吧！这样宽大的桥啊！”
爹爹抱着他，也许牵着他，每天过桥好几次。桥上面平坦和发着哄声，若在上面跺一下脚，会咚咚地响起来。
主人家墙头上的狗尾草又是肥壮的，墙根下面有的地方也长着同样的 狗尾草，墙根下也长着别样的草：野罂粟和洋雀草，还有不知名的草。
黄良子拔着洋雀草做起哨子来，给瘦孩子一个，给胖孩子一个。他们 两个都到墙根的地方去拔草，拔得过量的多，她的膝盖上尽是些草了。于是他们也拔着野罂粟。
“吱吱，吱吱！”在院子的榆树下闹着、笑着和响着哨子。
桥头上孩子的哭声,不复出现了。在妈妈的膝头前，变成了欢笑和歌声。
黄良子，两个孩子都觉得可爱,她的两个膝头前一边站着一个。有时候, 他们两个装着哭，就一边膝头上伏着一个。
黄良子把“桥”渐渐地遗忘了，虽然她有时走在桥上，但她不记起还 是一条桥，和走在大道上一般平常，一点也没有两样。
有一天，黄良子发现她的孩子的手上划着两条血痕。
“去吧！去跟爹爹回家睡一觉再来……”有时候，她也亲手把他牵过 桥去。
以后，那孩子在她膝盖前就不怎样活泼了，并且常常哭，并且脸上也 发现着伤痕。
“不许这样打的呀！这是干什么……干什么？ ”在墙外，或是在道口， 总之，在没有人的地方，黄良子才把小主人的木枪夺下来。
小主人立刻倒在地上，哭和骂，有时候立刻就去打着黄良子，用玩物, 或者用街上的泥块。
“妈！我也要那个……”
小主人吃着肉包子的样子，一只手上抓着一个，有油流出来了，小手 上面发着光。并且那肉包子的香味，不管站得怎样远也像绕着小良子的鼻管似的。
“妈……我也要……要……”
“你要什么？小良子！不该要呀……羞不羞？馋嘴巴！没有脸皮了？ ” 当小主人吃着水果的时候，那是歪着头，很圆的黑眼睛，慢慢地转着。 小良子看到别人吃，他拾了一片树叶舐一舐，或者把树枝放在舌头上， 用舌头卷着，用舌头吮着。
小主人吃杏的时候，很快地把杏核吐在地上，又另吃第二个。他围裙的口袋里边，装着满满的黄色的大杏。
“好孩子！给小良子一个……有多好呢……”黄良子伸手去摸他的口袋，那孩子摆脱开，跑到很远的地方把两个杏子抛到地上。
“吞吧！小良子，小鬼头……”黄良子的眼睛弯曲地看到小良子的身上。
小良子吃杏，把杏核使嘴和牙齿相撞着，撞得发响，并且他很久很久地吮着杏核。后来，他在地上拾起那胖孩子吐出来的杏核。
有一天，黄良子看到她的孩子把手插进一个泥洼子里摸着。
妈妈第一次打他，那孩子倒下来，把两只手都插进泥坑去时，他喊着：
“妈！杏核呀……摸到的杏核丢了……”
黄良子常常送她的孩子过桥：
“黄良！黄良……把孩子叫回去……黄良！不再叫他跑过桥来……”
也许是黄昏，也许是晌午，桥头上黄良的名字又开始送进人家去。两年前人们听惯了的“黄良子”这歌好像又复活了。
“黄良，黄良，把这小死鬼绑起来吧！他又跑过桥来啦……”
小良子把小主人的嘴唇打破的那天早晨，桥头上闹着黄良的全家。黄良子喊着，小良子跑着叫着：
“爹爹呀……爹爹呀……呵……呵……”
到晚间，终于小良子的嘴也流着血了。在他原有的，小主人给他打破的伤痕上，又流着血了。这次却是妈妈给打破的。
小主人给打破的伤口，是妈妈给揩干的；给妈妈打破的伤口，爹爹也不去揩干它。
黄良子带着东西，从桥西走回来了。
她家好像生了病一样，静下去了，哑了，几乎门扇整日都没有开动，屋顶上也好像不曾冒过烟。
这寂寞也波及到桥头。桥头附近的人家，在这个六月里失去了他们的音乐。
“黄良，黄良，小良子……”这声音再也听不到了。
桥下面的水，静静地流着。
桥上和桥下再没有黄良子的影子和声音了。
黄良子重新被主人唤回去上工的时候，那是秋末，也许是初冬，总之，道路上的雨水已经开始结集着闪光的冰花。但水沟还没有结冰，桥上的栏杆还是照样的红。她停在桥头，横在面前的水沟，伸到南面去的也没有延展，伸到北面去的也不见得缩短。桥西，人家的房顶，照旧发着灰色。门楼，院墙，墙头的萎黄狗尾草，也和去年秋末一样的在风里摇动。
只有桥，她忽然感到高了！使她踏不上去似的。一种软弱和怕惧贯穿着她。
“还是没有这桥吧！若没有这桥，小良子不就是跑不到桥西来了吗？算是没有挡他腿的啦！这桥，不都这桥吗？”
她怀念起旧桥来，同时，她用怨恨过旧桥的情感再建设起旧桥来。
小良子一次也没有踏过桥西去，爹爹在桥头上张开两只胳膊，笑着，哭着，小良子在桥边一直被阻挡下来；他流着过量的鼻涕的时候，爹爹把他抱了起来，用手掌给暖一暖他冻得很凉的耳朵的轮边。于是桥东的空场上有个很长的人影在踱着。
也许是黄昏了，也许是孩子终于睡在他的肩上，这时候，这曲背的长的影子不见了。这桥东完全空旷下来。
可是空场上的土丘透出了一片灯光，土丘里面有时候也起着燃料的爆炸。
小良子吃晚饭的碗举到嘴边去，同时，桥头上的夜色流来了！深色的天，好像广大的帘子从桥头挂到小良子的门前。
第二天，小良子又是照样向桥头奔跑。
“找妈去……吃……馒头……她有馒头……妈有呵……妈有糖……”一面奔跑着，一面叫着……头顶上留着一堆毛发，逆着风，吹得竖起来了。他看到爹爹的大手就跟在他的后面。
桥头上喊着“妈”和哭声……
这哭声借着风声，借着桥下水的共鸣，也送进远处的人家去。
等这桥头安息下来的时候，那是从一年中落着最末的一次雨的那天起。小良子从此丢失了。
冬天，桥西和桥东都飘着云，红色的栏杆被雪花遮断了。
桥上面走着行人和车马，到桥东去的，到桥西去的。
那天，黄良子听到她的孩子掉下水沟去，她赶忙奔到了水沟边去。看到那被捞在沟沿上的孩子，连呼吸也没有的时候，她站起来，她从那些围观的人们的头上面望到桥的方向去。
那颤抖的桥栏，那红色的桥栏，在模糊中她似乎看到了两道桥栏。
于是肺叶在她的胸里面颤动和放大。这次，她真的哭了。