老張的哲學/第二十

「下雨是墨盒子，刮風是香爐。」是外國人對於北京的簡妙的形容。中國人聽了這兩句話，只有誇讚形容的妙，而不覺得一個都城像墨盒子和香爐爲不應當的。本來，爲什麼都城一定不像香爐和墨盒子，爲什麼世界不……

李靜和姑父要了一塊錢，買了些點心之類，出城去看她的叔父。出了她姑母的門，那冬天每日必來的北風已經由細而粗的颳起來。先是空中一陣陣的哨子響，好似從天上射來的千萬響箭。跟着由野外吹來的黃沙和路上的黑土捲成一片灰潮，從一切有孔的東西打過穿堂。兜着順着風走的人、獸的腳踵，壓着逆着風走的腳面，把前者催成不自主的速進，把後者壓成釘在地上的石樁。一陣風過，四外天空罩上一圈沙霧，陽光透過，好像飄浮着一層黃雪。跟着由遠而近的響聲又作，遠處的高樹先輕輕的點頭，近處的一切可動的東西也漸次搖動。繼而後面的怒潮又排山倒海而來，遠近上下的東西就在吼叫中連成一片不可分析的波動與激蕩。如此一陣，一陣，又一陣，樹枝折了，薄的土牆倒了，路上的糞土吹淨了，到紅日西落的時候，纔慘淡荒寒的休息一刻，等着夜裏再攻襲大地的一切。

李靜握着她的毛項巾，半閉着眼，走三步停兩步的往前奔。走了好大半天纔到德勝門。那城門洞的風更與衆不同，好似千萬隻野牛，被怒火燒着，爭着從城洞往外擠；他們的利角，刺到人的面上，比利刃多一點冷氣，不單是疼。那一個城門洞分秒不停的漲着一條無形有聲的瀑布，狂浪打的人們連連轉身，如逆浪而行的小魚。李靜倒退着，挨着城牆，用盡全身力量，費了五分鐘，纔擠出去。出了城門風勢更野了，可是吹來的黃沙比城裏的腥惡的黑土乾淨多了。她奮鬭着，到底到了家，只是鼻窪的沙土，已經積了半寸多厚。

籬牆被風吹的「咯吱，咯吱」的響，那座破磨盤，在她的眼裏，一起一落的好像要被風颳走。除了這些響聲，屋裏連一聲咳嗽都沒有。她好似到了一個陰寒沈寂的山洞。

「叔父！我回來了！」

「啊？靜兒？快進來！」

她的叔父圍着一個小火爐，看着一本書。見了李靜，他喜歡的像一個蜜蜂被風刮進一間溫室滿列着鮮花。可是他說話的聲音依然非常低細，當風吼的時候，沒有人可以聽清楚他說的什麼。

「叔父！是我！」

「快坐下烤一烤手！」

「我先去洗一洗臉。」她用那凍紅的手指摸着臉蛋。

「不用！先坐下，我看看你！」

「叔父，我給你買來些點心。」她把點心包給她叔父看，紙包上已裹滿了沙土。

「你又跟你姑父要了錢？以後千萬別再跟他要，他的錢不是容易來的！」

「是！叔父你近來怎樣？」

「我？照舊。好，你去洗臉！你又胖了一些，我放心了！」

她洗了臉，從袋中拿出兩塊錢來：

「叔父，這是李應給你的。」

「好！放在桌上罷。」

「叔父，你吃什麼？我給你作一作！」李靜見桌上放着一塊凍豆腐和些蔥蒜之類。

「好！給我作作。我自己作膩了！不吃，像缺些什麼似的；吃，眞是麻煩！」

李靜一面收拾一切，一面和叔父說李應，王德的事，叔父點頭的時候多於說話。飯食作好，叔姪歡歡喜喜的吃了。

「靜兒你今年多大了？」她叔父低聲問。

「叔父，你把我的歲數也忘了，到年底二十二！」李靜半笑着，心中實在悲傷她叔父已把記憶力喪失。

「叔父老了！」他把手托住頭額默默不語的半天，然後又問：「那麼你二十二了，你自己的事怎樣？」

「什麼是我自己的事，叔父？」

「婦女是沒有自己的事的，人們也不許婦女有自己的事；可是我允許你主張你自己的事！」

「你是要叫我在城裏找一點事作？」

「那有事給你們作！我的意思是你自己的婚事。靜兒，你待你叔父要和待你母親一樣，要說什麼，說！」

「這個事——」

「靜兒！我先說罷！現在有人要買你作妾，你要是心目中有相當的人，趕快決定。你有了託身之處，我呢，怎樣死也甘心！」

李靜明白叔父所指的人，因爲王德曾給過她些暗示。

「叔父！除死以外有第二個辦法沒有？」她把那兩條好看的眉毛擰在一處。

「沒有！沒有！你靠近我一些，我細細的告訴你！」李靜把小凳搬近了他一些，她叔父的聲音，像半枯的黃葉，在悄悄的寒風裏，作着悲哀的微響。「我明說罷：老張要買你！我打算在他提婚之際，把張師母救出來，現在已算失敗，不用細說。第一步失敗，第二步不能再延宕。就是你有合適的人，我趕快與你們立了婚約。我呢，對不起老張，只好一死！」

「叔父，你想我和李應要是有心的，能叫你死不能？」李靜的聲音顫了！

「靜兒！把氣穩下去！我活着怎見比死了強？這樣的廢物死了，除了你和李應哭我一場，以外別無影響。我寧願死不願見老張。他上次來，帶着兩個穿土色軍衣的兵。他說：『不還錢，送姪女，兩樣全不作，當時把你送到監牢裏去！』那兩個灰色的東西立在窗外喊：『把他綑了走，不用費話！』……靜兒！死了比這個強！」

「我不能看着你死，李應也不能！不能！不能！」她的臉變成灰色了！

「你聽着！子女是該當享受子女的生命的，不是爲老人活着！你要是不明白我的心，而落於老張之手，你想，我就是活着，不比死還難過？斷送個半死的老人和一個青年，那個便宜，事情爲什麼不找便宜的作？我只要聽你的事，告訴我！」

「姑母管束很嚴，我見不着生人，除了王德。」

「王德是個好孩子！」

「我們還都年青。」

「愛情是年青人講的！好！靜兒！我去和你王伯父商議。」

「可是我不能聽着你尋死，叔父！」

「靜兒！風小一點了，進城罷！我明白你們，你們不明白我！姑娘回去罷，問你姑父姑母好！」老人立起來，顫着把手扶在她肩上細細的端詳她。她不能自止的哭了。

「靜兒，走罷！唉！……」