真假堂吉訶德

真假堂吉訶德
瞿秋白^{[註 1]}
1933年4月11日

本作品收錄於《南腔北調集》

本篇最初發表於一九三三年六月十五日《申報月刊》第二卷第六號，以魯迅名義發表，署名洛文，日期、標題為魯迅所加，瞿秋白原本擬定的標題為真假董吉訶德。

　　西洋武士道的沒落產生了堂·吉訶德那樣的戇大。他其實是個十分老實的書獃子。看他在黑夜裡仗著寶劍和風車開仗，的確傻相可掬，覺得可笑可憐。

　　然而這是真正的吉訶德。中國的江湖派和流氓種子，卻會愚弄吉訶德式的老實人，而自己又假裝著堂·吉訶德的姿態。《儒林外史》上的幾位公子，慕遊俠劍仙之為人，結果是被這種假吉訶德騙去了幾百兩銀子，換來了一顆血淋淋的豬頭，——那豬算是俠客的「君父之仇」了。

　　真吉訶德的做傻相是由於自己愚蠢，而假吉訶德是故意做些傻相給別人看，想要剝削別人的愚蠢。

　　可是中國的老百姓未必都還這麼蠢笨，連這點兒手法也看不出來。

　　中國現在的假吉訶德們，何嘗不知道大刀不能救國，他們卻偏要舞弄著，每天「殺敵幾百幾千」的亂嚷，還有人「特製鋼刀九十九，去贈送前敵將士」。可是，為著要殺豬起見，又捨不得飛機捐，於是乎「武器不精良」的宣傳，一面作為節節退卻或者「誘敵深入」的解釋，一面又借此搜括一些殺豬經費。可惜前有慈禧太后，後有袁世凱，——清末的興復海軍捐建設了頤和園，民四的「反日」愛國儲金，增加了討伐當時革命軍的軍需，——不然的話，還可以說現在發現了一個新發明。

　　他們何嘗不知道「國貨運動」振興不了什麼民族工業，國際的財神爺扼住了中國的喉嚨，連氣也透不出，甚麼「國貨」都跳不出這些財神的手掌心。然而「國貨年」是宣佈了，「國貨商場」是成立了，像煞有介事的，彷彿抗日救國全靠一些戴著假面具的買辦多賺幾個錢。這錢還是從豬狗牛馬身上剝削來的。不聽見「增加生產力」，「勞資合作共赴國難」的呼聲麼？原本不把小百姓當人看待，然而小百姓做了豬狗牛馬還是要負「救國責任」！結果，豬肉供給假吉訶德吃，而豬頭還是要斫下來，掛出去，以為「搗亂後方」者戒。

　　他們何嘗不知道什麼「中國固有文化」咒不死帝國主義，無論念幾千萬遍「不仁不義」或者金光明咒，也不會觸發日本地震，使它陸沉大海。然而他們故意高喊恢復「民族精神」，彷彿得了什麼祖傳秘訣。意思其實很明白，是要小百姓埋頭治心，多讀修身教科書。這固有文化本來毫無疑義：是岳飛式的奉旨不抵抗的忠，是聽命國聯爺爺的孝，是斫豬頭，吃豬肉，而又遠庖廚的仁愛，是遵守賣身契約的信義，是「誘敵深入」的和平。而且，「固有文化」之外，又提倡什麼「學術救國」，引證西哲菲希德之言等類的居心，又何嘗不是如此。

　　假吉訶德的這些傻相，真教人哭笑不得；你要是把假癡假呆當做真癡真呆，當真認為可笑可憐，那就未免傻到不可救藥了。

　　（四月十一日。）

注释

1. 以魯迅名義