追想胡明復
追想胡明復 作者:胡適 |
宣統二年(1910)七月,我到北京考留美官費。那一天,有人來說,放榜了。我坐了人力車去看榜,到史家胡同時,天已黑了。我拿了車上的燈,從榜尾倒看上去(因為我自信我考的很不好),看完了一張榜,沒有我的名字,我很失望。看過頭上,才知道那一張是”備取”的榜。我再拿燈照讀那“正取”的榜,仍是倒讀上去。看到我的名字了!仔細一看,卻是“胡達”,不是“胡適”。我再看上去,相隔很近,便是我的姓名了。我抽了一口氣,放下燈,仍坐原車回去了,心裡卻想著,“那個胡達不知是誰,幾乎害我空高興一場!”
那個胡達便是胡明復。後來我和他和憲生都到康南耳大學,中國同學見了我們的姓名,總以為胡達、胡適是兄弟,卻不知道憲生和他是堂兄弟,我和他卻全無親屬的關係。
那年我們同時放洋的共有七十一人,此外還有胡敦復先生,唐孟倫先生,嚴約沖先生。船上十多天,大家都熟了。但在那時已可看出許多人的性情嗜好。我是一個愛玩的人,也吸紙煙,也愛喝檸檬水,也愛學打“五百”及“高,低,傑克”等等紙牌。在吸煙室裡,我認得了憲生,常向他打“Shuffle Board”;我又常同嚴約沖、張彭春、王鴻卓打紙牌。明復從不同我們玩。他和趙元任、周仁總是同胡敦復在一塊談天;我們偶然聽見他們談話,知道他們談的是算學問題,我們或是聽不懂,或是感覺沒有趣味,只好走開,心裡都恭敬這一小群的學者。
到了綺色佳(Ithaca)之後,明復與元任所學相同,最親熱;我在農科,同他們見面時很少。到了1912年以後,我改入文科,方才和明復、元任同在克雷登(Prof. J. E. Creighton)先生的哲學班上。我們三個人同坐一排,從此我們便很相熟了。明復與元任的成績相差最近,競爭最烈。他們每學期的總平均總都在九十分以上;大概總是元任多著一分或半分,有一年他們相差只有幾厘。他們在康南耳四年,每年的總成績都是全校最高的。1913年,我們三人同時被舉為Phi Beta Kappa會員;因為我們同在克雷登先生班上,又同在一排,故同班的人都很欣羡;其實我的成績遠不如他們兩位。1914年,他們二人又同時被舉為Sigma Xi會員,這是理科的名譽學會,得之很難;他們兩人同時已得Phi Beta Kappa的”會鑰”,又得Sigma Xi的“會鑰”,更是全校稀有的榮譽(敦復先生也是Phi Beta Kappa的會員)。
明復是科學社的發起人,這是大家知道的。這件事的記載,我在我的《藏暉室劄記》裡居然留得一點材料,現在摘記在此,也許可供將來科學社修史的人的參考。
科學社發起的人是趙元任、胡達(明復)、周仁、秉志、過探先、楊銓、任鴻雋、金邦正、章元善。他們有一天(1914)聚在世界會(Cosmopolitan Club)的一個房間裡,——似是過探先所住,——商量要辦一個月報,名為《科學》。後來他們公推明復與楊銓、任鴻雋等起草,擬定”科學社”的招股章程。最初的章程是楊銓手寫付印的,其全文如下:——
科學社招股章程
(1)定名 本社定名科學社(Science Society)。
(2)宗旨 本社發起《科學》(Science)月刊,以提倡科學,鼓吹實業,審定名詞,傳播知識,為宗旨
(3)資本 本社暫時以美金四百元為資本。
(4)股份 本社發行股份票四十份,每份美金十元。其二十份由發起人擔任,餘二十份發售。
(5)交股法 購一股者,限三期交清,以一月為一期:第一期五元,第二期三元,第三期二元。購二股者,限五期交清:第一期六元,第二三期各四元,第四五期各三元。每股東以三股為限,購三股者其二股依上述二股例交付,餘一股照單購法辦理。凡股東入股,轉股,均須先經本社認可。
(6)權利 股東有享受贏餘及選舉被選舉權。
(7)總事務所 本社總事務所暫設美國以薩克(Ithaca)城。
(8)期限 營業期限無定。
(9)通信處 美國過探先(住址從略)。
當時的目的只想辦一個《科學》月刊,資本只要美金四百元。後來才放手做去,變成今日的科學社,《科學》月刊的發行只成為社中的一件附屬事業了。
當時大家決定,先須收齊三個月的稿子,然後敢送出付印。明復在編輯上的功勞最大;他不但自己撰譯了不少稿子,還擔任整理別人的稿件,統一行款,改換標點,故他最辛苦。他在社中後來的貢獻與勞績,是許多朋友都知道的,不用我說了。
明復學的是數學物理,但他頗注意於他所專習的科學以外的事情。我住在世界會,常見明復到會裡來看雜誌;別的科學學生很少來的。
有一件事可以作證。民國元年(1912)十一月裡,明復和我發起一個政治研究會。那時在革命之後,大家都注意政治問題,故有這個會的組織。第一次組織會在我的房間裡開會,會員共十人,議決:
(1)每兩星期開會一次。
(2)每會討論一個問題,由會員二人輪次預備論文宣讀。論文完後,由會員討論。
(3)每會由會員一人輪當主席。
(4)會期在星期六下午二時。
第一次討論會的論題為”美國議會”,由過探先與我擔任。第二次論題為”租稅制度”,由胡明復與尤懷皋擔任。我的日記有這一條:
十二月念一日,中國學生政治研究會第二次會,論“租稅”。胡明復、尤懷皋二君任講演,甚有興味。二君所預備演稿俱極精詳,費時當不少,其熱心可佩也。
明復與元任後來都到哈佛去了。那時杏佛(楊銓)編輯“科學”,常向他們催稿子。民國五年(1916)六月間,杏佛作了一首白話打油詩寄給明復:——
寄胡明復
自從老胡去,這城天氣涼。
新屋有風閣,清福過帝王。
境閒心不閑,手忙腳更忙。
為我告“夫子”,①“科學”要文章。
元任見此詩,也和了一首:——
寄楊杏佛
自從老胡來,此地暖如湯。
“科學”稿已去,“夫子”不敢當。
才完就要做,忙似閻羅王。②
幸有“辟克匿”,③那時波士頓、肯白裡奇的社友還可大大的樂一場!
這也可以表示當時的朋友之樂,與科學社編輯部工作的狀況。
民國三年(1914),明復得盲腸炎,幸早去割了,才得無事。民國五年(1916),元任也得盲腸炎,也得割治。那時我在紐約,作了一首打油詩寄給元任,並寄給明復看:——
聞道先生病了,叫我嚇了一跳。
“阿彭底賽梯斯!”④這事有點不妙!
依我仔細看來,這病該怪胡達。
你和他兩口兒,可算得親熱殺;
同學同住同事,今又同到哈襪,⑤
同時“西葛瑪鰓”,同時“斐貝卡拔”。⑥
前年胡達破肚,今年“先生”⑦該割。
莫怪胡適無禮,嘴裡夾七帶八。
要“先生”⑧開口笑,病中快活快活。
更望病早早好,阿彌陀佛菩薩!
那時候我正開始作白話詩,常同一班朋友討論文學的問題。
明復有一天忽然寄了兩首打鴨詩來,不但是白話的,竟是土白的。
第一首是:
紐約城裡,
有個胡適,
白話連篇,
成啥樣式!
第二首是一首”寶塔詩”:——
癡!
適之!
勿讀書,
香煙一支!
單做白話詩!
說時快,做時遲,
一做就是三小時!
我也答他一首”寶塔詩”:——
咦!
希奇!
胡格哩,
【勿要】我做詩!
這話不須提。
我做詩快得希,
從來不用三小時。
提起筆何用費心思,
筆尖兒嗤嗤嗤嗤地飛,
也不管寶塔詩有幾層兒!
這種朋友遊戲的樂處,可憐如今都成了永不回來的陳跡了!
去年5月底,我從外國回來,住在滄洲旅館。有一天,吳稚暉先生在我房裡大談。門外有客來了,我開門看時,原來是明復同周子競(仁)兩位。我告訴他們,裡面是稚暉先生。他們怕打斷吳先生的談話,不肯進來,說“過幾天再來談”,都走了。我以為,大家同在上海,相見很容易的。誰知不多時明復遂死了,那一回竟是我同他的永訣【了?】。他永永不再來談了!
1928,3,17
- 【脚注】:
- ①元任有“Prof.”的綽號。
- ②元任自注:“Work like—h—.”
- ③ Picnic.
- ④ Appendicitis盲腸炎。
- ⑤ Harvard.
- ⑥ Sigma Xi, Phi Beta Kappa.
- ⑦ 元任的綽號“Prof.”
- ⑧ 元任的綽號“Prof.”