《三國志演義》序
| 《三國志演義》序 作者：胡適 1922年5月16日 |
| 收入羅貫中著，汪原放標點：《三國演義》，1922年亞東圖書館初版。 |
三國的故事向來是很能引起許多人的想像力與興趣的。這也是很自然的。中國歷史上只有七個分裂的時代：（1）春秋到戰國，（2）楚漢之爭，（3）三國，（4）南北朝，（5）隋、唐之際，（6）五代十國，（7）宋、金分立的時期。這七個時代之中，南北朝與南宋都是不同的民族分立的時期，心理上總有一點「華夷」的觀念，大家對於「北朝」的史事都不大注意，故南北朝不成演義的小說，而南宋時也只配做那偏於「攘夷」的小說（如《說岳》）。其餘五個分立的時期都是演義小說的好題目。分立的時期，人才容易見長，勇將與軍師更容易見長，可以不用添枝添葉，而自然有熱鬧的故事。所以《東周列國志》，《七國志》，《楚漢春秋》，《三國志》，《隋唐演義》，《五代史平話》，《殘唐五代》等書的風行，遠勝於《兩漢演義》，《兩晉演義》等書。但這五個分立時期之中，春秋、戰國的時代太古了，材料太少；況且頭緒太紛煩，不容易做的滿意。楚漢與隋、唐又太短了，若不靠想像力來添材料，也不能做成熱鬧的故事。五代十國頭緒也太繁，況且人才並不高明，故關於這個時代的小說都不能做好。只有三國時代，魏、蜀、吳的人才都可算是勢均力敵的，陳壽、裴松之保存的材料也很不少；況且裴松之注《三國志》時，引了許多雜書的材料，很有小說的趣味。因此，這個時代遂成了演義家的絕好題目了。
《三國志演義》不是一個人做的，乃是五百年的演義家的共同作品。唐朝已有說三國故事的了。段成式《酉陽雜俎》說：予太和末，因弟生日觀劇，有市人小說，呼扁鵲作褊鵲字，上聲。」又李商隱《驕兒》詩云：「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。」這都可證晚唐已有說三國的。宋朝「說話」的風氣更發達了。孟元老《東京夢華錄》說北宋晚年的「說話」，共有許多科，內中「說三分」是一種獨立科目，不屬於「講史」一科，竟成了一種專科了。蘇軾《志林》說：
塗巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢，令聚坐聽說古話。至說三國事，聞劉玄德敗，輒蹙眉，有出涕者；聞曹操敗，即喜，唱快。以是知君子小人之澤，百世不斬。
宋金分立的時代，南方的平話，北方的院本，都有這一類的歷史故事。現在可考見的，只有金院本中的《襄陽會》。到了元朝，我們的材料便多了。《錄鬼簿》與《涵虛子》記的雜劇名目中，至少有下列各種是演三國故事的：
王 曄 《臥龍岡》。
朱 凱 《黃鶴樓》。
王實甫 《陸績懷橘》，《曹子建七步成章》。
關漢卿 《管甯割席》，《單刀會》。
尚仲賢 《諸葛論功》。（《錄鬼簿》作《武成廟諸葛論功》，不知是否三國故事。）
高文秀 《周瑜謁魯肅》，《劉先主襄陽會》。
鄭德輝 《王粲登樓》，《三戰呂布》（二本）。
武漢臣 《三戰呂布》（二本）。（按《錄鬼簿》，武作的是一部分，余為鄭作。）
王仲文 《諸葛祭風》，《五丈原》。
于伯淵 《斬呂布》。
石君寶 《哭周瑜》。
趙文寶 《燒樊城糜竺收資》。
無名氏 《連環計》，《博望燒屯》，《隔江鬥智》。
這十九種之中，現在只有《單刀會》，《博望燒屯》（日本京都文科大學影刻的《元人雜劇三十種》之二），《連環計》，《隔江鬥智》，《王粲登樓》（臧刻《元曲選》百種之一），五種存在。明朝宗室周憲王的《雜劇十段錦》之中，有《關雲長義勇辭金》一種，現在也有傳本（董康刻的）。
我們研究這幾種現存的雜劇，可以推知宋至明初的三國故事大概與現行的《三國演義》裡的故事相差不遠。內中只有《王粲登樓》一本是捏造出來的情節；如說蔡邕做丞相，曹子建和他同朝為學士，王粲上萬言策，得封天下兵馬大元帥：都是極淺薄的捏造。其餘的幾本，雖有小節的不同，但大體上都與《三國演義》相差不多。我們從這些雜劇的名目和現存本上，可以推知元朝的三國故事至少有下列各部分：
（1）呂布故事：《虎牢關三戰呂布》，《連環計》，《斬呂布》。
（2）諸葛亮故事：《臥龍岡》，《博望燒屯》，《燒樊城》，《襄陽會》，《祭風》，《隔江鬥智》，《哭周瑜》，《五丈原》。
（3）周瑜故事：《謁魯肅》，《隔江鬥智》，《哭周瑜》。
（4）劉、關、張故事：《三戰呂布》，《斬呂布》，及以上諸劇。
（5）關羽故事：《義勇辭金》，《單刀會》。
（6）曹植、管寧等小故事。
最可注意的是曹操在宋朝已成了一個被人痛恨的人物（見上引蘇軾的話），諸葛亮在元朝已成了一個足計多謀的軍師，而關羽已成了一個神人。（《義勇辭金》裡稱他為「關大王」；《單刀會》是元初的戲，題目已稱《關大王單刀會》了。）
散文的《三國演義》自然是從宋以來「說三分」的「話本」變化演進出來的。宋時已有很好的短篇小說，如新發現的《京本通俗小說》（在《煙畫東堂小品》中），便是很明白的例。但宋時有無這樣長篇的歷史話本，還不可知。舊說都以為《三國演義》是元末明初一個杭州人羅貫中做的。羅貫中，或說是名貫，字本中（《七修類稿》）；或說是名本，字貫中（《續文獻通考》）。《水滸傳》，《三國志》，《隋唐演義》，《平妖傳》等書，相傳都是他做的。大概他是當時的一個演義家，曾做了一些演義體的小說。明初的《三國演義》也許真是他做的。但那個本子和現行的《三國演義》不同。當明萬曆年間，《水滸傳》的改本已風行了，但《三國演義》還是很淺劣的。胡應麟在《莊岳委談》裡說《三國演義》「絕淺陋可嗤」，又說此書與《水滸》「二書淺深工拙，若天壤之懸」。可見此書在明朝並不曾受文人的看重。
明朝末年有一個「李卓吾評本」的《三國演義》出現。此本現在也不易得了；日本京都帝國大學鈴木豹軒教授藏的一部《英雄譜》，上欄是百十回本的《忠義水滸傳》，下欄是這個本子的《三國演義》。我們不知道這個本子和那明初傳下來的本子有什麼不同的地方，但我們可以斷定這個本子仍舊是很幼稚的。後來清朝初年，有一個毛宗崗（序始），把這個本子大加刪改，加上批評，就成了現在通行的《三國志演義》。毛宗崗假託一種「古本」，但我們稱他做「毛本」。毛宗崗把明末的本子叫做「俗本」，但我們要稱他做「明本」。
毛本有「凡例」十條，說明他刪改明本之處。最重要的有幾點：
（1）文字上的修正：「俗本（即明本，下同）之乎者也等字，大半齟齬不通；又詞語冗長，每多復遝處。今悉依古本改正。」
（2）增入的故事：「如關公秉燭達旦，管甯割席分坐，曹操分香賣履，于禁陵闕見畫，以至武侯夫人之才，康成侍兒之慧，鄧艾鳳兮之對，鐘會不汗之答，杜預《左傳》之癖：今悉依古本存之。」
（3）增入的文章：「如孔融薦禰衡表，陳琳討曹操檄，……今悉依古本增入。」
（4）削去的故事：「如諸葛亮欲燒魏延于上方谷，諸葛瞻得鄧艾書而猶豫未決，之類……今皆削去。」
（5）削去的詩詞：「俗本每至『後人有詩歎曰』，便處處是周靜軒先生，而其詩又甚俚鄙可笑。今此編悉取唐、宋名人作以實之。」「俗本往往捏造古人詩句，如鐘繇、王朗頌銅雀台，蔡瑁自題詩館驛屋壁，皆飾作七言律體。……今悉依古本削去。」
（6）辨正的故事：「俗本紀事多訛。如昭烈聞雷失箸，及馬騰入京遇害，關公封漢壽亭侯，之類，皆與古本不合。又曹後罵曹丕，而俗本反書其黨惡；孫夫人投江而死，而俗本但紀其歸吳。今悉依古本辨定。」
我們看了這些改動之處，便可以推想明本《三國演義》的大概情形了。
我們再總說一句：《三國演義》不是一個人做的，乃是自宋至清初五百多年的演義家的共同作品。
這部書現行本（毛本）雖是最後的修正本，卻仍舊只可算是一部很有勢力的通俗歷史講義，不能算是一部有文學價值的書。為什麼《三國演義》不能有文學價值呢？這也有幾個原因：
第一，《三國演義》拘守歷史的故事太嚴，而想像力太少，創造力太薄弱。此書中最精采，最有趣味的部分在於赤壁之戰的前後，從諸葛亮舌戰群儒起，到三氣周瑜為止。三國的人才都會聚在這一塊，「三分」的局面也定於這一個短時期，所以演義家盡力使用他們的想像力與創造力，打破歷史事實的束縛，故能把這個時期寫的很熱鬧。我們看元人的《隔江鬥智》與此書中三氣周瑜的不同，便可以推想演義家運用想像力的自由。因為想像力不受歷史的拘束，所以這一大段能見精采。但全書的大部分都是嚴守傳說的歷史，至多不過能在穿插瑣事上表現一點小聰明，不敢儘量想像創造，所以只能成一部通俗歷史，而沒有文學的價值。《水滸傳》全是想像，故能出奇出色；《三國演義》大部分是演述與穿插，故無法能出奇出色。
第二，《三國演義》的作者，修改者，最後寫定者，都是平凡的陋儒，不是有天才的文學家，也不是高超的思想家。他們極力描寫諸葛亮，但他們理想中只曉得「足計多謀」是諸葛亮的大本領，所以諸葛亮竟成一個祭風祭星，神機妙算的道士。他們又想寫劉備的仁義，然而他們只能寫一個庸懦無能的劉備。他們又想寫一個神武的關羽，然而關羽竟成了一個驕傲無謀的武夫。這固是時代的關係（參看《胡適文存》卷一，頁五二——五三），但《三國演義》的作者究竟難逃「平凡」的批評。毛宗崗的凡例裡說：
俗本謬托李卓吾先生評閱，……其評中多有唐突昭烈，漫駡武侯之語，今俱削去。
這種見地便是「平凡」的鐵證。至於文學的技術，更「平凡」了。我們試看第四十三回諸葛亮舌戰群儒一大段；在作者的心裡，這一段總算是極力抬高諸葛亮了；但我們讀了，只覺得平凡淺薄，令人欲嘔。後來寫「三氣周瑜」一大段，固然比元人的《隔江鬥智》高的多了，但仍是很淺薄的描寫，把一個風流儒雅的周郎寫成了一個妒忌陰險的小人，並且把諸葛亮也寫成了一個奸刁險詐的小人。這些例都是從《三國演義》的最精采的部分裡挑出來的，尚且是這樣，其餘的部分更不消說了。文學的技術最重剪裁。會剪裁的，只消極力描寫一兩件事，便能有聲有色。《三國演義》最不會剪裁；他的本領在於搜羅一切竹頭木屑，破爛鋼鐵，不肯遺漏一點。因為不肯剪裁，故此書不成為文學的作品。
話雖如此，然而《三國演義》究竟是一部絕好的通俗歷史。在幾千年的通俗教育史上，沒有一部書比得上他的魔力。五百年來，無數的失學國民從這部書裡得著了無數的常識與智慧，從這部書裡學會了看書寫信作文的技能，從這部書裡學得了做人與應世的本領。他們不求高超的見解，也不求文學的技能；他們只求一部趣味濃厚，看了使人不肯放手的教科書。《四書五經》不能滿足這個要求，《廿四史》與《通鑒》、《綱鑒》也不能滿足這個要求，《古文觀止》與《古文辭類纂》也不能滿足這個要求。但是《三國演義》恰能供給這個要求。我們都曾有過這樣的要求，我們都曾嘗過他的魔力，我們都曾受過他的恩惠。我們都應該對他表示相當的敬意與感謝！
十一，五，十六 在北京
（注）作此序時，曾參用周豫才先生的《小說史講義》稿本，不及一一注出，特記於此。