有學集/39

有學集
卷三十九
作者：錢謙益　清

卷三十九

書

與族弟君鴻論求免慶壽詩文書

篯後人謙益白君，鴻賢弟秀才足下：昨得書撫教，甚至惠長律六百言，期以明年初度，長筵促席，歌此詩以侑觴。開函狂喜，笑繼以抃，俄而峭然以思，又俄而蹴然以恐，蓋吾為此懼久矣。犬馬之齒，幸而及耄，四方知交，不忘陳人長物，或有稱詩撰文引例而相存者，良欲致詞，祈免而未敢先也。今此言自吾子發之，則吾得間矣。敢藉子為鼛鼓，以申告於介眾，吾子其敬聽之無忽。

今夫人之恒情所欣喜相告者，誦也，祝也；其所掩耳匿避者，罵也，咒也。子之愛我憐我，欲引而致於我者，其必為頌為祝而不為罵且咒也審矣。今吾有質於子，夫有頌必有罵，有祝必有咒，此相待而成也。有因頌而召罵，有因祝而招咒，此相因而假也。若夫即頌而為罵，即祝而為咒，此則非待非因、非降自天，無可解免者也。今吾撫前鞭後，重自循省，求其可頌者而無有也。少竊虛譽長塵，華貫榮進，敗各艱危，苟免無一事可及生人，無一言可書冊府，瀕死不死，偷生得生；絳縣之吏，不記其年；杏壇之杖，久懸其脛；此天地間之不祥人，雄虺之所遺、鵂之所接席者也。人亦有言，臣猶知之，而況於君乎？今我之無可頌也，我猶知之，而子顧不知，我昭而子反聾，無是理也。我知之，子亦知之，而昧目糊心，懵而相頌，子之出於筆舌也則易，而我之恟駭怛悸毛然而當之也，則甚難。韓退之曰：「歡華不盈眼，咎責塞兩儀。」今也歡華則無，咎責滋大，子雖善頌，將若之何？子之頌我，鋪陳排比，駢花而錯繡，吾讀之毛豎骨驚，以為是客嘲之庾詞、頭責之變文也。允矣哉！頌之為罵也夫，安得而不怖哀哉？斯民老而不死，如秋杌樹春則還生，如冬冰魚暖則旋活。昧昧焉、屯屯焉、聽其以大地為圈牢，以人世為巢幕，斯亦已矣。頌讚之不已，又從而祝，延之，申之以眉壽，饗之以鍾鼓。當斯時也，如睡斯魘，如夢斯噩，耳目瞀亂，血脈僨張，三彭啁哳，五神奔竄，雖有善咒者，莫毒於此。奚必出子都之三物，詛熊相於實沈，而後謂之咒與？故曰祝有益也，咒亦有損。知咒之有損，則祝之無益也可知已矣，吾子其所擇焉。子如不忍於罵我也，則如勿頌；子如不忍於咒我也，則如勿祝。以不罵為頌，頌莫禕焉；以無咒為祝，祝莫長焉。吾子而不愛我也則已，子誠愛憐我，猶以是為？

橘中之遺叟，雞窠之老人，矜全之護，惜之養其不材而保其天年，則盍亦祓除其罵咒，使其神安無恐怖乎。誠欲袚除罵咒，則請自祈免頌祝始，在吾子善擇之而已矣。且吾子之祝我也，必將曰：「公侯之子孫，必復其始，請以吾家彭祖為徵。」子知吾祖以雉羨饗帝啟封彭城，不知其遭犬戎之禍，流離西戎，百有餘年，若此之播越也。疏封之後，鴻水滔天，吾祖憂墊溺焉。十日並出，吾祖憂燒灼焉。九嬰封犭希，窫窳檮杌之徒，磨牙交蹠，吾祖憂□扈抵突焉。自是已降，夷羿斟之覆滅，南條牧野之改革，吾祖之閱世，蓋多故矣。己為守藏吏，子官錢府，則固未免於失封也。既而避國王之難，遁跡流沙，則猶犬戎之餘殃也。吾祖自言喪四十九妻，失五十四子，數遭憂患，和氣折傷，榮衛焦苦，恐不度世傳稱。其晚年自悔不壽，恨枕高而唾遠，則雖其受壽永多，八百年之內，享昇平歌，暇豫軒眉，皤腹開口而笑者，固無幾也。今吾之年，吾祖八分之一耳，身遭喪亂刀途血路，一日百死，已不啻吾祖之八百年。向令服水桂、飡雲母，養氣交接，幾及吾祖之老壽；芒芒人世，無窮之愁苦，斯漆園小生所以睥睨冥靈，笑我祖之以久特聞也。而子為我願之乎？

吾祖之後，於唐則有少陽，李太白論之曰：「雖無二十五老者，且有一翁錢少陽。眉如松雪齊四皓，調笑可以安儲皇。君能禮此最下士，九州拭目瞻清光。」由今觀之，玄肅之際，唐天再辟，整頓乾坤，巨手相望，寥寥焉安取少陽一翁於其間哉？以少陽之賢，重以太白之論，不能與天寶諸人分隻字於汗青，吾子顧欲懷油素、佩研削刻畫面目，起我於沈灰槁木之餘，其志亦已荒矣，吾竊願子之善息也。江天孤迥，如在世外，祥誦之餘，清齋遲客，盤無黃雞紫蟹之具，飯有紅蓮白稻之炊，煮葵剪韭，酌醴焚砧，農家之常供也。搗香篩辣，折花傾酒，仙家之風物也。弟勸兄酬，我歌汝和，歡擊瓦缶，醉臥竹根，誠不知夫東海之揚塵，北山之移穀也。子能去子之佔佔者，畫畫者，刳心易貌，而從我遊焉則善矣，去人促迫，語不能了，僅畢其說，以報謝足下，並以為約，謙益再拜。

復李叔則書

竹屋紙窗，中寒強臥，翻李小有《宋遺民傳目錄》，得河濱《序文》至「宋存而中國存，宋亡而中國亡」，撫卷失席曰：「此元經陳亡而書五國之旨也。」其文回翔萌折，纏綿惻愴，吳立夫《桑海錄序》殆未能及。私自歎：向者餐叔則之名，不意其筆力老蒼曲折一至於此，每盱衡以視學者。浹兩月，族孫侍御攜手教及《霧堂全集》至，風林雪被，扶病開卷，感慨則涕泣橫流，賞心則歡抃俱會，幽憂之疾，霍然有喜。既而翻覆芳訊，尋味話言，緬懷豫州知我之言，深惟敬禮後世之托，不辭固陋，作序一篇。生平迂愚，恥以文字媚人，況敢膏唇岐舌，以誑知己。私心結偶，多棖觸，序有未盡，輒復略陳。

僕年四十，始稍知講求古昔，撥棄俗學。門弟子過聽，誦說流傳，遂有虞山之學。郤聞空質，重自慚悔，老歸空門，都不省記。側聞中原士大夫揚何李之後塵，集矢加遺，雖聖秋亦背而咻我。而足下以不朽大業，鄭重質問，滄桑竹素，取決於老耄之一言，此其識見固已超軼時俗而追配古人矣。

夫文章者，天地變化之所為也。天地變化與人心之精華交相擊發，而文章之變不可勝窮。文至於昌黎止矣，陸希聲言：李元賓於退之，所得不同，不可以相上下。叔則謂唐宋之文不盡於八家，此知其變者也。是故論唐文於韓柳之前，未嘗無陳拾遺、燕許、曲江也，未嘗無權禮部李員外李補闕，獨孤常州梁補闕也，未嘗無顏魯公、元容州也。元和以還，與韓柳挾轂而起者，指不可勝屈也。宋初，盧陵未出，未嘗無楊億、王禹偁也。未嘗無穆修、柳開也。廬陵之時，未嘗無石介、尹洙、石曼卿也。眉山之時，未嘗無二劉三孔也。眉山之學流入於金源而有元好問，昌黎之學流入於蒙古而有姚燧。蓋至是文章之變極矣。天地之大也，古今之遠也，文心如此其深，文海如此其廣也。竊竊然戴一二人為巨子，仰而曰李何，俯而曰鍾譚，乘車而入鼠穴？不亦愚而可笑乎？

仲默之言曰：文靡於隋，其法亡於韓愈。今為仲默守祧者，曷不揭仲默之緒言，丹青而表著之曰：文為何文，法為何法？昌黎之所亡者何等？信陽之匡救者何術？病症的確，方藥分明，吾將掩口俯躬，攝齊而從之不暇矣。此之不能而徒禁人之議信陽，如軒轅之台，射者不敢西向，何為也哉？僕既已畏影逃虛舍，然於前塵影事，而猶縷相告者，良慜舉世之人乘舟不知東西，望吾叔則勿與隴人同遊，而曉示之以鬥極也。來教諄復以昌黎、李翱為況，聞命震掉，若墜淵井。循覽大集，大率虛懷樂善，貶損過當，則又伏而深思，以足下學殖富才力強，冥搜博采，出神入天，有能尺尺寸寸從事商討，策騏驥於九阪之途，而閑之以秋駕，至則文苑之郵良矣。而世果有其人？與有其人而不知，則僕之耄昏也已甚矣。或者聊爾言之，不必有其人與？抑或有憑依焉，而姑為之詞，與古之人無是也。昌黎曰：「近李翱從僕學文，頗有所得。」習之曰：「我友韓愈，非茲世之文，古之文也。非茲世之人，古之人也。」古之君子師資相長，名實相副，愈則愈，翱則翱，陵夷谷塹，金銷石泐，而精神在天地間。浮譽虛聲，如腐草熠耀，應時起滅。豈忍以千秋萬年不訾之軀輕相傳麗？又施易以顯目當世哉？

文章途轍，千途萬方，符印古今浩劫不變者，惟真與偽二者而已。偽體茲多，稂莠煩殖，有以獵兔園，拾餖飣，為經術者矣。有以開馬肆，陳芻狗，為理學者矣。有以拾斷爛，黨枯朽，為史筆者矣。有以造木鳶，祈土龍，為經濟者矣。真文必淡，而陳羹醨酒、酸薄腐敗者亦曰淡；真文必質，而盤木焦桐、卷曲枯朽者亦曰質；真文必簡，而斷絲折線、尺幅窘窄者亦曰簡；真文必平，而涔蹄牛蹤、行潦紆餘者亦曰平；真文必變，而飛頭岐尾、乳目臍口者亦曰變。真則朝日夕月，偽則朝華夕槿也。真則精金美玉，偽則瓦礫糞土也。不待比量，而區以別矣。陽鱎之魚不若蓬池之鱠，有口者知之而易牙不知。瓦釜之鳴不若洪鍾之響，有耳者知之，而子野不知。豈有是哉！

明朝之文，祖唐而禰宋，鑿鑿乎統係具在，圖牒可徵，今將詢於介眾，謀之道路，家自立，人各賓屍，而茫然未有適從。《易》曰：「或之者，疑之也。」豈叔則於此，猶有或而疑與？抑亦巽以自下未敢質言，與帝車冥冥鼃紫錯互，叔則不以此時金斷觿決，示鬥極於中流，而又奚待與？伏勝篤老，師丹多忘，斯文未墜，所跂望於達人良厚。唇燥筆乾，意重詞滿，扶病點筆，略約累紙，要以下上今古申導志意，非布席函文，明燈永夕，固未能傾倒百一也。生平恩門良友多在關中，宿草窮塵西望於邑，季心一奇偉男子，生困葦笥，死阨汗簡，老人不死，尚能奮筆，令黃壤生白虹也。山川之間，努力強飯，愛而好我，無金玉爾音。

答山陰徐伯調書

往年獲示大集，茹吐包孕，鯨春麗。欣賞之餘，繼以駭悼，自分齒衰才竭，絲盡灰乾，不復能遠騁高厲，與應龍神馬摩九霄而撫四海，有仰屋竊歎而已。手教累紙，稱歎僕文章媲美古人，致不容口，以為諛言乎？八十餘老人偷生視息，悠悠人世，何以當於高賢，而重煩獎拂以為質言乎？自顧鄙薄，聲聞過情，蹶氣震怖，如雙杵撞胸，撫按不能止。旋觀足下論議，證向今古，一一辨其津涉，覽其潭奧，誠非傭耳。剽目飾梔、言以相誕謾者，敢援古人信於知己之義，略陳其生平所得以告足下。

僕年十六七時，已好陵獵，為古文。《空同》、《弇山》二集，瀾翻背誦，暗中摸索，能了知某行某紙，搖筆自喜，欲與驅駕，以為莫己若也。為舉子偕李長蘅上公車，長衡見其所作，輒笑曰：「子他日當為李王輩流。」僕駭曰：「李王而外，尚有文章乎？」長蘅為言，唐宋大家與俗學迥別，而略指其所以然，僕為之心動，語未竟而散去。浮湛裏居，又數年與練川諸宿素遊，得聞歸熙甫之緒言與近代剽賊雇賃之病。臨川湯若士寄語相商曰：「本朝勿漫視宋景濂。」於是始覃精研思，刻意學唐宋古文，因以及金元元裕之、虞伯生諸家，少得知古學所從來，與為文之阡陌次第。今所傳《初學集》，皆三十七八已後作也。自嘉靖末年，王李盛行，熙甫遂為所掩沒。萬曆中，臨川能訟言之，而窮老不能大振。

僕以孤生謏聞建立通經汲古之說，以排擊俗學，海內驚訝，以為希有，而不知其郵傳古昔，非敢創獲以嘩世也。然僕之文章自斷不如古人者有四：古人學問自羈貫就傳以往，歲有程，月有要，年未及壯而九經三史七略四部之樞要已總萃於胸中，其有著作叩囊發匱，舉而措之而已耳。余以少失學，腕晚改步，蹭蹬功名，洊臻喪亂，神志荒耗，誦讀遺忘，乃欲上下馳騁，追扳古人，於行墨之間，斯足下所云舉鼎絕臏者乎？其自斷者一也。廬陵眉山以間世傑出之人當聖宋雍熙之會，天下望風畏，如瑞人神士朗出天外，一言一字不輕徇人，人亦不敢曲望其徇也。今所處之地辟如人在井中，雖大呼哀號，猶不能貫行人之耳，況敢仰面而唾人耶？文品卑苶，誰克湔濯，其自斷者二也。往常語文太青曰：「古人之學以古學為基梯，而下之可以。下逮於今，公等之學，以今學為基梯，而上之不能進於古。」太青歎息，以為知言。今以斯言自考吾所欲決排而去之者，今學也。所未能溯沿而從之者，則古學也。今學之梯已去，而古學之梯彌遠，兩楹之間了無據依，不反為太青笑乎？其自斷者三也。人生讀書學問與時而衰者，才力也。歷時而進者，意智也。僕初學為古文，好歐陽公《五代史記》，以為真得太史公血脈。五十餘，係請室為稼軒讀《史記》、《漢書》，深悉其異同曲折，前此皆茫如也。亂後廢業，老歸空門，世間文字，杳如積劫。兩年來，課稚孫讀書，偶翻注疏，《左》、《國》諸書劃然眼開，始知七十年來讀書皆沉埋霾霧中。乃今心朗目舒，自具手眼，如東坡所謂觀書眼如月者。惜乎！老將至而耄及也。以今日讀書之眼覆視少作，如醒時人憶醉語，其自斷者四也。以足下愛我之深，譽我之過，僕不能奏承德音，鄭重策進而厚自貶抑，如前所云云者，亦恃足下知我，以斯言為質而深求文章學問之利病，庶可以自附師資相長之誼云耳。

今更重有屬於足下，《初學》往刻稼軒及諸門人，取盈卷帙，遂至百卷，敢假靈如椽之筆，重加刪定，汰去其蘩芿春駁，而訂其可存者，或什而取一，或什而取五，庶斯文存者，得少稂莠，而向所自斷者，亦藉手以自解於古人，則足下昌歜之嗜，庶乎不虛，而僕果可以自附於知己矣。今之好古學者有叔則、愚山、確庵、孝章、玄恭諸賢，其愛我良不減於足下，刊定之役，互為訂之，其信於後世必也。長夏端居，幸為點筆，以代拭汗，新秋得輟簡見示，幸甚！

復吳江潘力田書

手教盈紙，詳論《實錄辨證》，此鄙人未成之書，亦國史未了之案，考異刊正，實獲我心，何自有操戈入室之嫌。唱此論者，似非通人，吹萬自己，不必又費分疏也。德慶一案，事理甚明，高明既執據堅確，何容固諍。聖祖神武獨斷，變絕終古。雖晚年倦勤，東朝諸王寧敢以開國大事自立斷案，大書簡冊，此非僕之耑愚所敢聞命也。

僕老向空門，荒唐放誕，舊學無多，遺忘殆盡，汗青頭白，邈若多生，何況區區瑣碎文字？《杜詩新解》不欲署名，曾與長孺再三往復，日來翻閱《華嚴》，漏刻不遑，都無間心，理此長語，頃承翰教；拳拳付囑，似有意為疏通證明之者，不直則道不見，請訟言而無誅可乎？僕之箋杜詩，發端於盧德水、程孟陽諸老。云何不遂舉其全？遂有小箋之役，大意耑為刊削，有宋諸人，偽注繆解，煩仍憃駁之文冀少存杜陵面目，偶有詮釋，但據目前文史提撮綱要，寧略無煩，寧疏無漏，深知注杜之難，不敢以削稿自任，置之篋衍，聊代薈蕞而已。長孺授書江村，知其篤志注杜，積有歲年，便元本相付曰：「幸為我遂成之，略為發凡起例，擿抉向來沿襲俗學之誤。」別去數年，來告成事，且請為序。妄意昔年講授，大指尚未遼遠，欣然命筆，極言注詩之難，與所以不敢注杜之本意，其微指具在也。既而以成書見示，見其引事釋文，楦釀雜出，間資嗢噱，令人噴飯，聊用小簽標記，簡別泰甚，長孺大慍，疑吹求貶剝，出及門諸人之手，亦不能不心折而去。

亡何，又以定本來，謂已經次第芟改，同里諸公商榷詳定，醵金授梓，灼然可以懸諸國門矣。乘間竊窺共稿，向所指紕繆者，約略抹去，其削而未盡者，瘡瘢痂蓋尚落落卷帙間。竊自念少學荒落，老眼迷離。諸公皆博雅名家，共訂此書，吾所欲刊削者，未必諸公之所非，而所指削而未盡者，無乃諸公之所是。頭目頓改，心神俱惆，疑信錯互者久之。比得來教，乃啞然而笑曰：信矣，吾所欲刊削者，果未必非，而削而未盡者則誠是矣。心長目短，老將至而耄及之，其不足以與於斯文也亦信矣。又曷怪乎？

然而尚有欲更端於左右者：竊謂士君子凡有撰述，當為千秋萬古計，不當為一時計；當為海內萬口萬目計，不當為一人計。注詩，細事耳，亦必須胸有萬卷，眼無纖塵，任天下函矢交攻砧椎擊摶，了無縫隙，而後可以成一家之言。若猶是，掇拾叢書，丐貸雜學，尋條屈步，捉衿見肘。比其書之成也，旦而一人焉，刺駁則憤而求敵；夕而又一人焉，刺駁則趣而竄改。刺駁頻煩，竄改促數，前陳若此，後車謂何？杜詩非易注之書，注杜非聊爾之事，固不妨慎之又慎，精之又精，終不應草次。裨販冀幸，舉世兩目盡夾而以為予雄也。

今注詩者，動以李善為口實。善注頭陀寺碑，穿穴三藏；注天台賦，消釋三幡，至今法門老宿，未窺其奧。杜詩西方止觀，經之句注者，引李遐叔《左溪大師碑》而未悉其指，云何遐叔文云左溪所傳，止觀為本，祗樹園內曾聞此經，用解止觀，則可矣。所云曾聞此經，聞何經乎？一曰西方之《止觀經》依主釋也，一曰西方《止觀》之經持業釋也。二釋者將安居乎？問者答者兩俱茫然，令李善執簡恐不應如是。然此但粗舉一端耳。注杜之難，正不在此，諸公既共訂此事，必將探珠搜玉，盡美極玄，為少陵重開生面，鄙人所期望者如是足矣，又何容支離攘臂於其間乎？

來教謂愚賤姓氏掛名簡端，不惟長孺，不忘淵源，亦諸公推轂盛意，詞壇文府或推或挽，鵲巢鳩居，實有厚幸。僕所以不願廁名者，捫心撫己，引分自安，不欲抑沒矜慎注杜之初意，非敢倔強執拗，甘自外於眾君子也。

來教申言前序九鼎已冠首簡。斯言也，殆慮僕有後言而執為要質者若是。老夫亦有詞矣。未見成書，先事獎許，失人失言，自當二罪，並案及其見聞，違互編摩，龐雜雖復，兩耳聳，亦自有眼有口，安能糊心敉目，護前遮過，而喑不吐一字耶？

荒村暇日，覆視舊箋，改正錯誤，凡數十條。推廣略例，臚陳近代注杜得失，又二十條，別作一敘，發明本末，里中已殺青繕寫，僕以恥於抗行，止之。今以前序為息壤，而借以監謗，則此序正可作懺悔文，又何能終錮之勿出乎？僕生平癡腸熱血，勇於為人，於長孺之注杜，鄭重披剝，期期不可者，良欲以古義相勖勉，冀其自致不朽耳。

老耄昏忘，有言不信，不得已而求免廁名，少欲自列，而諸公咸不以為然，居然以岐舌相規，以口血相責，匹夫不可奪志，有閔嘿竊歎而已。少年時，觀劉子駿《與揚子雲書》，從取方書入籙，貢之縣官，而子雲答書曰：「君不欲脅之以威，淩之以武，則縊死以從命。」私心竊怪其過當，由今言之，古人矜重著作，不受要迫，可謂子雲老不曉事哉。余生殘劫，道心不堅，稍有棖觸，習氣迸發，兄為我忘年知己，想見老人癡頑、茹物欲吐之狀，傳示茂倫，兄當哄堂一笑也。《東事記略》，東征信史也，人間無別本，幸慎重之。俞本紀錄，作絳雲灰燼，諸候陸續寄上，不能多奉。

答徐禎起書

讀所示古文不數篇，輒拊掌太息，文皆奇麗，志節盤鬱，方寸五嶽，隱然不平。而辨博之學，雄駿之氣，又足以發之眼中之人無此久矣。足下通懷挹損，諄復下問，老學昏耄，未有以相長也。嘗讀李文饒《文論》舉曹子建以氣為主之言，而以兩言疏通之曰：「氣不可以不貫，勢不可以不息。」此兩言者，文章之指歸也。今足下之文雄矣壯矣，關合怪駭，驅濤湧雲，天吳罔象，滅沒行墨，氣之不貫而以編珠貫玉為嫌者則無之矣。若夫言繁理富、奔放諧合、浮漂不歸之病，或時有焉。文饒謂川流迅激，必有洄洑逶迤，觀之者不厭。李謂文章如千兵萬馬，風恬雨霽，寂無人聲，皆善息之說也。欲有以進於足下，其必取諸此矣。古人有言：辭尚體要，規必圓，矩必方。此天則也。要之，必歸於簡質。

古今之文，雄渾激射，累千百言，如一氣回復者，太史公之後唯蘇子瞻耳。子瞻之文，固未有偭背規矩，流宕而忘返者也。子瞻評李方叔之文，微傷於冗，後當稍收斂之，今未可也。方叔之文，正如川之方增，當極其所至，霜降水落，自見涯涘。然不可不知也。此言當取以獻足下，然所謂如川方增、當極其所至者，謂其當爬搔洗濯，日磨月礱，以馴至於霜降，水落物候，窮而天根露焉，非謂夫縱放奔軼，騁不介之馬於峻阪，任其顛躓而自愉快也。陸士衡曰：「考殿最於錙銖，定去留於毫芒。」又曰：「苟傷廉而愆義，亦雖愛而必捐。」知乎此則子瞻之於方叔所謂當極其所至者，亦應時發藥，非診治之通方也。豐山之鍾知霜則鳴，豐城之劍入水則化。足下之文，霜水之遇近迫矣。亦在乎善候之而已。若欲僕尺寸隱括，句櫛而字辱之，則無論拙匠代斫，自惜其指亦懼以楮業之工，雕刻混沌，而反為元氣賊也。

與方爾止

謙益白爾止世兄足下：頃見足下《酬遵王詩》，次章頗似何將軍《園林》第十，因思此詩云「幽意忽不樂，歸期無柰何」兩句突兀而起，即兩句截斷云「出門流水住，回首白雲多」，此一輪勢也。次一轉云「自笑燈前舞，惟憐醉後歌」，次又轉云「祗應與朋好，風雨好來過」，八句之內，勢變多端，尺寸之間，移形換步，正所謂波瀾獨老成也。此老不容易，放筆如此，足下深於杜者，聊復拈此以相歎賞古人詩，暮年必大進。詩不大進，必日落，雖欲不進，不可得也。欲求進，必自能變始，不變則不能進。陸平原曰：「其為物也多姿，其為變也屢遷。」又曰：「謝朝華於已披，啟夕秀於未振。」皆善變之說也。近代思變杜者，以單薄膚淺為中唐，五言律中兩聯不對，謂之近古，此求變而轉下者也。唐人如岑嘉州、王右丞、錢考功，皆與杜老爭勝毫芒，晚唐則陸魯望、皮襲美，金源則元裕之風指穠厚，皆能橫截眾流。

足下論詩，以杜、白為第宅，亦不妨以諸家為苑囿也。每愛足下詩，能於酬應中輸寫性情，是以迥絕時流。既於此中得意，放手滑馬，逸不能止，三周華不注，其亦將往而思返乎？金剛筏喻最重棄舍，學道之人謂當於生處熟，熟處生，故曰：「百尋竿上轉身難。」又曰：「欲窮千里目，更上一層樓。」能棄能舍，則能變矣。足下今以晚年若能舍詩入道，可用此言為筏喻也。送序中既以此事推足下，見足下論詩，眼明心細，知不以業成自滿，聊復布次相谘決耳。耳聾畫字，不便往復，伸紙代口，勿以為笑。

與王煙客書

荒村殘臘，風雪拒戶。紙窗竹屋，佛火青熒。瑤華遠存，重以饋歲。佳肴珍果，盈筐溢笥。春風滿座，椒盤鬱然。淵明省扣門乞食之詞，少陵無稚子恒饑之感。古人老不得志，輒退思東阡西陌、雞豚同社之樂。殘生頹景，百里相望，不意得之於門下，不能不慨然太息也。老病日增，身世相棄，畏近城市，自竄於荒江墟落之間。人世聲華，取次隔絕，莊生所謂恝然仁者去之，畫然智者去之，亦庶幾空谷逃虛之人矣。而仁兄留心長物，耿耿胸臆間，長言讕語，每相薦樽，斷編齧翰，手自披錄。昔人破琴輟弦，希風千古，不揆衰朽，坐而得之。舊學荒落，老筆叢殘，每思傾囊倒庋，自獻左右，少𢠢嗜芰《采葑》之思，周章摒擋，慚懼而止。每以自愧，又以自傷也。衰殘窮蹇，歸心法門，辟如旅人，窮路迫思，鄉井衣珠，茫然□歸無計。

來教以導師見推，良為蹐，每思今世不乏聰利上根，卻有一種影客慧浮動六根門頭，習禪則染禪，習靜則染靜，習教則染教。邪師肓宗，又從而影掠鉤牽，引狂趨偽，染神克骨。如仁兄皈依大乘，心安如海，此非獨靈根宿習，亦向來善友薰習，扣擊於聞穀諸師，已得真正種智故也。《首楞》一鈔，稿已五削，《般若》二本，幸而先成。以二經教義最為精奧，《心經》則賢首略疏，全通法界；《金剛》則慈氏頌偈，親授僧法。近代大老箋注猶多遺落本源，少有管窺，每思就正，亦以此中牛毛麟角，可與微言者，良鮮也。向者，村舟暫出，未奉報章。寒疾少間，專力奉復，馳神函丈，不盡翹仰。

復遵王書

昨得手書，循覽再三，深喜足下好學深思，助我良多，而惜余實固不足以承之也。僕少壯失學，熟爛空同、弇山之書。中年奉教孟陽諸老，始知改轅易向。

孟陽論詩，自初、盛唐及錢、劉、元、白諸家，無不析骨刻髓，尚未能及六朝以上。晚始放而之劍川遺山。余之津涉，實與之相上下。久之思溯流而上，窮風雅聲律之由致，而世事身事，迫脅淩奪，宛晚侵尋，有志未逮，此自考之公案也。

四十年來，希風接響之流，湯臨川亦從六朝起手，晚而效香山、眉山。袁氏兄弟則從眉山起手，眼明手快，能一洗近代窠臼。眉山之學，實根本六經，又貫穿兩漢諸史，演迤弘奧，故能淩獵千古。然坡老論詩，亦頗多匠心矯俗，不可為典要之語。若少陵論太白詩，比論於庾、鮑、陰鏗。又云：「何劉沈謝力未工，才兼鮑照愁絕倒。」稱量古人尺寸銖兩，不失針芒，此等細心苦心，恐坡老尚有未到處。偶讀謝康樂詩云：「連岩覺路塞，密竹使徑迷。來人志新術，去子惑故蹊。」子美今體，撮為兩句云：「過客徑須迷出入，居人不自解東西。」此詩家采銅縮銀，攢簇烹煉之法也。今人注杜，輟云某句出某書，便是印板死水，不堪把玩矣。

袁小修嘗論坡詩云：「他詩來龍甚遠，一章一句，不是他來脈處。」余心師其語，故於聲句之外，頗寓比物托興之旨，庾辭讔語，往往有之。今一一為足下拈出，便不值半文錢矣。王老師修行無力，被鬼神覷破，只得向土地前也下一分齊，此可為噴飯一笑也。居恒妄想願得一明眼人為我代下注腳，發皇心曲，以俟百世。今不意近得之於足下，然探符取代，登台觀莒，人固不可與微言，則亦戛戛乎難之矣。少暇當抵掌盡之。近來典故盡於絳雲一炬三案之事，詳看三朝要典，得其案則斷易定，如知病便可定藥也。

與遵王書

來教論吾詩，深相推挹，所謂愛而忘其醜也。然足下好學深思，虛己求宗，必非謟曲以相抵者，政恐愛我之過。於生平問學，尚未委曲悉本末。近有答山陰徐伯調、河濱李叔則二書，頗約略言之，足下試覽之，而知吾學之所不至，與今之老而不能竟其所至者，可以為鑒，亦可以為勸也。

甲申亂後，不復讀書。近歸心內典，又不復讀外書。昔學舊聞，遺失略盡，如何蕃舉幡事？柳文皆云「遮道叫閽」，則此語容有之，但不記所自出耳。李叔則謂吾文近來好用佛語。叔則不知余學殖日落間，資內典，為談助，而以為好用佛語，此所謂何不食肉糜耳。然「響言」二字出《晉•天文志》，叔則謂用《法苑珠林》，又未克謂金條脫出自莊周也。記問之難如此，聊及之以供一哂耳。

古人論詩，研究體源，鍾記室謂李陵出於《楚辭》，陳王出於《國風》，劉楨出於《古詩》，王粲出於李陵，莫不應若宮商，辨如蒼素。獨孤及謂沈宋既沒，崔司勳、王右丞崛起。開寶之間，得其門而入皇甫，補闕數人而已。今之論古詩者，曹、劉、陸、謝能一一知其體源否？論盛唐者，祖禰李杜二家，亦知司勳右丞。開寶間，別有流派否？僕中年學詩，聞先生長者緒言，頗知撥棄俗學，未克窮究聲律，精研《風》、《雅》。溯流而下，自韓、劉、皮、陸，以訖於宋之廬陵、眉山，金之遺山而已，知盡能索矣。更溯而下之，掘其流而揚其波，殆將往而不返，非所望於高明也。元白二公，往復論詩，司空表聖《與李生書》，皆作者之津涉，後人之針藥也。留心揀擇，但見其上，勿泛濫末流為有識所笑。