春潮

春潮
作者：伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫
1915年
译者：陈嘏 (民国)

本作品收录于《新青年/第01卷/第1号》和《新青年/第01卷/第2号》以及《新青年/第01卷/第3号》

原文发表于1871年，译文发表于1915年。

春潮

俄国屠尔格涅甫原著陈嘏译

译著按。屠尔格涅甫氏。Turgenev，Ivan．乃俄国近代杰出之文豪也。其隆名与托尔斯泰相颉颃。生于一千八百十八年。少时有猎人随笔之作。为时所称。顾身世多艰。尤厌恶本国阴惨之生活。既见知于法兰西文家韦亚尔德氏夫妇。遂从之游法京。其后偶归国。以事得罪皇帝。被系狱。未几期满。仍不许出本籍。此一千八百五十二年间事也。迨千八百五十五年之时。始获自由。于是仍走法京。托身于韦亚尔德氏许。终其身遂不复返国。卒于一千八百八十三年。前后住法京盖四十载。客中岁月。殆占其生涯之大半矣。著作亡虑数十百种。咸为欧美人所宝贵。称欧洲近代思想与文学者。无不及屠尔格涅甫之名。其文章乃咀嚼近代矛盾之文明。而扬其反抗之声者也。此篇为其短著中之佳作。崇尚人格。描写纯爱。意精词瞻。两臻其极。各国皆有译本。英译名曰Spring floods．云。

（一）

一千八百四十年之夏。青年萨棱。由意大利返俄。道出佛兰克佛尔。时计旅囊馀资。仅敷抵圣彼得堡矣。

萨棱年二十三。家亦中资。无丐食他人之惨。顾懿亲凋零。孑然一身。居恒落寞。叹坎轲也。先是萨得官。尚未就职。接远戚某氏讣。并获分遗产数千元。因将之作旅费而漫游焉。兹盖其归途也。尔时火车未通。则思取公雇马车代步。唯当地马车例以夜十一句钟始发。计时尚早。遂迳投白鹄馆暂憩。白鹄馆者。当地著名旅馆也。晚餐讫。出馆散步。见市中名雕刻家当涅克露所造女神之像。并访桂特故居。（译者按桂特Goethe德国诗圣也。）独行踽踽。踱过绵因河堤。于时幽思忽麻起。顿感为人在客之苦。有难言者。少顷日薄虞渊。约下午六时许矣。觉惫甚。遂转回嚣尘之市中。道旁商店数家。有一店其招牌署意大利糖菓等字样。时正思饮柠檬茶。遂入焉。店内陈列菓物多种。若摩尔登。雀葛列之类。无不悉备。顾独无人在。惟窗旁高足藤椅中。蜷卧一猫。落晖拂地。光淡欲灭。俄而狂号之声突起于邻室。急按铃唤人。迄无应者。旋大声呼曰。其无人在耶。言未了。而邻室之户闭然已辟。惊甚。亟视之。则一年未及笄之女郎。秀发披肩。悲伸皓腕。向店室奔至。比见客绝无所顾忌。直趋客身右。出纎手相邀。颤声呼曰。速！速！速！请速为援手。萨棱痴立。不知所云。但觉丽人之命。有不容推辞者。将所遇离奇惊骇过度欤。实则萨棱生平尚未觏如斯丽姝也。是时女郎颜色惨沮。声音亦凄楚不安。旋复掩泣致词曰。

贵客幸恕唐突。烦即入室一视可乎。言甫毕。而萨棱已自奔门端。

二人所入之室。有半旧寝台一。上卧少年。约十四五龄。面苍白如大理石。双目坚闭。发覆额加眉端。唇变紫色。齿坚合不少动。一手仍枕首。其一垂寝台下。为状若已绝息。一望而知为女郎之弟。初不待女郎告也。女郎走少年寝旁。呜咽悲号曰。殆死已。殆死已。先刻与妾坐谭此间。不图遽仆。已不能起。天乎。此子竟勿能救欤。不幸妾母亦不在家。言次忽操意大利语呼曰。庞泰农。医士在何许。汝已往延请耶。旋闻里室答曰。否否。老仆已遣鲁滓去矣。嗽声呶呶。自里室出。随见一猥琐老人入室。老人复进曰。姑娘、余行迟钝。鲁滓已飞奔觅医士去。但所吩咐之水。今携来矣。老人粗皱之手。提坛口而立。

女郎曰。“虽然、若此耽搁。耶米岂不绝望。君乎。此子果无法可活欤。”言时视线注向萨棱。萨棱本不知医。第稔十四五龄之幼童。罕有罹中风者。因答曰。此殆贫血之结果。绝非中风。……旋顾老人曰。君曷速将毛刷来。老人耳管不敏。兼不甚解萨棱之言语。反问曰。先生云何。萨棱颇焦躁。急曰毛刷。毛刷。刷衣之毛刷。连操法德二国语。并作手式。渐为老人所解。

（二）

老人放水坛于地。遽往觅刷。亡何持二刷至。有小狮犬尾老人而来。萨棱是时急解少年上衣。除其颈饰。并高卷其衬衣之袖。取刷向其胸部及左右腕。尽力磨擦。老人亦相助擦下部。女郎旁坐。以手支少年之头。定睛视其面。此际萨棱已饱餐女郎之秀色。窃暗颂曰。娉婷如是儿。真所谓天人也。

女郎体质闲华。清艳无伦。双颊白腻。如乳色琥珀。目若点漆。发飘荡卷曲作波纹。光华照人。尔时其眉睫间。凄怆爱惜之情。杂然并呈。凄艳尤倾一世。虽画家阿露里所写女神之像。蔑以加也。萨棱每窥美人。辄怀想佳丽之意大利。不禁惘然而神飞。顾漫游意大利时。亦未曾遇姣㛤如女郎者也。

女郎敛神抑息。静待其弟回气。萨棱磨擦如故。时注意及老人。而老人者。则已精尽力竭。呼吸浸窘。勉力为之。汗流浃背。气喘益剧。萨棱比觉。语之曰。君曷脱去彼之长靴。尔时室中之小狮犬。不解众人所为。意颇焦躁。猛抗声高吠。经老人叱之乃止。此际女郎之愁颜忽霁。明眸粲然。萨棱睇少年。则苍白之颜。渐晕红潮。鼻嚅嚅微移动矣亡何乃自其坚合之齿内。露呼吸声甚高。女郎呼曰。耶米。耶米。耶米。少年眸渐启。然神致犹惝恍。少选。始回笑容。且以下垂之手。移加胸前。女郎始释然。懽忭之馀。几欲成泣。旋起立唤曰。耶米。耶米。尔无恙欤。正言间。有三人自邻室而入。首为服饰高雅之夫人。次一老绅士。又次则女仆也。女郎嘕然相迎。坚抱夫人而狂呼曰。阿母。阿母。耶米已得救矣。母夫人作色曰。噫、究奚似者。予将抵店所。恰与医士与鲁滓遇。言次、医士已趋榻前。女郎以少年病状之经过。具细告之。少年因己病扰及众人。意颇不安。医士向萨棱及老人曰。君等已用毛刷擦过耶。良佳良佳。言次以手按脉。继令少年出舌示之。少年粲然浅笑。盖稍稍复元矣。母夫人殊为悬情。偶近睇之。则頳然而羞。此际萨棱自忖义务已了。乃离室启关欲出。忽女郎奔至。急止之。是时一种至诚至亲之美感。呈诸女郎眉端。横波欲溢。娇声致词曰。君行乎。虽然妾亦不勉留。但欲君于今夜复过寒舍一叙可乎。今日者。微君槪然援手。妾弟其殆矣。此恩没齿难忘。妾何可不申谢于君者。抑妾母亦然……萨棱敬答曰。多谢女郎厚意。但仆今夜不得不启行赴柏林。奈何……女郎曰。虽然、时间尽多裕馀。请以一小时为限。来此茗谈为别。抑胡不可。君诺乎。想君必勉徇此意而勿辞也。噫、萨棱将何以答彼美哉。

旋决然而答曰。唯唯、仆谨遵命。女郎喜甚。冁然与握手为礼。旋返邻室。萨棱亦离店。

（三）

点半钟之后。萨棱复莅糖菓店。众人迎之。亲密若家人。乃就寝台坐。即耶米绝息时所卧者也。闻医士之诊断。疑少年耶米。非仅有神经病。且心脏亦似不健。诫勿使之受惊吓。又闻耶米往日亦尝罹脑贫血。顾未若此次之沉重。但医士言目下尽可放心云。耶米此时为病人装束。裹宽阔之寝衣。围青色项巾。嘻笑自如。室内布置。圆桌一。四匝围皮之椅数事。别置一弹簧长椅。则为客设也。桌铺古锦。周围置酒杯。中央陈花瓶。及中华制珈琲皿。并美丽精绝之菓子瓶数事。又旧蜡台二。燃烛六枝。光辉夺目。夫人等礼萨棱就座。尔时此室中。凡萨棱今日识面之人。咸毕集焉。谭次。众人询萨棱至自何处。且问其隶何国籍。萨棱一一答之。夫人等始悉其为俄罗斯人。咸异曰。君操德意志语。发音绝佳。遂欲萨棱以德语交谭。萨棱则坚请用法兰西语。夫人暨女郎亦快然诺之。于是萨棱亹亹而谈。由姓名而家世。而本国之事。约历一小时许。最后夫人亦为萨棱述其身世如左。

罗粲利君之为人。性挚量狭。临事不顾利害。盖革命家一流。亦佳男子也。夫妇间子女各一。长为女郎仙玛。次长子耶米。就中耶米最温驯可喜。当夫人言至此时。女郎曾娇声向其母曰。噫嘻、母乎。儿独不温驯耶。其母亦笑答曰。否否。汝殆革命者流。夫人家中之生计。虽不逮主人翁在时之宽裕。要亦无困乏之虞。供母子等数口之生活亦至充足云。

（四）

其夜萨棱在烈诺尔夫人许。谭至深更始返寓。翌朝将更衣。侍儿报客至。客何人欤。则少年耶米。及其未来之姊丈也。其姊丈又何如人乎。为吾书至有关系之人。不得不珍重叙及。其人名卡尔柯留倍尔。佛兰克佛尔巨商也。举止晦默。风采亦不甚恶。乍见之际。似不类商家子。服装暨酬酢。态度并雅。有英吉利人风致。读者当坚记此即女郎仙玛未来之良人也。 主客寒暄讫。柯留倍尔乃提言昨日之事。且为耶米代申谢辞。继请曰。倘足下能稍缓行期。留此盘桓数日。则实仆等之乐事。当欣然尽地主之谊也。萨棱闻言。操德意志语答曰。深谢足下厚意。旋礼之。坐移时。柯留倍尔起兴辞。且叮咛白萨曰。今日鄙事适忙。不克从容领教。良憾。明日为安息日。仆已得烈诺尔夫人及仙玛之同意。拟导足下往梭典一游。幸勿辞也。萨棱唯唯。旋别。

耶米自柯行后。惟凝神瞩窗外之景。萨棱礼之坐。则頳然而羞。因语曰。君少留片刻可乎。答曰。良无不可。仆体今日果大好。但医士仍诫勿劳动也。萨曰。是无妨。君留此略无所碍于仆。不必亟行。比料理剃髭。耶米亦从旁襄助之。是时耶米谈兴浸作。渐为之叙述家事。盖一瞬间。友爱萨棱之心。油然以生。第其动机。匪因其人于己有恩而然。萨棱之接人纯挚有以动之也。于是前此羞涩之心。今已随风飘逝。荡然无存。虽己身之秘密。亦不吝一一宣之。时为萨棱言曰。余深信余之天资赋禀。确堪为音乐家。则登台献技。是余之天职。即吾家庞泰农。于此亦无间然。顾吾母则必欲余为商。缘柯留倍尔君之力劝然而也。盖柯之意以为世间最良之职业。无过于商。余殊不平。言时懊恼之情。形于颜色。

少选。萨棱裁纸作书。寄柏林某者。既蒇事。料理外出。时耶米已候久。似不能耐。因起曰。仆须行矣。萨棱曰。为时尚早。何急急为。曰否否。萨棱仍力挽之。终不可。乃曰君今非欲往投此函耶。若然请偕往邮局一行。然后莅吾家。共用早餐。余姊必甚喜也。再者仆之志愿。尚烦在阿母前代为宣之。萨棱唯唯曰。吾侪其即行。于是二人相率而出。

（五）

仙玛晤萨棱。其懽悦之情。出自心底。谓其毕生第一之乐事。亦无不可。而其母夫人。亦甚欢迎萨棱者也。耶米到家。即走厨探早餐之准备如何。乘间低声语萨曰。在阿母前幸勿忘为提所言之事。忘则余滋怨君。萨棱唯唯。烈诺尔夫人是日患头痛。卧长椅中。仙玛则著宽阔之早服。系黑革带。容倦。面微苍。清艳欲绝。微高尚优美四字。不足以称之。

是朝萨棱所特别注意者。则女郎柔美之纎手。女郎固多发。光泽如漆。有时嫌发掠面。则必撩之脑后。其玉指每伸缩间。辄使旁观之痴儿。为之神摇。是日炎威偪人。早餐讫。众移坐内闼最凉之室。室有扉面小花园。园中饶有花木。黄蜂紫蝶。游食甚忙。坐次萨棱兴谈亹亹。一如昨夜。但无只词及俄罗斯之事。少年耶米。例以餐后赴柯留倍尔处学习簿记。萨棱乃乘间为之游说。大放厥辞。较论艺术与商业之优劣。至为其母夫人所反对。则在预料中也。

怂恿耶米为艺术家之问题。一经提出。烈诺尔夫人及萨棱庞泰农三人间。发生甚激烈之口战。夫人甚苦之。仙玛乃从旁乱以他言。而以娇靥承母颊慰之。使安眠焉。继冁然向萨棱曰。嘻、吾欲何言者。……虽然、阿母今日果甚矍铄。曷观其眼。盖不瞬间。母夫人己入睡乡矣。仙玛随为母置枕。声寂有间。是时室中之光景。不啻一幅画图。室内光线微暗。有绿色花瓶。插盛开之赤蔷薇。夫人卧椅中。双手加膝。容若甚倦。萨棱顾景恍惚。思想如潮起落。不明天涯孤旅。何缘得与玉人同处斯室。其梦境欤。遭遇之离奇。诚所谓不可思议矣。既而店中铃声忽起。有客至也。时仙玛方侍母侧。以手支枕。势不可离。向萨曰。君能代妾一行乎。萨立遵命。奔店室。视客则一皮冠之小儿。身著赤背心。殆乡人子。然固今日首先光顾之客也。小儿索薄荷糖。乃取秤约准重量。然后以纸包之。反复整顿数次。始将就成形。小儿颇以为异。仙玛引盻瞩之。亦掩笑不己。小儿将行。复陆续有客至。次来之客。索杏仁牛乳一杯。再次之客。索糖菓一磅。萨棱与客周旋。颇形忙碌。仙玛甚难忍笑。顾萨棱尔时之心理。则视此为无上之乐事。诚愿售牛乳糖菓立帐台前长此以终古也。是时仙玛以无限爱情。幷入浅笑。静睇此景。最后有客索珈琲。老仆庞泰农出应客。萨棱仍返原室。烈诺尔夫人安眠如初。耶米往柯留倍尔处。犹未归也。少选。仙玛发言曰。阿母之头痛。稍眠必除矣。是时女郎愉悦之情。溢于言表。

（六）

女郎与萨棱正悄悄细语间。忽来乞丐。扬讴于店口。恶腔乱歌曰自原边来。自牧场来。……女郎焦躁曰。似此高声恶作剧。阿母行被惊醒矣。萨棱乃急驰店室。抛钱数枚。挥之远去。比返。女郎嘕然。默致谢意。己复接续絮语。由音乐而诗。而小说。渐及当时名小说家郝弗曼之著作。第女郎于郝之著作非甚崇拜者。惟喜其中之一种。自言不复记臆其书之题名。为萨棱述其梗概曰。有少年某。偶于逆旅遇一姣㛤绝伦之希腊少妇。与少妇同行者。则一丑恶之老人也。二人者踪迹不少睽离。老人东则少妇亦东。老人西则少妇亦西。少年无意中。与少妇值四眸相属。一刹那间。无限倾慕之情。交起于二人胸次。而最堪囘忆者。则少妇流盼之际。似哀诉苦情。乞少年挽救也者。第彼此心电之通。为时至迅。一转瞬间。情景杳如。而少年经此一瞥之后。神致惝恍。绝难自持。头脑之全部。遂为此少妇占领矣。尔时少年以事出寓。俄仓卒引返。则少妇己杳如黄鹤。老人亦行矣。少年受此意外之激感。觉世间伤心之事。无逾于此。乃立辞逆旅。遍游四境。踪迹少妇之所在。顾亦空抛心力。赢得无限烦恼而已。卒未能达所期也。噫、此可亲可爱之少妇。偶露金身。遂而永别矣。虽然、彼少妇极可怜之慧眼。则少年永劫所不能忘者也。厥后少年牺牲毕生之幸福。漫游各地。寻此少妇云。女郎叙毕。低声太息。似懊恼人世中。离合多有如是者。是时萨棱缄默无言。若有深思。嗣猛忆柯留倍尔君。乃兴辞及之。女郎则顿嘿不言。已而引眸他向。意不自憀。时嚼其指甲。少顷偶出一二语。似赞扬柯之美点。及与萨棱合面。则又低首不言。萨棱语态。大是踌躇。急思觅语乱之而不可得。忽少年耶米喧阗而入。其母夫人被惊醒。赖此得解。俄庞泰农入报午餐准备已齐。旋退去。

萨棱之风采果若何。姑于此略叙之。其人身颀长。晳白无类。肤润透微赤。眸子和霭可亲。翩翩然俄罗斯贵族中人也。然彼之最足魔人者。貌尤其次。其性行则具有大势力也。为之下一确实之评辞。则脱略伉爽温柔敦厚诸德。皆兼而有之。其高尚优雅之致。可于引眸而得。

（七）

翌日正安息日。耶米著丽服。手纎小木杖。至白鹄馆。谒萨棱。萨时尤未离寝也。耶米为述母夫人头痛未愈。不能出游。柯留倍尔君。则少刻当来。萨棱急起著衣。正匆忙间。柯至见萨棱穿著未齐。乃少坐俟之。脱其华美之冠。置于膝上。约逾刻许。萨棱装饰已齐。遂共驾马车。莅仙玛家。入见其母夫人。则果坚谢不能同行。仙玛亦申言愿与母为伴。母夫人不许。因监视店务无人。遂留庞泰农守焉。耶米则请将呔露佗。（犬名）载之去。母夫人许之。于是驱之登车。

仙玛是日冠麦草夏帽。饰以鸢色之纽结。华容婀娜。与鲜艳之蔷薇争美。时或泄浅笑。露齿如贝。光莹无比。车中萨棱与仙玛并肩坐后端。柯留倍尔偕耶米坐前端。马蹄得得。直指梭典而行。

梭典者。一小村落也。距佛兰克佛尔可三十分钟之路程。陀美士山蜿蜒其左。风景绝佳。佛兰克佛尔之市民。多往游焉。其地之公园结构尤精绝。酒场珈琲馆。多设于菩提树或枫树之下。所至爽嵦。怡人心目。当地之人。咸夸为福地。由佛兰克佛尔赴梭典。所取路径。系沿绵因河堤直行。道旁菓树郁葱。一望无际。途次萨棱所注意者。则仙玛对待柯留倍尔君之态度是也。盖未婚夫妇。同列一处。彼实初次见之。是日仙玛之为态。殊异常日。颜色严厉。若不可干犯。柯留倍尔君。则俨然宽大保护者之风度。神色举止间。莫不表示仙玛为己之聘妻。虽未形之言语。旁观者自能了然也。

（八）

既抵梭典。众降车。仙玛张伞独行。为态绝峻。高标孤往之致。令人凛然。尔时萨棱及耶米。则怏怏均似不乐。独同来之呔露佗。喜出望外。跳跃丛薄间。逐鹊乱飞。众游览有顷。午餐之时至矣。柯留倍尔主张入酒场。仙玛则反对。于是择广场树荫下之空桌。为会食之所。时柯留倍尔。俨然以东道主自居。因事吩咐店伙而去。其时仙玛低首静立如故。不意偶一举首。萨棱之视线。适注己面。觉一种不快之感。忽袭心境。厥状至为可怜。俄柯留倍尔归座。谓半句钟后。酒殽可齐备。乃闲谭以俟之。

午餐既讫。众方醊珈琲。忽发生一意外之事。先是邻座己有客在。客皆武人。迈颜斯守备队士官辈也。方仙玛至时。彼曹己数数窃赞其美。内中一士官。似曾于佛兰克佛尔市中得挹仙玛之丽姿。至是忽见其推椅而起。持杯向仙玛奔至。士官之气宇亦自隽拔。第是时已洪醉。双颊頳紫。醉睛暴赤。状至可怖。似乱暴之举动。皆不惮为所欲为。初时同伴诸士官。尚极力劝止。彼不能听。众人为一时好奇心所驱。亦遂任之。士官跄踉趋仙玛前。酣声大呼曰。嘻、佛兰克佛尔第一之美人。世界第一之美人。鄙人谨献此杯为美人寿。其冁然受之欤。言次。置杯于桌。复续曰。美人之纎手摘来此花。敢请赐仆。即将之行矣。士官言毕。竟攫取仙玛皿傍所放之蔷薇。仙玛初大惊。颜败如尘土。继而怒恨达极度。面頳绯红如桃。发根尽赤。士官睹状殆亦有所觉悟。比颔首喃喃而去。及其归座。同僚诸士官。群鼓掌哄笑。柯留倍尔随起立。取帽且戴且曰。伧父无礼。欺人太甚。旋呼店伙清算食帐。并命马车整辔以俟。继复怒曰。此处胡可留者。其即行。仙玛无言起立。柯遂携之入酒场而去。萨棱乃奔邻席。时诸士官方交互嗅蔷薇之清芬。哄笑如故。萨棱行近醉士官之座旁正色诃之曰。君方时对于彼妇人之行动。乱暴殊甚。以上流绅士而出此。非至可耻之事乎。他不遑问。有污此军服矣。士官闻言。暴怒而起。势甚凶恶。此际彼同僚中有年事稍多者一人。睹状知甚危险。乃急拦之。因顾萨棱曰。君为彼女郎之戚属欤。抑兄妹欤。再不然乃君之聘妻欤。答曰。否否。仆与彼妇并无瓜葛。一外国旅人耳。但目击如此不法之举动。又安能坐视耶。旋出刺掷与之。更附以词曰。此即仆刺。系有住址。足下倘有事相寻。尽随时可谋面也。言毕将士官携去之蔷薇取回。扬长而去。

萨棱复入酒场。察柯留倍尔之颜色。似颇不慊于己之所为。意若谓设从彼言入酒场午餐。便不致酿此风波也。仙玛见面。亦不交一言。其面色则惨沮愈可怜。黛蛾深戚。唇坚结。静坐不少动。其中心之烦恼。尽在不言中矣。

（九）

翌日萨棱预料彼乱暴之士官等。不免来开谈判。故少少候之。拟过十时始外行。至九点。侍者报士官力斐帖儿中尉求见。既见。中尉自称为典郝夫男爵（昨日之醉士官）之代表。其来意则强萨棱对男爵谢罪也。萨棱谓昨日之事。乃人道中正当行为。凡为男子。皆当如此。幷无乖于情理。今又相强谢罪。于理实悖。始终坚拒之。中尉伸说再四。最后乃曰。足下既不肯屈。为保全绅士之体面计。不得不出于决鬭之一涂。顾虽非所乐。亦只得勉从惯俗。请订于明日郊外施行。足下当速物色助手也。萨棱不能却。遂诺之。

客既行。萨棱凭椅沉思。惝恍迷离。觉眼前自身所有之事。尽不明其所以。彷佛忽遭飓风。被卷入旋涡之中。举凡过去未来一切种种。悉为云雾所包。至己身之周围。一无遗存。所遗存者。厥惟明日决斗之约。终不可爽耳。

亡何老仆庞泰农。赍仙玛手翰至。启缄视之。中谓因昨日事。至为悬念。亟欲一晤。望即惠临云。庞泰农复申言曰。姑娘为昨日事。备极焦虑。故遣余来此探视。且嘱老仆即伴先生同行。要之其罣虑实甚也。……语己声响寂然。萨棱举眸视老人。凝思有顷。忽脑中浮一意外之感觉。初犹念其事甚难处置。大是踌躇。一转念间。不觉自嗤曰。大千世界。讵有是事哉。于是自启之疑问。仍自解答之。旋语庞泰农曰。谅老人已知昨日事矣。非耶。庞泰农答曰。诚然。余知之矣。萨曰。老人听之。彼伧父辈竟要余决斗矣。仆不得已许之。第苦无助手。老人能慨然助仆乎。庞泰农闻言默然少顷曰。然则先生已立券买此一场争斗矣。萨棱曰。是殆然。但拒之则仆之辱也。老人谓果无法以挽囘此险局者。吾终必竭力为先生助也。萨棱喜甚。且嘱勿令仙玛等得闻此事。老人唯唯。旋辞去。少年耶米。因欲晤萨棱。预俟之门前。历一小时许。萨棱始至。乃附耳告曰。昨日之事。幸阿母尚无所闻。仆则每日习簿记如故。诚极苦之。今立此候君久矣。遂倚萨棱肩旁谈片刻。旋与萨接吻。向街上驰去。

萨棱入店。仙玛盈盈自内出。是时美人意中。本思有以白萨者。徬徨未及为辞。唇尤微颤。萨棱甚注意仙玛对己之态度。觉其大异于前。甚似含羞欲躲避者。时二人坐处甚近。凡萨棱有所言。仙玛必注意听之。亦常流盼向萨。顾始终回避。不为亲密之交谈。一若有深思者。既而夫人出亦觉其为态甚异。顾曰。仙玛尔无恙欤。凡两诘之。始答曰否否。儿实无恙。顾母岂不知乎。儿生来即带有悲性。夫人曰。是诚然矣。主客间谭之间。日骎骎向暮矣。萨棱视仙玛愁颜莫展。知有沉哀。第不识其究竟。怜惜之情。至于极度。亟思有以慰之。顾连肩交语之机会难寻。殊恨恨不自己。俄晷景遽没。不得不言别矣。抑永别之日。迫于目前。涉思及此。悲感遂纷袭胸次。

（十）

萨棱是日留仙玛家。傍黑始辞出。时户外已星光熠熠。灿然若反照镜之掩映矣。是夜虽无月光。而薄暗之中。地上诸物。亦历历可辨。既行至街端。殊闷闷不欲归。遂复折囘原道。信足所之。入夜空气清凉。亦颇称适。亡何复至仙玛门前。是时临街之玻璃窗。忽洞启。自无灯火之室内。露丽人姿首。旋闻呼曰。纪米脱利君。（萨棱之名。）萨棱走近视之。则伏窗前者仙玛也。更闻丽人低声续其词曰。纪米脱利君。妾适有物待献君者。此一日中苦思焦虑。莫不为此。……然妾已自觉勿能达斯愿矣。不图于此时得与君晤。谓非天神见悯。故为之牵合欤。……此际仙玛言忽中断。盖突来意外之变。惊怖至不能续其词。夜色静寂。清汉昭昭。仙玛方细语间。忽豪风自天外吹来。俄顷屋壁震摇。星斗俱为之撼侧。炎气郁蒸。几于窒息。仙玛金发。乱飘肩际。萨棱身长。恰可及窗台。比骇甚。乃急以手护之。仙玛以两手坚搂其肩。二人贴伏不敢少动。轰声盈耳。如是数分钟。后此猛烈之暴风。竟若绝足大鹏。纵体迅赴。转瞬已杳。俄而四面寂然如前。萨棱比举首见玉人坚搂两臂。金发拂己面及胸际。不禁神为之摇。少选。仙玛始轻抬玉面。悄然曰。可怖哉。是殆何物。电欤。是时纎手仍搭萨棱肩次。萨棱唯低声呼之曰。仙玛姑娘。玉人囘首遍顾室内。然后急自衣袋间取出半萎之蔷薇。递与萨曰。此花君必受而藏之。萨棱一瞥。知即昨日自士官手中索囘者也。迺不及作答辞。而窗已阖。暗黑室中。玉人之形影已杳。无已取道返逆旅。来时所戴之帽。已自吹飞。然此时始忆及之。

是夜思想麻起。第所感者非徒羡仙玛之美。此方寸内所蕴恋爱之情。今始参透其真理。方涉思及此。忽觉明日决斗之事。复潮涌于心。因念此行。或不致负伤欤。抑或幸免无绝命之惨欤。至是悲感纷袭。心绪大乱。又一转念。假如侥幸生还。则对此娟娟之少女。衡吾恋爱势力之所至。其结果又将若何。

彼女郎固人之聘妻也。虽则其男子之竞争力。不足深畏。然女郎之爱余。果出自中心乎。抑真实爱馀乎。稍加思索。则觉事实靡能有此。徬徨中夜。极不自聊。则据案作字。甫数行。仍毁之。是时彼脑中浮出种种之幻象。旋见暗黑之窗间。仙玛凭立。其颜如玉。既而遭狂风被惊时。彼之慧眼。及其美莹无伦。与阿莲菩士女神同样之纎手。一一现于眼前。髣髴纎手加肩。犹有隔衣送暖之压力。比探囊出仙玛所赠之蔷薇。则半败之花瓣。含有馀芬。俄而决斗之事。复潮涌胸次。是时疲惫殆不可支。遂和衣委于长椅而寝。

（十一）

萨棱寐正浓。觉有人撼其肩。比寤见老人庞泰农立身傍。老人顾而笑曰。昔亚历山大大王攻取巴比伦之前数刻。犹自鼾卧。今君复尔。可谓无独有偶矣。萨棱曰。已届何时。曰已七点一刻。计赴哈鲁亚（决斗场。）需费两小时。但吾侪必捷足先到方佳。所谓先机以制人也。少选。萨棱起。靧面事已。问老人手铳在何许。曰已备。即医士亦并有准备。老人初时精神甚盛。迨登车放辔以后。立萎顿无生气。

是朝天气佳朗。阳光反迫。沿路窗棂。咸闪异光。熠若钢铁。亡何抵郊外。鸟声隐约闻自邈远之空际。俄路径忽纡曲。自车中遥望一面熟之人。迎车而来。更近始知即耶米少年。萨棱顾老人曰。耶米已知今晨之事乎。老人覆曰。如君言。老拙非不欲严守秘密。奈是儿滋意盘诘。不胜其烦。老拙无法。遂于今晨悉举以告之。如是问答间。马车已逼近耶米。耶米逡巡立车旁。萨棱正色问曰。耶米君。吾子何为而来此耶。答曰。祈君载我同往。——君务诺。余必不扰君事也。——语次面惨白。齿颤作声。萨棱瞪视其面。有顷旋曰。子若肯纳吾言者。此时千祈引还。并望到苛留倍尔君许。勿泄只词。可静待我回也。耶米曰。唉。待君还耶。君此行非决斗乎！萨棱遮之曰。无妨。幸君从吾言即还。吾亲爱之小友。余今日必归来。言次伸腕与少年执手。少年捧而亲之。悠然而别。是时老人庞泰农陡插言曰。为吾子担忧者尚有一人也。萨棱不语。惟以庄严之眼光一瞥之而已。过哈鲁亚约百武。有小森林。盖即是日选定之决斗场也。萨棱偕庞泰农果先敌人而到。二人安置马车于树荫密处。候敌人历时许。在此一时间内。萨棱无片刻静止。徘徊狭隘之村蹊。欲玩览景物以散其郁。但不片时必仍回念到决斗之事。时觏道旁枫树叶大赤。有寖就枯死之象。知为昨夜巨风之景响也。不禁感触兴叹曰。嗟呼。余之运命。殆若此矣。方叹喟间。意念旋转。怏然㖅声如笛。越地上巨木蹀躞向小路去。比车声辚辚自远方而来。老人呼曰。已来已来。亡何士官二人偕军医联翩至。

少刻双方准备齐妥。萨棱嗫嚅向老人曰。若余竟毕命于此。则将一事托公。余衣囊有小纸包。其中裹花。祈公亲献与姑娘。毋忘此托也。老人闻言。怆然默颔之。

至是决斗人与陪从人互为一礼。双方各取短铳。依规式由老人庞泰农宣开始之口号。俄一！二！三！之声作。萨棱枪声应之而起。顾误中敌后之树。彼士官典郝夫男爵之射击。亦纯为形式的指空而发。一同默立。有顷。男爵旋呼曰。吾再击。萨棱诘曰。君曷为指空而发耶。纵再击恐亦复如是耳。男爵曰。吾诚不知其所以然。是时陪从之士官里斐帖儿抗声曰。决斗之中。互交言谈。是为违反决斗之规式。其立言之的。盖为妨害萨棱之质问也。萨棱奋然掷铳于地曰。请从此止。男爵曰善。即此为终局。旋亦投铳于地。且谢曰。日前之事。其过端在仆。谨知罪矣。言讫惭然长立。愧悔殆不可堪。萨棱急走男爵身旁。坚握其手。二人相视莞然。初时苍白之颜。至是均涨赤。连呼万岁。老人庞泰农当决斗之时。隐身丛薄中。未目击决斗时之光景。至是始跃出。鼓掌狂喜。

（十二）

决斗之事既毕。萨棱偕庞泰农驾车言返。归途复遇耶米于道上。几仍在先刻所遇之地。耶米见萨棱车返。连呼万岁。自树荫奔出飞跃而前既近不待车止。猿纵而登。欢呼曰。吾兄生还。略未被创耶。——余违背君言。迄未回市。君其恕之。须知余心焦如焚曷能安然便归。故决计迟君于此间。——祈君语我其究竟。彼士官已见杀欤。言次傍萨棱胸际。依依不能舍。老人庞泰农乃代述其颠末。少刻马车已入佛兰克佛尔市中。遂直抵萨棱寓所。

萨棱正登阶次。睹从暗黑之廊下。转出一妇人。面蒙黑纱。向己一瞥。仍仓卒驰出。可异哉此妇。为访萨棱而来也。留寓所迟之且时许。迨见萨棱归寓。转匆遽逸去。旅馆阍者。愕然目送之。萨棱比断定为仙玛无疑。虽则黑纱罥面。仅受渠一瞥之惠。然仙玛明眸善睐。馀人所不能仿佛其万一。故当娬波流转之刹那。已确然默识也。则以甚不愉悦之词气。顾老人及耶米曰。仙玛姑娘。亦知今日决斗之事乎。究为谁语之者。耶米面涨赤。忸怩答曰。余为吾姊言之耳。虽然姊已早自怀疑。无能隐讳。君既无恙归来。斯尚矣。……萨棱不乐曰。君等胡好为无益之言哉。——旋一同入室。萨棱就椅卧。耶米悚怍交集。凄然曰。君恕我。且祈息怒。萨棱曰。噫。是何言。吾何曾怒子者。顷之耶米偕庞泰农归去。萨棱守空室。疲甚。因就榻而睡。

睡既沉。缥缈入梦。梦境绝离奇。俨然与柯留倍尔决斗。左近松枝有鹦鹉瞿立仿佛为老人庞泰农之化身。耳际闻鹦鹉频申一！二！三！之口号。喧嚣不止。忿极遂觉。则磕然闻叩关声。乃呼曰入。侍者入。启曰。有贵妇人求见。意必仙玛临矣。客入。殊非仙玛。而其母烈诺尔夫人也。

夫人方入室。便倒座而哭。萨棱执其手曰。噫。夫人何作是态。究为何事。请夫人少自镇静。徐言之可耳。夫人含泪言曰。嗟呼。赍米脱利君。余奈何命蹇一至如此哉。萨棱益茫然曰。夫人何出是言。究因何故。请述其委细。夫人取巾拭泪。而泪珠已复倾落如渖。酸然言曰。诚告君。其事余已一一闻之矣。萨棱曰。所云一一闻之者。果何事欤。曰今日之事耳。其事之原起。余并闻之。叹君处置此事。勇毅无伦。洵男子之美行。余今番来此。实因羡慕足下高尚之人格。求亲近于足下耳。余识足下。初不过五日。然愿足下宠我在故知之列。嗟呼。萨棱君。余于斯世。乃一无依靠之孀妇耳。……顾吾女。……言至此。复呜咽不能成声。萨棱是时。如堕五里雾中。漫不知所以为地。曰姑娘何事乎。夫人且泣且答曰。仙玛自言不愿与柯留倍尔联姻。向余前拒绝矣。萨棱愕然起立。暗念事变实出意表。夫人带泪续曰。世间此类之事。原非绝无。抑余意亦尚不至招乡里之谰言。独是吾等生计之困难。自此始矣。因诉言店中生意。曰见冷落。综其收入。无以支一家之过活。然柯留倍尔则日见其富裕云。最后曰。至仙玛何故嫌憎其人。则所不解。柯留倍尔对彼。不能充分尽保护之责。流闻里闬。洵属不美。但彼原不过一商人耳。以故遭士官之侮嫚。不能为一言之抵抗。虽然。此亦未为大过。赍米脱利君。傥韪吾言乎。萨棱曰。夫人为是言。似余有获罪之处矣。曰否否。胡得怀此意。若君所为。直不啻崇高可贵之军人。萨棱曰。否。但余虽非军人。——夫人接语曰。虽然。君以殊方之客。待吾等恳切乃尔。吾等谨铭之肺肝矣。言次。举帕拭眼缘续曰。此亦无取赘述。要之今若向柯留倍尔送悔婚之书。则吾家生活。立无以支持。……仙玛若以我为重。勉顺吾意。尚已。顾彼生性至为倔强。……必不能遵吾旨而行。萨棱君。其力量足以动之者。厥惟君一人耳。萨棱愈失惊曰。谓余耶。答曰。然惟君一人耳。……君学识既优长。兼为彼尽力之处颇多。以故信君最笃。其崇拜之热。直由心坎而发。幸君晓以利害。毋为此躁动也。君其许乎。夫人更续其词曰。凡我所能言者。莫不百方譬解以开导之。奈彼终拒不听。彼既自误其一身。复陷一家于艰苦之境。如此奈何。祈君好为劝之。君乃拯救吾子之恩人。求再发更大之慈悲。复拯拔吾女也。——言次离座。欲向萨棱执手。而手颤至不能把握。萨棱见其心绪梼杌。极力慰之。夫人坚握其手曰。萨棱君。兹事惟求君相全矣。——萨棱唯唯否否曰。夫人之意。欲仆向姑娘陈说此事。顾仆安有此资格耶。曰君毋为是言。萨棱君。——余为此事。真焦虑欲死矣。——萨棱不知所以为辞。大是踌躇。但生平未见妇人忧虑之态有如是者。因答曰。善。仆谨如命。当如夫人之所希望。在姑娘前剀切言之。但其结果若何。则勿能操左券也。夫人曰。毋虑。吾料必得美满之结果。萨棱曰。姑娘究谓何故不愿柯与留倍尔结婚乎。曰不知也。此子酷肖其父。言出其口。便若覆水之不可复收。虽然彼和霭之时。迺非常和霭度必能从君言也。

萨棱怦怦然以思。觉问题愈入难境。意念忽起忽落。不知所云。但眼前分明浮仙玛之丽姿娟好无异于前。

（十三）

是日将晡。萨棱恹恹然赴仙玛家。行近遽心悸厉甚。暗念吾今番来此。究宜作何辞说。筹思之中。已入其家。烈诺尔夫人忻然出迎曰。专待君临矣。彼现在园中。祈速往。萨棱遂徐步入园。时仙玛据长凳。傍置巨筐与盆。方挑选筐内樱实分置盆中。

为时已六点钟。顷淡曛满照园中。景色绝佳。林木生籁。槭槭有声。失队之蜂。哀吟绕花丛而飞。音低不可辨。方拟静听。忽鸦声噪起。历时不止。

仙玛之面。深藏帽底。迨瞥见萨棱。怯然俛玉面。挑樱实如故。萨棱踌躇片晌。始徐步向玉人座傍而行。此际益忐忑不知出何语以发端。踧踖良久。仅得词曰。姑娘挑此樱实将何为乎。仙玛含糊不即应。既而曰。挑全熟者贮之。馀者制菓子耳。语已而俛。若甚羞然。所握之樱实。方待抉择去存。视筐与盆犹疑。不能决。萨棱请曰。仆欲坐姑娘身傍。姑娘许我乎。仙玛曰善。遂稍移身凳端。留馀空焉。是时萨棱正苦觅语不得。幸玉人先启其娇音曰。君卒与人决斗耶。语时绝世之华姿。正回当萨面。俄红潮满晕。复俛垂粉颈。一种铭感之色流露眉睫间。续曰。观君处此事。殊从容无所介意。抑真不稍存畏怯耶。萨棱曰。否。当事正危险时。随得转圜。未果行而事了矣。仙玛两度以手指拭目。盖素有是癖。旋曰。毋诳我。老人已语我以颠末矣。言至此。更低其声曰。虽然。事皆因我而起。吾滋不敢忘。吾一生不能忘。萨棱。曰姑娘此语信乎。……曰胡不信。真吾永劫所不能忘。词气激昂。以兴奋出之。比若有思。掉首他向。萨棱猛忆其母夫人所约之事。应提言矣。乃呼曰。仙玛姑娘。——应曰君呼我何事。是时仙玛并不囘顾。慇慇挑樱实如前。萨棱曰。请问姑娘。母夫人在姑娘前有何说话乎。仙玛曰。是何说话。曰关于仆之事耳。仙玛失惊曰。然则吾母曾向君道何事耶。曰然。仙玛曰。果谓何事。曰道姑娘之主意。幡然全改变耳。仙玛闻至此际。首面巨筐。渐俛而下。顷之华颜没于冠底。所可见者。香项间极细之筋文而已。

少默之后。仙玛起而诘曰。所谓主意改变。究何所指乎。萨棱曰。是殆关于姑娘将来之事耳。仙玛曰。然则非即关系柯留倍尔之事乎。曰良然。仙玛复曰。若尔。则向君道。我不愿为柯之妻矣。非耶。萨棱曰。如姑娘言。仙玛失惊曰。噫！是时仙玛突起立。不图座傍之筐。为之蹴反。樱实尽倾。两人相顾默然。少选。仙玛发言曰。咄嗟吾母。缘何以兹事语君哉。萨棱见女郎作此语时。不解何故。遽掉面他向。继见胸际起微栗。知其精神奋兴已达极度。因答曰。此中源委。姑娘不知耶。姑娘与仆。若论交谊。本不过昨今之事。但因姑娘信我最笃。倘我有所陈说。姑娘无不乐听。意者母夫人即以是故。遂特以委我乎。仙玛俛首弄衣褶。少顷。始开言曰。第如是。君将何以教我乎。萨棱瞥女郎手指神经微掣。因悟其播弄衣褶。特藉以掩饰尔。旋执其手曰。姑娘。何尊颜独向彼方乎。仙玛脱冠。回其清盼。直注萨面。候萨棱赓续其词。讵萨棱接美人娇姿。顿惝恍失知觉。所拟之言遂忘。仙玛曰。凡君所言。仙玛靡有不从。但君欲忠告仙玛者。果何属欤。语次星眸微仰。嫣然露浅笑。至是萨棱始徐吐其辞曰。姑娘。彼柯留倍尔君。信为姑娘所鄙弃。但姑娘此种办法。究嫌轻率。绳以姑娘之生平。此不特不谨慎已也。且将波累一家。俱陷于难境。姑娘庸计及此乎。——母夫人诚如是语我矣。仙玛曰。诚哉吾母之言。果尔。第君意云何。萨棱曰。仆个人之意乎。……言至此。喉中哽塞。不复成声。无已。强忍酸楚答曰。仆意大略亦相同耳。仙玛失色曰。君谓何与吾母同耶。萨棱踧踖曰。然……其理由则……言至此。复不能为续。仙玛曰。无妨。若君此言果由衷而发。则余亦无他。试一转其念头耳。言次神魂如脱躯壳。惘惘然将选过之樱实。复纳筐中。续曰。吾母之意。以为凡子言吾无不从。但我初心本如此也。——萨棱接语曰。姑娘究因何故。遽一变其故常。可得闻乎。仙玛颜色陡大变。不暇顾萨棱作何语。遽覆曰。善。吾意已决。谨从子言尔。吾蒙子之恩甚深。故我对子。不论何事。皆有服从之义务。亦如是白于阿母矣。——咄嗟阿母已来。是时烈诺尔夫人已蹑蹀届园门。盖盻望消息甚切。候萨棱过久。不复能耐也。萨棱比坚握仙玛之手嘱曰。祈姑娘在母夫人前暂勿提此事。余行作书与姑娘。于吾书未到以前。万万勿决定也。言讫立行。遇烈诺尔夫人略颔之。匆遽逸去。夫人讶然目送之。

至是夫人行近其女座傍发词曰。仙玛。汝宜有以语尔母矣。仙玛倚母怀。抱其项哀恳曰。母恕儿。请母少俟。至明日为限。儿当有以报母。母其许乎。祈母于此限期间。勿发一言。——言次。泪落如绳。顾既非悲痛。更无喜悦。祇缘情绪勃发。遂不觉泪潺湲而堕耳。母夫人诧然瞩女面有顷曰。汝脱毋有所苦乎。观汝平日不轻泣。非耶。女应曰否。祈母暂毋窘儿。俟明日言之可乎。今作他谭何若。趁薄光将樱实检完。不大佳耶。

（十四）

萨棱既还寓所。感情兴奋。勉自镇静。沉沉然以思。愈思则愈觉恋爱仙玛之热。直由心底发出。斗忆三日间藏置衣囊之萎败蔷薇。探出之如对仙玛。郑重接吻焉。

自顾生平为造物所忌。被抛置于凄凉孤独之境。然今则投身于幸福潮流中。将不至为波流掀击。触岩而殱乎。或竟勿能逃此厄与。要之今殊不必作此无益之想。既勇身破浪而飞。今更无力抵抗波浪。惟委命巨涛。听其所之耳。萨棱此际。若有所悟。伸纸疾书。得信如左。

仙玛女友爱鉴。余之忠告。实因母夫人殷殷嘱托。未便嘿然。谅亦慧鉴所及也。虽然吾爱子之情。请更告白于此。姑娘在余心中。燃一点爱情之火。使余觉察姑娘之爱。其力之伟大。殊非笔舌所能尽。敬白姑娘。方母夫人来此时。余恋爱之焰。初非甚炽。否否。尔时余固不自了其爱情之程度为如何也。姑娘姑娘。余此时始知此方寸中一团热爱之火。焱焱正炽。则余非有资格进忠告于姑娘之人也。……余不假修饰。为此告白。自今以往。余与姑娘之间。已无片点疑云遮隔为憾。余此时唯知爱余。唯知爱余酬子之爱。且不暇自顾其身。幸鉴此衷焉。萨棱谨启

萨棱封缄。启身出街。约计耶米学课已完。是时当囘。遂立街口候之。恰相值。连呼其名。耶米忻然来就。乃授以缄。嘱交其姊。并叮咛勿为人知。耶米讶然瞪视其面。比无言。怀书驰归。 晷景暗没。萨棱还寓。仰卧暗隅长椅之上。已忘却燃火。思镇定其心情。然卒无益。思想潮涌。第此非无经验之人所能知也。世间惟于恋爱有经验之人。能谙恋爱之甘苦。

少顷门启。少年耶米入。低声呼曰。萨棱君。覆书赍至矣。随将短笺置其枕侧。萨棱自躺椅跃起。感情兴奋。殆不可抑。明知仙玛之弟在侧。并不暇避讳。手短笺趋窗前。借微光览之。书曰。

萨棱足下。明日一日中。请驾勿莅此。至盻至盻。此事关我至重大。约在此一日之中。一切之事。尽可解决。望坚守此约。仙玛手状。

萨棱捧书再读。叹其笔迹娟秀。语耶米曰。拜托吾友。兹事祈坚秘勿为人知。归时上复令姊。道余已领悉。斯得矣。

次日萨棱偕耶米作郊外游。日暮始归。仙玛书已先至。其内容定翌晨七时。约萨棱在郊外○○公园晤面。萨接书喜甚。心房突突不止。

（十五）

翌晨萨棱五时离寝。六时易服。六时半已在公园露舍。晓天昙沈。尚欣欣有暖意。瞬间已雨。雨点大如念珠。纷纷向萨棱外套倾落。四面寂静。不见微风。远方白雾涌推。花香掩掩。大气觉重。

街间店门。大都扃闭。间见行人出没道上。又时或闻巨声轰然。自天空起反响。则货车经过也。园内閴无游客。唯见园丁睡眼朦胧。持帚扫除。亡何高塔之锺鸣七下矣。萨棱驻足四望。暗忖仙玛将不至牵事不来欤。于是顿感不安。中怀弥寂。俄顷跫音起于身后。妇人衣裙綷縩之声。旋达耳际。猛囘顾则仙玛至也。仙玛著黑色大衣。冠灰绝小。见萨棱亦不为寒暄。直至萨棱身旁。仍缄口向前行。萨棱追随其后。且行且低声呼曰。“仙玛姑娘。”则略颔之。不言亦不顾。举步如故。

由露舍右转。有小小喷水。水禽五六。振羽其中。通过池面则见紫色丁香花。旖旎遮天。其下有长椅。仙玛坐焉。萨棱亦旁坐。暂时无言。两人各不顾视。女张绢伞。沈然下视。

当此绝早之晨。公园杳无人影。一双俊侣。相将并坐。各自胸中之怡悦当无言可譬矣。既而萨棱首申词曰。仙玛怒乎。仙玛诧曰。余乎。曷为而怒。萨棱曰。如此方佳。……再者余启中所陈之事。果能取信姑娘乎。女曰彼事与。曰然。玉人含羞。低首不答。忽将洋伞滑坠于地。急拾之。萨棱更进曰。姑娘乎。余之白事。祈深信勿疑。大千世界中。若有“真诚”之物在。则如予今日恋爱姑娘之心。如此清净至美之“真诚”。斯绝无仅有也。予之恋爱姑娘。直达斯境。萨棱热烈之爱情。溢于眉宇。女郎略瞥萨面。仍无言。瞩膝上之伞。萨棱陡伸放其左右膀。唏嘘向仙玛曰。噫。予何术将此心事剖示于姑娘哉。情景可怜。若哀告然。仙玛至是始启其娇音曰。萨棱。子日前到予处谆谆劝告时。曾无所思想耶。曰否否。予自接尊颜。即涉遐思。无时或释。但姑娘自有郎君。鄙人一片痴想。安望能遂其万一哉。故母夫人以彼见托。予遂承应。虽非所乐。亦如旨达到。顾予本心。岂如是哉。是时闻跫音甚厉。遂默。俄一笨汉肩背革囊。自丛荫闪出。相其态度。盖旅客也。其人殆不知客气为何物。睁目瞩二人之面。顷之泄一巨嚏乃行。

履声渐远。旋寂然无闻。萨棱赓续其词曰。母夫人更语予云。人言薄诮殊可畏。傥被传言因予之故。至姑娘与柯留倍尔决裂。则两方均为不利。故要予出而调解也。仙玛嫌发掠面。以手搔而撩之。眉少蹙。致词曰。萨棱。愿子今后毋道彼为予夫婿。余决不肯为彼之妻。……抑婚约已解矣。萨棱作色曰。婚约解乎。此几时事。曰昨日耳。萨棱曰。姑娘亲口决之欤。答曰然。恰彼昨日来予家。因面绝之。萨棱曰。若然。则姑娘真实爱予乎。答曰。不尔吾何为清晨独来此所耶。声音极细。以右手加椅背。萨棱执纎手坚接己唇。于是揭其面纱。二人相对。了无所隔。萨棱举眸视女郎。宛如梦境。仙玛仍不脱闺女气质。怯然俛首。泪光荧荧。但注目视其膝。

爱之报酬。既克偿萨棱之苦辛矣。是时感谢喜悦之情。交集其胸次。想恋过度。不觉舒腕欲拥抱仙玛。仙玛羞然而拒。抬玉面四顾。萨棱曰。予不料辱姑娘如此宠爱。诚梦想所不及也。仙玛低答曰。予亦疑是梦耳。萨棱续曰。方予抵佛兰克佛尔之时。本拟勾留二三小时。行即首涂。岂意吾生最大之幸福。迺于此间得之。谓非天下之奇欤。女郎兴词问曰。子言一生之幸福耶。斯言信乎。答曰。此何待赘言者。此际闻园丁掘士声密尔座傍。仙玛低声曰。“归乎。”“愿同行欤。”少顷二人启行。萨棱时露微笑。仙玛则似有深思也者。每落萨后。数数由后面赶上。瞩其面。则陡变苍白。

（十六）

若萨棱。若仙玛。皆向不知恋爱为何物者也。今彼二人全身精神。业为魔神所幽囚。人生最初之恋爱。为精神上一大革命。平和单简之生活状态。忽粉碎如微尘。纵界铁壁以防之。而彼青年侪辈。高揭纯爱之革命旗。绝不稍存畏怯。奋身飞越。设脚跟不牢。失足而堕。竟殒其生者有之。然岂足制若曹之野心。彼唯知突进。并不暇掉首他顾者也。

萨棱于途中探问昨日之事。女郎快口答之。为种种之谭话。时或笑。或吐积息。或以表情之目光。流瞥萨面。仙玛之言曰。吾母定欲强我挽转其决心。出语绝峻且烦。吾俱勉忍之。但吾母之言吾绝对不能依从。因又暂缓其答复。殊苦辛也。当我正为难时。柯留倍尔适来我家。吾本欲于拒绝柯前。再面君一商量之。讵彼放恶声以亵君。吾万分难忍。遂当场绝之。乃述柯之言曰。“汝今后慎勿近萨。若决斗之事。传闻村墟。人将以我不能保护妻室。耻辱甚矣。”言次肖柯之姿势续曰。若人者胆小如鼷。若根性然。曾不知愧羞。复恣意詈咒。吾不能不怒。因绝之曰。吾已无意为子之妻。凡关我之事。亦毋庸罣虑。吾母则大惊。百方训诫。予走内寝。将金指环出。即以还柯。并告曰。予两日前即弗用此。子曾未注意乎。……柯性本甚妒。然自尊心颇重。亦无烦言。萧然归去。至是少默。复续曰。吾母果大怒矣。母语予。汝嫌憎柯留倍尔君。予一向尤如梦中。……顾余初非因何等爱情而缔婚约。徒以阿母再三敦劝。乃许之耳。……然阿母固声明必不反对予自由结婚者也。实则阿母对于吾子。颇似有误解之处。萨棱讶曰。疑予乎。……答曰然。在吾母之意。以为先是托子说予时。子竟承应。嗣后转与予接近。更入予于手中。其猜疑之岐误如此。故语予曰。萨棱之为人。表面温和。胸腹则恶。汝其自爱。毋堕彼术中。萨棱曰。然则姑娘未将予最先传达之言为母夫人告乎。曰未也。予方拟与子相商。然后告之。萨棱曰。是则无怪其归罪于我矣。仙玛曰第虽如此。但我何可自作主张。骤告吾母耶。萨棱曰。愿姑娘即诣母夫人许。将以往所有之事。尽为母夫人宣之。更表明萨棱无欺骗母夫人之心。萨棱本正直丈夫。俛首有怒容。女郎惊曰。君真欲偕我面阿母乎。虽然亦不必。恐坏事。待予先为吾母言之。顾独不可乎。萨棱曰无妨。吾今即去。

归途二人不意与柯留倍尔相值。柯适以是时赴商店办事。仙玛见柯斗止步。柯睇二人之面。露非常侮蔑之表情。由身傍通过时。口中呶呶。不解作何语。萨棱怒甚。欲追及之。仙玛捉其腕乃止。遂挽手取道急归。

（十七）

既至。二人踌躇多时。始相携而入。此态一入烈诺尔夫人之眼帘。其颜色恶变。掉面后向。号咷大哭。仙玛惊讶失色。立室之中央。宛如雕像。萨棱亦心房跳突。殊难为地。夫人纵属误解。但事由我起。累人至此地步。问心何安。不禁泪荧荧欲倾。

夫人哭泣。足历时许。此际萨棱及仙玛之罣虑。非祇一端。萨棱近夫人座傍。将有所言。夫人立拒曰止。若足下者。吾无与言谈之必要矣。语次摆其手。若甚危险然。萨棱待夫人感情镇静。然后极陈恋爱仙玛之至诚。将来对于仙玛。必出其全力为谋幸福云。

但夫人原注重现实之财力。不嫌为露骨之追究。细讯萨棱之境况。其言曰。柯留倍尔之收入。每年必七千圆以上。盖已拥莫大之储金矣。足下之收入果几何乎。萨曰。吾诚无此钜额之收入。然亦薄有领地。岁可得五六千圆。归国后即就官职。亦有二千圆之收入耳。夫人则又称不愿遣仙玛一人远赴俄罗斯。萨棱曰。予幸有运动外交官之门路。请归国谋之。倘得供职此间。不大佳耶。夫人仍不悦曰。若尔。不如将领土变卖来此永住矣。遂如夫人言定议。

午餐之后。仙玛托微故。约萨棱至园中。恰落座于三日前挑选樱实时所坐之长椅。仙玛曰。愿子勿怒。萨曰。吾曷为而怒。姑娘有话请述之。仙玛曰。子与我结婚。果必不后悔乎。言之甚著力。萨棱曰。何故。胡得有此事。……亦著力否认之。仙玛曰。今祇以信仰互殊。不能无介然耳。言次。忽折断项间细练。将所系之柘榴石十字架。递于萨曰。吾既与子共期白首。则信仰亦思与君同之。

仙玛之恋爱萨棱。乃直如此。萨棱心中所以谢仙玛者又奚若欤。既而二人同回屋内。萨棱眼眶泪犹未干。

（十八）

翌朝。萨棱于街间遇一阔绰之绅士。面庞极熟。继悟系儿时窗友保罗梭夫其人也。询保以何事来当地。答称奉细君之命。由喴斯帕典来此购办物件。萨棱无意间逢故知于他乡。中怀弥乐。遂造其旅邸与共餐焉。

保罗为人驽钝无伦比。气味亦卑猥不足称。其妻土豪之女也。妇家号钜富。保亦以是自傲。津津为萨棱言之。殆忘其顶面为人类。萨棱少凝思。且忍耐听之。得间。乃自暴其所遇。便询保可否尽买其领土。保报以混沌之辞。约共往喴斯帕典一行。萨诺之。

由佛兰克佛尔赴喴斯帕典。一路风景。非无可赏。然保罗俗子。不解自然之佳趣。衔雪茄蜷卧马车。几尽在梦寐之中。既抵喴斯帕典之旅舍。见保罗夫人。华服满缀珠玉。光辉眩目。仿佛为妃后之生活。比因保罗绍介。与玛丽亚夫人。为见面之礼如仪。夫人之姿首。固非绝世。然甚长社交。才能卓越之妇也。最可异者。彼擅于表情之媚姿。能迷惑一切男子。

萨罗于玛丽亚。名义为夫。实际则不过一种有关系之奴仆耳。玛丽亚对彼全完操主人公之威权。玛丽亚夫人之接萨棱也。删除一切礼仪。为绝对自由之态度。初时萨棱颇疑之。

是夕玛丽亚就萨棱问其艳史。闻毕。叹曰。若君等如此美满之韵事。实予闻所未闻。因为三数语。极表其同情之意。至决定领地之价格。则尚须候两日。倘有急需在六千法郎以里。尽可随时假用云。萨棱厚谢之。顷之。夫人曰。君惫矣。曷速寝乎。语次忽若有所忆。旋曰。足下与吾夫契友乎。答曰。然小学时代之同级生也。夫人曰。其人尔时亦如现今之态乎。萨曰。夫人谓同何态。是时夫人不解作何思想。面涨赤。忍笑未发。旋取帕握口。轻起立。与萨棱执手。萨棱恭敬尽礼。退归己室。窃怪夫人寻问之奇特。是夜萨棱房中。灯火迟迟未熄。其间草长笺一通。寄其爱仙玛。

（十九）

次晨萨棱出投信。散步于公园。俄突有人以伞柄敲其肩。惊视之。则玛丽亚夫人。亭亭立身前。夫人御青色春服。面罩白纱。冠窄边小帽。眼波澜然。若梦回初觉之景。夫人言曰。君有何深思乎。余今晨早遣使者造尊寓访问。则君已出矣。……愿共散步乎。萨棱不能拒。夫人更请曰。其携手行乎。君何事作此恐怖态。君之宠人并不在此间。母过虑。必不至撞见也。萨闻言滋不怿。但苦笑颔之。于是夫人将纎手与萨棱相携。张伞以行。复曰园内路径余最熟习。当导君至风景佳处作畅谈也。……

萨棱一切俱如玛丽亚夫人命。备述数月以来之经历。约散步时许。玛丽亚倾谈间。时凝深思。流盼注萨棱。噫、彼仙玛者。匪萨棱许为此地球上第一恋爱之人耶。然犹未尝同作长时间之散步。不图玛丽亚夫人竟强迫行之矣。

迨还寓所。保罗梭夫不悦之情。形于颜色。在玛丽亚殊不关怀。比约萨棱以是夕往观剧。且嘱其夫曰。“若不谙德语。毋偕往。”言语间不少假颜色。彼眼中固无保罗也。既而保罗向萨棱细问领地之事。语蝉联不断。足历时许。萨棱颇不能耐。渐议及地价。夫人则要求从缓斟酌。待次日决定云。

萨棱辞保罗夫妇回室。立爽适如释重荷。念祇因筹画与仙玛结婚费用之故。乃至斯土。与此等人交际。回想早间事。觉冥冥之中负仙玛矣。

（二十）

是夕萨棱共玛丽亚往观剧。剧甚劣。玛丽亚大沮丧。座间极口骂俳优之笨拙。冷嘲曰。“虽法兰西之小戏园。其演剧佳处。犹高出德意志唯一之大剧场多矣。”观此无味之戏。毋宁为有趣之谈语。于是为萨棱述其幼时之艳事。称尝与一教会唱歌教师相爱。其时年财十二耳。顾谓萨曰。吾情窦之开不极早邪。萨棱哑然不知所对。玛丽亚更其述梗概曰。吾与伊人。仅得于安息日一会晤耳。然吾实深爱其人。其人仪貌庄重。凛然若不可亵。又每好俛其首。凡至妇人麕集之处。必操法语谢曰。恕罪。然后始通过。佳士登其字也。厥后招致吾家。为吾弟之教师。住吾家二层楼上。余之知尊重自由。实系受此公之熏陶。余与保罗结褵以来。无丝毫束缚。泰然为自由自主之生活。皆此君教诲之力。食其赐匪浅鲜也。言之津津有味。萨棱殊淡然不甚理会。俛首默无语。夫人诘曰。君何故作是态。思睡与。未闻吾言乎。答曰否否。愚方注意静听。……顾愚有不能释然于心者。夫人何为而乐道兹事乎。此愚自先刻所长思者也。夫人俛首少默。顷之曰。噫、吾不解是何因缘。自与君识面。便觉吾一生之心血。千万缕之情丝。悉蒙绕贯注于君之四肢百体。诚思觅一良好机会。祇吾两人一倾此衷曲也。……萨棱大駴。睁目直注其面。

剧场幕下。夫人命萨棱为之著肩褂。萨棱如命。著毕夫人携之出。比在马车中。复有种种之谈话。夫人曰。余再勾留三日。适巴黎矣。君当遄返佛兰克佛尔。后会何日。能毋怃然。……萨棱君。吾子温柔敦厚之人也。傥能徇余最后之请乎。应曰夫人所需余者果何属。曰吾意君能乘骑非邪。答曰然。夫人随接语曰。若是请于明晨共君跨骑远游。迨归时再决定领地之事。不佳邪。言次凝眸注向萨棱。维时车中光线甚暗。夫人目闪闪有光辉。萨棱旋藉吐息之馀势。漫应曰诺。

既甯寓所。萨棱接仙玛手书。中心兀兀。若怀重疚。顾相思之情炽。转恨书札入手泰迟。启封览之。则寥寥数语耳。略云“所事进行有佳况甚喜。维君暂忍岑寂。底事于成。吾家均各无恙。盼君料理速归。咸屈指计日以待也。”

（二十二）

次日清晨。夫人促萨棱起床。未几二人同跨骏驹而出。一仆随后亦骑焉。夫人善乘。与萨棱并辔行。

夫人喜悦之情。不可以言状。嘅然语萨曰。快哉。人生必如此。其生存迺为不虚。大凡自以为绝对无希望之事。一旦遂愿。是时之乐。殆无物可方比。此无间谁何而俱同也。余此时之心绪恰为如此。萨棱讶然质之曰。夫人爱骑游乃若是其甚邪。是时夫人见道旁有饮食店。乃令其仆曰止。汝留此候吾等。尽可饮酒消遣。嘱毕偕萨棱策骑前行。

远方丘峦秀丽。林木郁碧。夫人曰。曷彼行。于是引骑入小路。萨棱亦加鞭随之。渐进。纵横有沟流阻隔。萨棱思引返。夫人不许。先自策骑跃过。萨棱亦随之。少选。至一广漠之平原。匝地青草如茵。绝似牧场。乃去处复见沟流拦路。正拟跃越。夫人帽堕地。修发披垂于肩。萨棱思下马拾之。夫人示止。自马背低弯纎腰。以鞭之细端。挑面网而起之。且戴且催骑以行。

夫人面色舒畅。踊跃放荡之情。流露眼角。又时时于匆忙喘息中。作呼吸状。似贪吸清晨之新鲜空气也者。于时坐骑遍体汗濡。殆已疲惫。而丘峦咫尺在眼前矣。于是舍小路登山。夫人脱革制之手套。顾语萨曰。余手殊不作手套恶臭。君谓之何。言次泄浅笑。萨棱亦冁然颔答之。要之此行于二人感情上大加亲密。

亡何夫人突问曰。萨棱君。君年几何。答曰二十三。夫人讶然曰。然与。是则与余同年。……咦。热极。余面泛赤乎。萨棱唯唯曰。夫人血色佳甚。夫人取帕且拭面。且曰。进彼森林中。自凉快矣。顷之已行近森林附近。亡何入林内。树荫曾累相加。密遮无微隙。夫人悦甚。策骑直入。是时马疲极。蹒跚不能进。发为长嘶。厥状甚苦。林内松柏之恶臭。与落叶沈痗之气相羼杂。头脑为重。几不敢换息。地上绿苔如罽。巨块山石。横散四处。环境丘峦隆起。夫人语曰。其在此暂憩乎。吾爱此绒毡地。吾欲憩此上。乞君助吾落骑。萨棱既降。趋夫人身旁。夫人抱其肩而落。坐息地上。萨棱挽辔前立。少谈数语。夫人脱冠整发。声响暂寂。萨棱凝神伺夫人理发。惘然魂消。觉夫人之身裁。禯纎适度。姿态秀丽无匹。更华装坐绿苔之上。若衣服四周。别添绿缘。风致尤佳绝。正当神思飞越之际。忽身后一马身颤作巨响。惊甚。亟回顾审视。夫人挽发恰毕。且整冠。且曰。吾友。可再息片时乎。……已不愿邪。于时陡闻烈风起于林端。讶曰。雷至与。萨棱曰。殆然。仿佛闻雷声矣。夫人起立曰。余等其行哉。请君抱吾登骑。吾体固不甚重也。萨棱如命抱之就鞍。夫人身轻似燕。飞跨而上。旋萨棱亦登骑。向夫人言曰。今可归矣。声音微颤。盖不知为何故。夫人不许曰。但随吾行可耳。言次催骑前进。向林薄最深处行去。薄暗窄狭之去路。尚亘绵甚遥。

寖假夫人之态度。骤为倨傲。萨棱间有言。亦绝不能听从。策骑进行不少顾。萨棱亦一变为卑屈之现状。视彼何往。亦随之俱去耳。……是时其官觉殆已麻木。所馀一星之自由意志。今更不知去何方矣。

俄天沈如墨。豪雨旋降。夫人加鞭迅驰。萨棱紧随。旋自松林之隙间。望见一荒破之小屋。遂共投之。两人先后落骑。夫人先入。继而萨棱亦灭迹。

（二十三）

四时间之后。夫人偕萨棱同归寓所。二人神情恍惚。悉改常态。保罗梭夫谛视其妻之面。忿火勃发。恨恨然叱责之。夫人默无语。

更历二小时。夫人至萨棱房中。萨棱之现象。有类醉痴。夫人言曰。萨棱君乎。子今后拟何适。……巴黎乎。抑佛兰克佛尔乎。萨棱被此一问。自思吾之身体。已印污点。此污洉之心身。岂足偶彼冰清玉洁天使模样之仙玛。乌虖良自弃耳。尚复何言。旋答夫人。曰“卿问余何适乎。地角天涯。将追随卿后耳。……直至被卿抛弃之日止。……”萨棱怊怅自失。言下有馀哀。夫人趾高气扬。居然为胜利者之态度。伸手令萨棱接吻。既而作猥鹰捕鸟之势。握萨棱之发。视其面作狞笑。为态半似满足半似嘲笑。

其后萨棱在巴黎之生活。实为最哀惨之奴隶生涯。如是多年。后卒被夫人抛弃。自觉如饮鸩毒。乃嗒然回俄罗斯故土矣。

归国以后。追念往事。悔恨之情。潮涌于心。然事过迹陈。莫可谁何。至何故忍弃仙玛。毕不能自解。又念生平从未眷恋妇人。如与仙玛相得之情境。自仙玛而外。亦绝未贯注些微之爱情于其馀女子。顾虽如此。吾何故而欺彼女郎。予彼精神上一大激刺哉。思之又思。究不能自明是何居心。

一日萨棱突言赴外国漫游。亲朋咸惊怪。临行友人送至车站。彼但言赴“外国”。究往何处。则未明宣。其实迳搭车向佛兰克佛尔行矣。尔时火车已全通。由俄京出发。四日便到。

萨棱别佛兰克佛尔。几三十年矣。白鹄馆之生意发达如前。但是时佳旅馆甚多。若白鹄馆。亦不得居第一流。市中街道。惟最著名之仄幕街。无大变动。馀若仙玛住处。及与仙玛共游之公园。皆甚改变。是时殆无有一人。知仙玛家之事矣。偶想及柯留倍尔。乃向逆旅主人探其下落。主人谓曰。其人投巨资设立银行。后犯诈欺取财罪名。破产系狱。辱为刑事上之犯。人至瘦死狱中云。

一日萨棱读佛兰克佛尔之新闻。瞥见陆军少佐典郝夫男爵休职一事。疑即从前与己决斗之人。立乘马车访之。既晤。果即与彼决斗之士官也。但须发亦尽白矣。

少佐见面。颇怀契阔。欢洽异常。谈次。述仙玛一家已早移住美洲。现居纽约。仙玛适商人斯柯罗姆氏云。萨棱得悉详细。归寓即草书一通。寄仙玛斯柯罗姆夫人。其大要如左。

比来佛兰克佛尔。冀与夫人谋一面也。然愚今日更无权利要求夫人报我以覆。亦所熟知夫人兴居多福。必早忘愚矣。愚处斯世。无复有娱乐之事。萧槭送日而已。曩以意志脆弱。对夫人犯莫大之罪恶。至今日夜受良心之苛责。惶愧悚惧。极难堪也。万一得夫人一言相宥。愚实有再生之感。夫人其肯以移居美洲以后之事见告。则愚喜悦之情。当无物可方。拟将以来春为止。稽留此方。敬候夫人损书贶我也。……

节序电逝。转瞬已到次年之春。而仙玛覆音杳然。萨棱甚失望。一日忽接自纽约寄至邮书一通。观发信人署名。仅签“仙玛付邮”字样。悦甚。以为仙玛不冠其所天之姓氏。是乃宥吾之证。启缄之际。万感交集。泪如泉涌。及展纸忽有物滑落。一枚之小照也。亟舍起阅之。惊愕万状。盖小照中姿首。宛然仙玛。三十年前所见仙玛之面貌固如此也。媚眼娇唇。不殊纎豪。翻观小照之背面。则见书“吾女阿妙”等字样。继读书翰。柔情怡气。流露行墨间。无半点饰词也。书中首谢殷勤笺问之厚意。继述别后所经之苦痛。尽言无隐。但自问得交萨棱。终属毕生之幸福。何者。非交萨棱。则将妻柯留倍尔。退婚之动机。莫由萌矣。间接得妻今之良人。亦一原因。故决无怨恨之思云云。

又书曰。余适斯柯罗姆氏。盖二十有八年矣。家庭和乐。凡百咸宜。斯柯罗姆君。在纽约亦颇知名。今膝下共有子五人矣。其四为男。女郎小照中之阿妙也。今岁行年十八。已字人矣。吾母偕来纽约。含饴诸孙。晚景滋不寂。今逝世矣。足下所亲爱之耶米。隶卡尔巴纪将军部下。为祖国自由奋斗疆场。卒在锡锡黎岛。为光荣之战死。此事在吾等家庭中。不可谓非一最可悲之事。然为国家流尊贵之血。洵足夸也。吾等可以慰矣。足下遭遘不幸。受如许之折磨。使余嘅叹不已。深盼足下从此精神平静安畅。享最高之幸福。余实心祷之。余等于斯世再图会晤。实甚难有此机会。然固甚愿再一见也。

萨棱读此书。其感想为何若。殊非笔墨所能形状。比裁书答复。兼寄贺礼与其女阿妙。礼物维何。集多种宝石镶饰之柘榴石十字架也。其价值乃非常昂贵。萨棱是时亦称富裕。借此以还夫人之故物耳。

五月初日。萨棱由佛兰克佛尔启程回圣彼得堡。但本无心长居故土。旋尽卖其领地。传言目下即首途赴美洲云。（完）