沈滓的泛起
日本占據了東三省以後的在上海一帶的表示，報章上叫作「國難聲中」。在這「國難聲中」，恰如用棍子攪了一下停滯多年的池塘，各種古的沈滓，新的沈滓，就都翻著筋鬥漂上來，在水面上轉一個身，來趁勢顯示自己的存在了。
自信現在可以說能打仗的，是要操練久不想起的洋槍了，但也有現在也不想說去打仗的，那就照歐洲大戰時候的德意誌帝國的例，來「頭腦動員」，以盡「國民一份子」的義務。有的去查《唐書》，說日本古名「倭奴」；有的去翻字典，說倭是矮小之意；有的記得了文天祥，岳飛，林則徐，——但自然，更積極的是新的文藝界。
先說一點另外的事罷，這叫作「和平聲中」。在這樣的聲中，是「胡展堂先生」到了上海，據說還告誡青年，教他們要養「力」勿使「氣」。靈藥就有了。第二天在報上便見廣告道：「胡漢民先生說，對日外交，應確定一堅強之原則，並勸勉青年須養力，毋泄氣，養力就是強身，泄氣就是悲觀，要強身、袪悲觀，須先心花怒放，大笑一次。」但這樣的寶貝是什麽呢？是美國的一張舊影片，將探險滑稽化以博小市民一笑的《兩親家遊非洲》。
至於真的「國難聲中的興奮劑」呢，那是「愛國歌舞表演」，自己說，「是民族性的活躍，是歌舞界的精髓，促進同胞的努力，達到最後的勝利」的。倘有知道這立奏奇功的大明星是誰麽？曰：王人美，薛玲仙，黎莉莉。
然而終於「上海文藝界大團結」了。《草野》（六卷七號）上記著盛況道：「上海文藝界同人，平時很少聯絡，在嚴重時期，除各個參加其他團體的工作外，復由謝六逸，朱應鵬，徐蔚南三人發起，……集會討論。在十月六日下午三點鐘，已陸續到了東亞食堂，……略進茶點，即開始討論，頗多發揮，……最後定名為上海文藝界救國會」雲。
「發揮」我們還無從知道，僅據眼前的方法看起來，是先看《兩親家遊非洲》以養力，又看「愛國的歌舞表演」以興奮，更看《日本小品文選》和《藝術三家言》並且略進茶點而發揮。那麽，中國就得救了。
不成。這恐怕不必文學青年，就是文學小囡囡，也未必會相信。沒有法子，只得再加上兩個另外的好消息，就是目前的愛國文藝家所主宰的《申報》所發表出來的——十月五日的《自由談》裏葉華女士云：「無辦法之國民，如何有有辦法之政府。國聯絕望矣。……際茲一發千鈞，全國國民宜各立所誌，各盡所能，各抒所見，余也不才，謹以戰犬問題商諸國人。……各犬中，要以德國警犬最稱職，余極主張吾國可選擇是犬作戰……」
同月二十五日也是《自由談》裏「蘇民自漢口寄」云：「日者寓書滬友王子仲良，間及余之病狀，而以不能投身義勇軍為憾。王子……竟以靈藥一裹見寄，雲為培生制藥公司所出益金草，功能治肺癆咳血，可一試之。……余立行試服，則咳果止，兼旬而後，體氣漸復，因念……一旦國家有事，吾必身列戎行，一展平生之壯誌，滅此朝食，行有日矣。……」
那是連病夫也立刻可以當兵，警犬也將幫同愛國，在愛國文藝家的指導之下，真是大可樂觀，要「滅此朝食」了。只可惜不必是文學青年，就是文學小囡囡，也會覺得逐段看去，即使不稱為「廣告」的，也都不過是出賣舊貨的新廣告，要趁「國難聲中」或「和平聲中」將利益更多的榨到自己的手裏的。
因為要這樣，所以都得在這個時候，趁勢在表面來泛一下，明星也有，文藝家也有，警犬也有，藥也有……也因為趁勢，泛起來就格外省力。但因為泛起來的是沈滓，沈滓又究竟不過是沈滓，所以因此一泛，他們的本相倒越加分明，而最後的運命，也還是仍舊沈下去。
十月二十九日。
