答北斗雜誌社問
——創作要怎樣才會好?
編輯先生:
來信的問題,是要請美國作家和中國上海教授們做的,他們滿肚子是「小說法程」和「小說作法」。我雖然做過二十來篇短篇小說,但一向沒有「宿見」,正如我雖然會說中國話,卻不會寫「中國語法入門」一樣。不過高情難卻,所以只得將自己所經驗的瑣事寫一點在下面——
一,留心各樣的事情,多看看,不看到一點就寫。
二,寫不出的時候不硬寫。
三,模特兒不用一個一定的人,看得多了,湊合起來的。四,寫完後至少看兩遍,竭力將可有可無的字,句,段刪去,毫不可惜。寧可將可作小說的材料縮成Sketch,決不將Sketch材料拉成小說。
五,看外國的短篇小說,幾乎全是東歐及北歐作品,也看日本作品。
六,不生造除自己之外,誰也不懂的形容詞之類。
七,不相信「小說作法」之類的話。
八,不相信中國的所謂「批評家」之類的話,而看看可靠的外國批評家的評論。
現在所能說的,如此而已。此復,即請編安!
十二月二十七日。