鹄湾文草/卷4
| 卷三 ◄ | 鹄湾文草 卷四 |
► 卷五 |
卷四 序
编辑王先生之为性情也，人惊以为癖，相随而议之，惟春与其里之袁子不觉也。以其不觉者，而求王先生之性情，是亦古人之性情矣；以其所觉而惊、惊而议者，而王先生之性情，于是乎益古人无疑焉。
王先生之性情既已如此，而予又与之复述故闻曰：诗以道性情也，则本末之路明，而今古之情见矣。嗟乎！性不审而各为其性，情不审而各为其情，将率天下而同为此各有之性情，以明其不癖，是其于性情也，苟然而已矣。由此而之焉，一步一趾，苟然也；由此而笑语焉，苟然也；由此而吟讽焉，苟然也。而彼方自肆曰：“我以道性情，其诗之谓夫！”嗟乎！竭生平之力，而徒以成一苟然，而又皆果出于天然由中之言，岂不惜哉！
夫性情，近道之物也。近道者，古人所以寄其微婉之思也。自古人远而道不见于天下，理荡而思邪；有一人焉近道，相与惊而癖之者，势也。则今之癖一王先生者，亦自其天然由中之言也。王先生欲以古人之道安于性情，而行于诗，而欲以易乎今之所由中无勉强之物，予忧其将不可得。而王先生听之，固已久矣。
王先生者，公安人。其人抱素尚，能冥心无生之旨，春与袁子皆称为先生焉。
当此时也，予益不敢观人之诗矣。末法滔滔，苟滥相沿，赞叹少则怨怒多，必至之势也。人既视诗为可兴可废之物，而怨怒之后，遂失一友。赞叹由我，甚无足悋，吟者资为体貌，观者因而涉世。苟非有幽独刚静之士，不能宝赞叹以待才士诗成之日，而诗之一道未免以全交而废。吁，可念也。
予友黄子伯素为孝廉，孝敬渊驯自守，奇士也。每囊其诗示予，予于手口间也甚踟蹰。伯素虽性恂恂无怨怒，而交亦坐是不深。久之，乞一毡养其亲，病蕲上遂死。予既久莫见其诗，茫然于君所以进退。而君之亡也，犹及囊其诗示予，命其弟仲宅踵门而致遗言。予急取观之，向声已杳然无存，而心升腕降、神起气落，几不知其所来。予赞叹之怀满不能流。使伯素而在，宁不足以深伯素之交？而予真实谈诗之意，与神鬼事友之心，俱不得不待乎今日也。
予尝言：凡为诗者，非持此纳交也；所赏人诗者，非为我交好也。当伯素在日，好学深心，不止以进取自见；又内行夷粹，可畏而亲，谁不利其为友？迨其死而赞叹出，予亦拙于交伯素矣。拙于交伯素之人，而诚于读伯素之诗，亦庶乎诗之一道以拙交而兴焉。不然，予惟不敢观人之诗也。斯已矣！
新安潘景升，年六十馀，其文与诗，足以自固于六十之年，其名足以自固于文与诗。而才多意深，复以向来之文与诗，取而质于年，以向来之名质于文与诗，若不足以自满其望、自尽其才、自对于后世之人者。而戊、己间复洁其体，深其思，振其衰，神明其用，是为《漪游》《清溪》二集，而属予言其故。
予尝谅天下之人，其虚衷而从事于变移之途者，非尽虚衷也，才足以变，不必止于其所也。其拾取于先辈，庄守其故物，而不思一变，且以变为非者，非尽自满也，中实有所愧恨，但才不能变。以为吾既不能变，而示人以欲变之意，不可；多人以善变之能，又不可。不得已而安其旧，以笑天下之变者也。尝忆楚先达有言曰：“吾不复作诗。”闻者愕然。先达曰：“吾顷在世务中，日不暇给，何敢言日新？夫新者不得入，即旧者复将出。”予常竦然念其言以自勉。而景升六十有馀之年，好学深思不倦，皇皇终日，若有所营者，能变故也。
景升六十年中，初与琅邪、云杜游，欢然同志也。已而与袁氏交，复欢。弇州诸先生力追乎古以为古，石公游千古之外以追乎古；今二三有志之士，以为无所为古内古外，而清明在躬，志气如神，即古人之用意，下笔俱在是。而景升复婆娑翱翔于其间。其年能待，其才能不衰，景升得乎天；前后之交，如一时一士，景升得乎人。而予皆归其功于变。夫不变不化，则又安有景升矣。
古今劳臣思妇，感而生叹。夫叹之于诗，亦不远矣，何难即形而为诗乎？尝有一言数语，真笃凄婉，如猿之必啸而后已者，非尽系乎才也，叹所至也。然役或不尽于戍，时或不及于秋，情或不生于梦，体或不限于七言律，数或不至于百篇，一叹而已矣。
闽友宋比玉，好奇人也，偶过荒垝垣，心动，忽于架上得《秋闺梦戍》七言律百首，为虎关马氏女作。见其中有“芳草无言路不明”之句，惊怪而卒读之。凡秋来风物水月、枕簟衣裳、砧杵锺梵，其清响苦语，一一摇人。而至于英雄之心曲，旧家之乔木，部曲之冻馁，儿女之瓢粒，有悲天悯人、勤王恤私之意焉。其梦中声情步履，不可为状，一若去来于孤灯瘦影间，渔阳之道路夜经，寸肠之车轮朝转，岂止“鹳鸣于垤，妇叹于室”而已乎！叹者不足以尽其才者也，才者不足以尽其魂者也。
谁为题之曰《香魂集》。吾谓如此女郎，而以婉娈待之，但恐不受耳。或伤其太苦。予曰不然，《伯兮》之诗曰：“愿言思伯，甘心首疾。”彼皆愿在愁苦疾痛中求为一快耳，若并禁其愁苦疾痛而不使之有梦，梦馀不使之为诗，此妇人乃真太苦矣。嗟乎，岂独妇人也哉！
亡友京山魏太易者，诗人也，屡欲选刻其遗稿，不知何以故而屡止。予又尝序人诗，选刻人诗，如谭叟、陈令，皆朝入目而夕命梓氏，意欲以备明诗一人一种，惟恐速朽，不知何以故而于太易屡止。太易子弟常疑吾薄，即予几无以明吾厚也，有时而愧念之。盖诗之为道，渊洞寂历，人天不尸。而我徒以高兴绝才，扬扬夭死，不惟己之岁月不积其光，而同时讲究之友朋俱不到乎此，何从而自变，何从而闻之？故予蚩蚩然幸而过于三十也，然后有以自致其力，与朋友同进退。始观太易作，如观少时自作，有不代为高兴绝才之悔，而肯以未竟之业，竟此良友耶？屡选屡止，其此故也矣。
一日，黄子以实出其友周元如诗稿，已亡矣，已选矣，已刻矣，索予序，予叹息久之。其高兴绝才如吾太易，而不久留人间更甚。兴与才之明明纸上者，如其人复在；而年齿之脉脉地下者，如其诗已有进于此，而又如其兴与才之已归于无存也。然则叹其年者，刻其诗可也；想其诗者，恨其诗亦可也。晋人悼友早亡，辄引“苗不秀，秀不实”为叹，不知此苗长青于天地之间即是秀，此秀不断于朋友之心即是实，岂在蚩蚩岁月也哉！予亦归而选太易诗矣。
予甲子客燕，与徐公穆定交，未暇言诗也。越二年，公穆始乘一舟走寒河园居，徘徊于小桥茅屋之间，因相与游晴川、夏口，往来江港数十日夜，日在乎宽闲之野、寂莫之滨，和渔人、杂芦子备极冥缅，而后与公穆谈诗。公穆出数年诗，皆令予道其工拙去取之由，予尽其诚，而公穆尽其虚，盖亦朋友中所难也。但古人之诗亡矣，予所与谈古人诗者亦亡矣，予尚敢言诗也哉？
窃念生平，思有以自立，空旷孤迥，祇是一家，非其所安，意欲上究风雅郊庙之音，中涉山川人物之故，下穷才力升斗之量。然是数者，非荒寒独处、稀闻渺见，则虽不足以乱其情，而或足以减其力；虽不足以隳其志，而或足以夺其气：则亦终无由而至也矣。公穆才秀朗百予，少年勃勃，以古今自命，久之，而落落瑟瑟然如有所失焉。如有所失者，其诗之候也，予所谓荒寒独处、稀闻渺见，孳孳栗栗中所得落落瑟瑟之物也。古之人即在通都大邑，高官重任，清庙明堂，而常有一寂莫之滨、宽闲之野存乎胸中，而为之地，夫是以绪清而变呈。公穆之候其至矣，予请以《渚宫诗》为端。
公穆自渚宫归蜀。蜀成都，予有师在焉，曰朱无易先生，往质之。
汪子以抑塞之奇才，闭门十馀年，与古人精神相属，与天下士气类相宣。凡一切兴废得失之故，灵蠢喧寂之机，吞吐出没之数，趋舍避就之情，豪圣仙佛之因，拘放歌哭之变，既已深思而熟诣，出有而入无，确于中而幻于外；然后切之以舟车，证之以人物，广之以云水，收之以吟啸，而归之以“不主故常”与“无有常家”之两言。
往与予论诗板桥霜月之中，予乃扬言曰：“诗随人皆现，才触情自生：天不以箕笑毕，池不以鲂谢鲤。贤者升降于乐府古诗之先，不能者周旋于律绝填词之下。周旋志衰，升降力薄。夫作诗者一情独往，万象俱开，口忽然吟，手忽然书。即手口原听我胸中之所流，手口不能测；即胸中原听我手口之所止，胸中不可强。而因以候于造化之毫厘，而或相遇于风水之来去。诗安往哉？”汪子抚予臂大呼曰：“然则子试观予近诗何如也。”
胡应侯明府在里中称诗，先予二十年。及予得从事于诗也，君折行辈而与之谈，以其风华来相掩映，亦足以津逮乎予。如是者十年。君既博雅翔步，遍游燕赵江淮间，去而为官。君之子曰公远、公占者，读君之书，与予往来谈诗，遒秀迫人，予几不保其垒。而君之诗不相寄者又且数年。私心以为君力于官而倦于诗，而君自淮东往为越中令，忽函一帙诗寄予使序，则数年来南北之游在焉。
忆里中当时与应侯称诗者，皆一时誉髦。其后或厌或倦，或以销沈，而应侯独深心好古，志高气厚。凡朱门蓬户、骥子虎儿，皆若造化位置之，以成君之诗；而所经城郭山川、所逢渊人衲士，皆若先点染有致，以待君一诗。吾因而思诗之成也，有诗才，有诗情，又有诗福。使非有诗福，则在人即为厌倦，而在天即为消沈。君苗之砚，以福少而焚；应刘之友，以福尽而亡。求才与情之无所不畅，亦不可得也。夫人世浮膏俗焰，亦必择一福人畀之，而况多取造化精华之气，久夺人士笔墨之权，宁渠无福乎？
予奉应侯盘匜于二十年前，而今尚落落邾莒，既不及君所就，又不及君之子锐，则亦颓然厌倦人也，福薄甚矣！
予既为胡公占题其堂曰“古欢”，而公占刻诗即以名其诗。夫公占之刻诗，盖予促之也。予行天下，见朝吟讽而暮登梓者多矣，于儒者所谓耻、佛家所谓惭愧，俱不知何如。则尝以语公占曰：“子之于诗，固搰搰然有深力、艳艳然有秀采、剪剪然无尘埃者也，胡不镌之，以志子之勤？”公占曰：“未可也。吾得其句也，未得其韵也；得其韵也，未得其气也；得其气也，未得其神也。若夫才格则得之于天矣，法脉则得之于亲矣。”盖其亲遂昌公工诗，固以诗为家学云。服习数年，采妙观徼，洁窗格，芬履舄，以待佳思之经纬，韵如嘉卉，气如美箭，神骨如奇石。予复以梓人进，而公占始勃勃不自禁焉。
予谓公占：“君向来于诗以不工为耻，闻人以为工，则又生惭愧，至于今而始勃勃不自禁。儒者亦有积累，佛家亦有时节因缘，俱不可强。予又何言？予只为君诵‘良人惟古欢’耳。”
闻茂先之名者十年矣，人称其至性深淳，笃实而有光，深思好学，不知倦怠，古今高深之文，聚为一区，而性灵渊然以洁，浩然以赜，且为吾辈同调。及予过蠡浮贡，舟未息棹，遇一黄冠，问此中人士，黄冠即应声曰万先生、万先生。予心知其为茂先也，怪之：何其名至是？其后延接友朋，所称茂先者，亦谓其与吾辈调同，而人地之美，如予家居十年所闻者。但益以奖来学，抑薄俗，即缁素童孺之长一技有韵，必令其闻于人人而后快，以是名益重。如是则尤文士所难也。
予观茂先良然，而独所谓同调者，茂先不受，予亦不为茂先受之。盖吾辈论诗，止有同志，原无同调。客因问曰：“志与调若是殊乎？”予曰：“非但殊而已也。调者，志之仇也。有志之士，原本初古，审己度物，清而壮，壮而密，常以内行醇备，中坚外秀，发为自不犹人之言，而其途无所不经。则试取古人之诗而尽读之，志无人不同，调无人同：陶淡谢丽，其佳处不同；元轻白俗，其累处亦不同。譬如人相知，贵知其所不足，因而济之，岂在衣履同、笑哭同哉？
夫茂先之诗，如锺鼓声中报晴，如大江海中扁舟泛泛，又如冠进贤不俗之人，又如数十百人持斧开山，声振州郡，而其实则幽人山行也。此岂吾辈声调所有哉！而至其原本古音，审度物我之志，茂先无纤毫不与予同，则何也？所谓志也。然则十年间称茂先不容口者，恐亦不能与黄冠之称争其深浅已。
予年十六学为诗，初无师承，亦不知声病，但家有《文选》本，利其无四声，韵可出入，窃取而拟之殆遍。其法止如其诗题与其长短之数、起止之节，而易其辞，亦自以为拟古也。越三年，始有教之为近体者。是时，亦粗知诗意，有问予拟《古诗十九首》及韦孟以下诸诗者，则面发赤。后数年又稍进，并陆士衡之《拟古》、江文通之代拟诸作，私心亦有所不惬，则遂泛泛焉回翔于古诗、近体之间。盖未有专力，至于今愧之。而要其犹知此中升降，执笔运思，辄有一二字近古者，则亦十六时刻画殆遍，暗暗为我根株也。然而力不专者过也。
予入豫章，万子茂先、陈子士业，皆言熊氏伯甘长于乐府、五言古。已而伯甘来，把其诗，则乐府、五言古十之六，合诸体十之四，帙中分数多寡已可喜。观其乐府，乐府以被管弦为功，今未知何如也，不如取其离者，如牧童敲莲、五祀歌辞之属，则离者也，离而奇者也。观其五言古，苍以淡者有之，深以淳者有之，比兴犹存，胎骨浑然。吾知其用心，吸其气而上，不摇其波而使下，古诗手也，无不合也。吾犹望其稍离，稍离则上矣，何吸之有乎？观其诸体，合离之间也，虽离亦知其从乐府、五言古而来者，庸病乎？予因而问伯甘，伯甘曰：“书无不阅者，惟不爱阅近代文集耳。”呜呼，得之矣！诗之衰也，衰于读近代之集若多而作古体之诗若少也。近代之集，势处于必降，而吾以心目受其沐浴，宁有升者？子之不阅诚是也。
予尝恨古今为诗之限，何以不讫古体而止？有律焉，雕之囚之，又从而减其句之半以绝之，甚矣，其不古也！人生竭岁时、忘昏旦以求之，精力销陨，于是而反以古诗为馀，其不知甚者乃反以古诗为易，大郊庙，小田野，将无真声之可存。吾虽衰，尚愿从伯甘而究之，不敢忘读《文选》时也。
有传二严文字一卷于寒河者，伯曰子岸，仲曰子问。其文神魂清杳，含和吐润，固已若光若灭、裔裔旭旭于西泠之上矣，而且自名其社曰读书社，予尤畏之。
夫多涉笔、少下帷，固通人之大累，而有道之所深耻也。事业如博陆而不曾读书，文章如欧九而不曾读书，谅亦有愧于严氏之旨已。士君子天分高，尘务寡，不求甚解，奇隙充满，然后如陆平原所云“叩寂莫而求音，眇众虑以为言”者，夫是以可许焉尔。
呜呼！天下有饥，由己饥之，中郎秘密一人之书，洛阳传写一篇之文，皆汗颜事。子岸、子问，盖深有志于是者，救人之饥，岂不亦急乎哉？
二子尊人，吾友印持氏者，越之读书人也。予因爱二子文，题之而谘于印持焉。
予不幸出入于浮名之中者十馀年而厌之，而友人汪暗夫曰：“楚士之名，其子矣，次者予。”恶，是何言也！
暗夫闭关十年，与砌苔檐溜相朝夕，以鸟空虫响为伴侣，而名已汪汪沧沧于海之内。予虽亦辱人口耳，然常逐车船之用矣，常烦和平之听矣，常啸于阮籍下山之时矣，常咏于袁宏月夜之浦矣，虽无意于名，而名亦有从此而得者，是以自厌也。故予自年渐深，意渐怠，天下之人，始有非之者，而予不辩。非惟不辩也，反觉天下之人堕于吾年深意怠之中，适投吾厌之之意，而救其所悔。然不可以是而悔暗夫之名也。暗夫之名，生于其闭户，而不生于舟车朋友之间也。
乃暗夫则自悔之。予近日见其道心沈退，学力幽壮，方自适于柷之野，而晦之以八关之斋、六逸之竹，其于名何有哉？而予又告之曰：“名之为物，往而不知其所在，来而不知其何由，无形无影，无首无脊，浮动于不可知之中。而我之根深蒂熟者，遥遥与之相应，亦如人之须、眉、发三者而已矣。夫三者非有用于人也，而子以其无用于人而去之乎？其将存之乎？”暗夫曰：“存之。”曰：“如是，则名生于闭户者，何可悔也？虽生于舟车朋友之间，而实生于闭户者，又焉足悔也哉！”暗夫乃检其前后文而尽刻之。
予于金子正希之文，而不敢题为制科义也，直题之曰文稿。犹之乎读汉注疏尔，犹之乎观史论尔，犹之乎上下诸子尔，犹之乎名臣奏、大家集而真理学语录尔，故题为制举义而有所不可。然于所为经史子集之类，其阔且大者近之，而一言一事之美可举以为称者，不屑近也；奥则者近之，而其熟滑者不屑近也；质雅者近之，而其蒨艳者不屑近也。
呜乎！天下之人，怵于昔人久定之名，动于今人易售之路，而不暇自伸其才力精魄，以争奇人魁士之所不能致，又不暇自理其喧寂歌哭，以挽神鬼人天之所不能夺，而日夜艰瘁，灯寒齑苦，从俗所号为制科之文，毕委心力以求之。究竟命数所幸所不幸，与此何涉哉！而以予私计之，凡此心力之耗，与人世声色货财，同一苦毒。使其欲为古文字，则将舍此而别有古文；苟真有志性命也，不舍此将无以学道。由此言之，彼耗心力于举业者，其于人世嗜欲，以何分别，而独得美名也乎？
金子年少深默，冷面隔俗，每披其帷，或俯而翻书，或仰卧而思其曲折、追其微茫，自尊其性灵骨体，以冒乎纸墨之上，任其所往而不欲收也。每金子一文出，而骇者至于不能言，爱者亦至于不能言。观其伸纸用笔、俯思仰叹时，何知世复有骇与爱者？但曰：“吾所有止此耳，舍此宁复有物乎！”予谓金子虽俯思仰叹，备极寒灯苦齑之事，而卒未尝耗其所为心力也。何也？其心力殆历录然存也。
吾弟服膺阅其稿竟，掩卷曰：“直一味根器之言也。”如是则题以文稿，而亦将有所不可矣。
士之有文，如女之有色；文之有先辈、时辈，如色之有故人、新人。善论色者曰：“颜色虽相似，手爪不相如。”又曰：“将缣来比素，新人不如故。”知手爪之所以妙，又知素之所以胜，此一人也，岂目挑而心招，倚门而刺绣，可以侥幸于欢侬之交者哉？夫时文中有多数句者，而先辈常少数句；有重后半者，而先辈常重前半；有用过文者，而先辈常用本文——此论色者之及于手爪也。时文中有读之欲笑者，而先辈不苟嬉；有读之欲泣者，而先辈不苟悲；有读之动人心目、快人口齿者，而先辈不苟艳——此论色者之明于缣素也。前辈沦亡，莫究此义，有志之士，多伤心焉。
友人官子以其文投予，予惊而相向，退而告人：“此于元词宋曲中而有人焉，独宗《离骚》者也；此于繁弦急管中而有人焉，独弹素琴者也。”已而掩袂叹息于官子之前曰：“予不得与倚门者争旦夕之效，正坐此耳，子胡为然哉？孔子曰：‘吾未见好德如好色者也。’当此之时，吾亦未见好色者也，悔不盛年时嫁与青楼家。子盛年，子勿贻此悔。”官子曰：“非也。穷达天为，智者不愁。泻水置地，任其所流。”予乃跃然而起：“官子之见达矣，所以有官子之文，岂诬哉？”
予嗜美中之文，后于徐子卿先生，而先于天下人。天下人争好其言，且非特一好而已也，盖争有为其言者。凡为其言者，率魁垒拔出之材，每用此得志于天下，而美中守诸生自如。即美中自用此得志于天下有日矣，今尚守诸生自如。
友人金卜公浠之，文士而具目与骨者也，尽刻其所为文，以书告予。予于美中之文，无多少长短、浅深平奇、浓淡欹整，一字一句一篇，皆若身一叶而泛于海，身孤筇而支于岳，身贫儿而管钥于库，身匹夫而瞻仰宫阙，茫然而已尔。独其茫然之馀，汗消喘定，惊止味生，若竦然见其人，又若渊然见其抱出世之怀，而不甚屑于此者，故予于美中之文不可谓不知也。美中日出入驰骤文字之中，冥心放手，未之有悔；而为其言与好其言者，先用此以救世。盖天下大文章自有一日用，而决坏于浮靡纤削之人，惟美中文出，而庄语可以救谑，冠裳佩玉可以救袒裼，经史之言可以救诸子末流。不必问救自何人，以何日往救，而大都不出美中一流之文也。
有小儒者谓卜公不宜先刻：作者苦心，见者承响，宝入他家，亦复何益？其言似爱美中，不知大乘菩萨愿人成佛，即自成佛。卜公者，固以美中之文作佛事者也，非特具目与骨也。
予家世学《易》。先人蚤岁为诸生，怯其难，徙而治《尚书》，因课予兄弟《尚书》。惟弟服膺一人，中道徙去，去学诗三百六篇。盖三四年间事耳，而弟之文已几令四子艺让工且富矣。
弟谓我曰：“吾乐之甚，吾终日行篱间而吟讽，吾终夜步窗外以追寻，盖是中有深趣矣。”予视其文良然，但私谓六经无不美之文，无不朴之美。匡衡说《诗》，可解人颐，而史称其说《诗》深美。深美云者，温柔敦厚，俱赴其中，弟所谓是中有深趣者也。《汉书》又言宽有俊材，以《尚书》学见武帝。武帝曰：“吾始以《尚书》为朴学弗好，及闻宽说始好之。”乃从宽问一篇。今上神圣，远过汉帝，必时时问《尚书》。弟虽诸生，当抱异地想，勿自以为朴学弗好也，当使其深美如汝诗。且诗三百六篇，固予所最好，杜子美云：“诗是吾家物”，何言徙哉！
（《谭友夏合集》卷九止此）
吾友孟诞先，著《诗说》成，秦台梁匠先题为《匡说》，本于“鼎来解颐”之义。宗诞先者，皆谓齐、鲁分门，婴、固接迹，诸儒矻矻于前，考亭皇皇于后，丞相衡，老儒耳，特《诗》之一家，而谓足以尽诞先所说之《诗》？诞先说《诗》，如悬崖断谷游者，或一到如木落，见星月不苦遮暗；又如星月在枝叶茂密时，其光露处有，遮处无。取显荣者用若说，冠岌岌，佩垂垂；幽异之士，风雨凄深，鸡犬不鸣吠。知吾说者，或嘘或唏，或默或痴。解颐特说《诗》之一快，而谓足以尽孟说之合离，其然岂其然乎？
寒河生曰：我知之，我知之。君辈要为知诞先说者，不然何言之微也。虽然，恐不知解颐。匡不足以尽解颐，而解颐足以尽说《诗》。夫诗自性情外无馀物，我中处，上合作者，下合听者，性性情情，自相胎卵，如子闻母声，又如母闻子声。愁伤闷，笑伤喧，悠然深然，微一解颐，是则有之矣。弹琴而鱼不出，说法而石不头点，吾未之闻也。予昔与退谷、元履寻味既久，中间海盐冯宗之、南昌万茂先往复谘嗟，家弟服膺后游先跻，一往便深，皆于诞先所说为之解颐焉。史称衡说《诗》深美，不知能如诞先否？又不知当时解颐者，有吾辈一二人否？若得吾辈一二人解颐，是名解颐；若老师儒皋比谈经，大丞相金口木舌，即千万人礼拜赞叹，称其深美，与西河并传，吾只以为梦梦也。高子说《诗》而固，孟子说《诗》而逆志，匡之于高，不知其何如，大约固者也，非孟子不能解人颐。解颐无他，其胎卵性情，而不自固其意志者也。予观春秋诸贤，所称引《诗》语杂见于睹记者，迥出本诗意志之外，因思说《诗》之法，必出本诗意志之外，是名意志。
锺蔡二公往矣，老且闲，尚与诞先幽深究之，姑以《诗触》与《匡说》先焉。《诗触》者，予有触二公所笺而笔之，其视《匡说》三十年苦心蔑如矣。
特丘者，吾友袁述之也。公安有特丘村，述之爱其名，取为号。予以特丘名序其文稿，亦爱之甚，如爱述之云耳。
述之岂受人爱者？夫岂惟不受人爱而已！将名家之后、文人之子见述之者，口不敢道数字。或遇不知己者，遏末相呼，献徽浪拟，述之常不应；岂惟不应，常蹙然见于须眉。中夜披衣私语同眠起之人曰：“是谓我不成丈夫也，先人岂用是门阑之子为哉！”弱冠以往，发其藏书，深心强记，独居衰柳坏陂之地，自予辈外，莫有闻其笑语者。其先世诗文皆善用乎虚，以力灭乎实；述之岁月心力独遍历乎实，以渐游于虚。文有馀，用质救之；慧有馀，用福救之。予尝谓人曰：“我观述之虽无紫盖不朝之心，亦有连岭为高之耻。故述之独以予为知己。而予因忆中郎先生一言也：先生曾携家经庐山下，是时述之年十馀岁，忽作诗数句，先生喜甚，且曰：“袁中郎子不得科名入仕宦犹可，何可不作诗耶？”今述之亦得科名入仕宦，如人家子弟，而又能卓荦作诗文，深心读书，摆离其世父父叔，能自见其奇。予以此论述之，述之亦不应，因笑曰：“吾特丘在彼。”
今年，孟诞先邀予入九峰山，而吾两弟亦相依自为师友，是殆以予为可与游者。然予与诞先游最久，见其神颖快跃，私心疑其不甚静，及在山中，则诞先静过予也；予频年出游，半留山水之间，而两弟初离老母，私心疑其忆家，及在山中，则两弟不忆家过予也。是天下之不可与游，宜莫如予者。虽然，予之不能损人也明矣。
世旧目予文为奇，尝恐厉一二偏嗜之士，及遍睹时贤所称大手笔者、挟灵气者、多读古书者，敬焉，骇焉，犹有未解者焉，始悟予之文肤甚钝甚，而不足以为厉也。且予固学诗者，虽久不作诗，常有诗意：顷在山中，能察山际昏晓之变，能辨烟雨所以起止，能乘月听水于高低田之间，能上绝顶望大江落日，能选石斜倚、寂然相对，能穿松径、爱其不成队者趺而坐之，此数事皆有深益于文，方持此以相助，又何损焉。故诞先与吾弟所得已如此，而予犹然肤且钝也，则天之降才尔殊也。予虽不才，而故人辈皆见念，数以书遗，为空山之响。每读其论文快处，精神与天下人往来，庶几得免孤陋，而今日九峰山中，盖不止四人矣。
王以明，袁中郎师也，而又友予与述之。夫述之，中郎子也，奇情古质，与予交如一人，而翁肯与之互相师友，即其解脱于年分之间，已非世人之所谓师友矣。
或曰：弟子其父，而友其子，将无游戏乎？应之曰：患不游戏耳，游戏即三昧也。游戏于人我，则自他融；游戏于世、出世，则身土参；游戏于笔墨，则作者自快，而观者朗，作者有本末，而观者同性情。夫游戏者，亦游於戏之中，而非戏也。鱼游于沼，虫游于壁，鸟游于空，客游于溪山，皆游於戏中而不觉者也，不觉之谓三昧也。子如不信，曷取其所著《游戏三昧》而读之，其中多有与述之送难者，予愿为二家驿骑矣。
《小鸿集》者，吾邑刘先生于磐明府诗也。明府名号与前贤陆子正同，风期又近之，故予题其诗曰“小鸿集”，文学、明府遥遥相集云耳。
予深感先子之友，独明府在。年七十馀，方健，手不释书，蝇头字灯月下辨之无失。自辞和平令以归，种秫浇菊，斥远热客琐务，所游皆黄冠白社、六逸九老，酒以斗，荈以瓯，日与展接，复谈少壮里𬸚间事，绝口不谈作令及子侄读书仕宦事，客有谈此者，辄不与通，曰：“此俗人也。”其胸鬲气岸，超超咄咄，真有昔贤诗人之风。
一日，问序元春，元春甚喜。记童年时，从先子后为明府酌斝撰屦，听所诵自作诗文，不知其所以佳，而但见一时坐客倾耳俯首，作赞叹不置状，则亦私作一想：安得吾它日得似其丝粟毛发，不至如群辈倾耳俯首、茫然赞叹者则幸甚。繇今数之，已三十四五年间事，乃手录全帙，俾效点窜之役，并向时所诵诗，犹有在编中者，而予素发垂项，已作五十衰翁矣。诗之系人感慨为何如哉！
予近有诗云：“渐老弥伤亲去远”，中宵自吟，颇为伤怀。而明府以先子之友，日见细作行书，改涂旧诗；日与吟讽，商订某句最佳，某句未稳；日得明府片楮小封，出自闲叟奚童袖中——则疑吾亲犹在此不远，明府往来如昔，吾犹是龆龀窥听时。然则是诗不惟移人性情，并移人岁月。顾语吾仲弟之子简曰：“小子何莫学夫诗！”简，公外孙也。
（以上五篇据明末刻《鹄湾集》卷之四补）
武昌张白湖先生，领弘治戊午解额，屡举进士不第，读书论道，绝意仕进。予以崇祯甲戌上春官罢归，踯躅退谷、葛山之间，其子若孙束帛来请，为选其遗稿而传之。
白湖孝敬高素，慨风匡物，先哲大儒，居然自待，苍苍见于咏歌表章之中，而迫声成响，迫志成声，有与先后文人往往而遇者，其可选固无愧，予因而有感也。天下未有器止乎其身，实止乎其名，而得为人所传者。如制科以来，更三年有一人领楚贤书，其小小者耳，然亦幸而目之为元。元者，苞之道也。非诗古文无以苞制业，非质行无以苞著作，非有一段长林丰草、不欲干进之意，无以苞质行，虽论元者万万不及是，而包裹永久之道，则有在于此者。不然，更三年一人焉，至于今不可胜数矣；繇南宫而上，为高官大吏，以赫赫闻于当时者，亦众矣。数世而后，子孙不能举其事，井邑不能举其名，何故哉！故吾于白湖之人之言，有欣述焉。王右丞高人，而失身于郁轮袍；唐六如韵士，而以杂交致祻——皆非所慕也，况草木腐者乎！
诗序不应多作，多作之集成败观，意颇欲敕断之；惟足以存吾直而明吾道者，犹当有事于言，故予往往慎之，而今滋甚。间尝有二戒：废前美，一戒也；嗟后衰，一戒也。夫前人自美，弥废弥章，后安得衰？徒用蒿目，我知智者计不出此。然必得其人焉，扬佳发彩于人我不生、咎誉不作之地，吾得以诗之道行；《春秋》之法，亡熄有候，我得而暗察之，使夫汉魏盛晚，日胜日负于其间者，迥不能至吾所说之处，而吾为诗家一洒风云月露之辱。
呜呼！鸟兽草木之名，兰荪鸾凰之比，《诗》《骚》所贵，偏在于此，吾辈一不慎，而致以风云月露为无用之物，世无辨毫厘之人，吾谁与正之？异乎我者，同乎我者，举不足以正之矣。客有闻而怪之者，曰：“夫夫也，何其厚自任也，迹若说，似孟韩任道之言，何哉？”泰和曾子房仲，独喜而深信之，自选其诗，数千里为长篇遥赠，以贽予一言。予虽欲不言，然如房仲者，聪明而诚壹，于此中功加倍，思加幽，藻加纷，自以为治予辈言甚久，梦想饮食不去心者二十年，则此二十年中，人我之几生而不生、咎誉之几作而不作者，不知凡几矣。而房仲疾驱驰，惟恐失之，则房仲之工诗，又何怪焉！
吾友曾尧臣告我：房仲朴素如寒流，斋食学道，于世纷一无所好，而独好于世所不急务之诗，与世所不急求之人如予辈者，亦从而梦想饮食之，不惜以二十年精魂，与之澹澹结于天地之间，而二十年后始遣人持书赍所作以告之，岂不深可念耶！盖诗之一事，若无益而有功，若有损而无罪，甚而功之罪之，一听于人，而无一日不为诗用，无一事不为诗人之事，则房仲者，非但以二十年精魂傅之，而一生精魂气志德业，若有非是不竟用者。尧臣蹶然而起曰：“子论诗乃及于功罪，是又以《春秋》之法论诗也。”呜呼！《诗》《春秋》相表里，存吾直，明吾道，吾何敢一日忘经？吾盖慎焉耳！
（以上二篇据明末刻《鹄湾集》卷之五补）
童年读《庄》，未有省也。十五年间凡六阅之，手眦出没，微殊昔观。其间四阅本文，一阅本文兼郭注，一阅郭、吕注，旁及近时焦、陆诸注。又回旋本文，撰《遇庄总论》三十三篇，如其篇数，益叹“是书那复须注”，不易之言也。注弥明，吾疑其明；注弥贯，吾疑其贯。
阅《庄》有法：藏去故我，化身庄子，坐而抱想，默而把笔，泛然而游，昧昧然涉，我尽庄现。循视内外，其有不合者，听于其际与其数。如咒咒物，物利咒止，又如物获咒益，不晰咒故，因而遇之，芒昧何极？口弄物外之言，手弄世外之事，稽厥行藏，伊可耻也！龟犊枯鱼，心迹超然，因而遇之，情染一洗。于物中为人，人中为男，岂如木梗，随水迁流？岂如落英，随风近远？不发大寤，自同虫豸，何往何来，念之悲动，因而遇之。鸡鸣不已，洞天棋散，云霞周身。窦不可塞，关不可扃，扃而塞之，魂魄焉宅？吾瞑目恬气，伺厥升降，因而遇之，广成面语。伤物者伤，菑人者菑；鹏飞蝶息，不出人间，因而遇之，其《老》《易》之旨乎？宁晦勿宣，宁误勿凿，宁断勿纫，纫刺我指，如梦古人，语半分手，因而遇之，空床不寐。文理潦倒，《庄》《骚》同思。我爱《天问》，灌灌如诉，薄暮雷电，即记其事，前丝后丝，总不相连。兹谈羊蚁，胡乃及鱼？见鱼书鱼，想亦如是，因而遇之，以破吾拘。至巧者化工，人敢椎拙，仰而思天，宁不怪绝！瞻彼小草，叶叶染采；小虫跂跂，其壳青黄。天地大文，亦既工此，海入其塘，岳入其牖。无小无大，爱玩终日，因而遇之，字句我师。彼笑且侮，此怒而争，侮者又笑，我寓言耳。父前不拜，抱颈以嬉；不揖密执，跳弄酒歌。岂可曰咎？他人反恭。《庄》不云乎：大亲则已矣，因而遇之，诋訾何有哉？
客有从予问《庄》者，曰：“已哉，止哉！诬《庄》者自诬，注《庄》者自注，十夫之灌溉，不如细雨之渗漉，端居绝念，可以一遇；逐步追逋，忽失其处。”予应之曰：“是也。虽然，予既化身为庄矣，遇庄者夫岂予哉！且夫景纯有笔，入梦求还；辅嗣玄理，出冢相告。精文妙道，神鬼所恋。如此吾不忘庄，庄必绕吾晨宇夜池，划剔吾膺臆，湿吾砚，往来不绝，岂但遇也！”崇祯乙亥夏五闭户人谭元春序于岳归堂。